Jak zainteresowałeś się Zunis?
Byłem w Zuni jako dziecko w latach sześćdziesiątych. Moi ludzie uwielbiali podróżować na pustyni. Uwielbiali południowo-zachodnie i indiańskie kultury, ceramikę i biżuterię. Wcześniej odwiedzaliśmy ludzi Hopi w ich komunikatach, a w czasie, gdy pozwalali oni obcym na oglądanie ich najświętszych tańców. Rzeczywiście widzieliśmy Taniec Węża, którego nigdy nie zapomniałem, szczególnie ten moment, kiedy pierwszy Kapłan Węża wyłonił się z podziemnej kivy i zaczął powoli tańczyć z wężem w ustach. Nasza rodzina odwiedziła także Acoma Pueblo, Santa Clara, Taos i kilka innych pueblo, wszystkie bardzo przyjazne. A potem pojechaliśmy do Zuni. Nie pamiętam dokładnie, co się stało - myślę, że moi ludzie poszli do jednego sklepu - ale pamiętam, jak mój tata powiedział: „Nie jesteśmy tu mile widziani, powinniśmy wyjść”. Takie było moje wrażenie na Zuni. To nie było to samo doświadczenie, jakie mieliśmy na innych pueblach.
Więc właśnie wyszedłeś?
Tak i wszystko, co pamiętam o Zuni, jechałem główną autostradą prowadzącą przez środek rezerwatu. Mam niejasne wspomnienia z niektórych małych domów z Adobe, nic naprawdę niezwykłego.
Kiedy wróciłeś i pisałeś o Zuni, czy zauważyłeś, że atmosfera się zmieniła?
Tak, tym razem było zupełnie odwrotnie. Wydaje się, że zależy to od wybranych przywódców rady plemiennej i od tego, jak ściśle wybierają oni przestrzeganie tradycji religijnych plemienia. Ale ludzie byli ogólnie bardzo gościnni i często zapraszali mnie do swoich domów. Jedną z rzeczy, która mnie uderzyła, jest poczucie humoru Zuni; uwielbiają się użyczać i drażnić. To sprawiło, że poczułem się szczególnie mile widziany, ponieważ wokół mnie czuli się wystarczająco zrelaksowani, aby pokazać tę część siebie.
Czy Zuni nadal wyglądał inaczej niż inne pueblo?
Byłem pod wrażeniem nienaruszonego plemienia. Byłem w Hopi od czasu mojej wizyty w dzieciństwie i bolało mnie, gdy widziałem różnicę między tamtym a teraz, sposób, w jaki narkotyki i alkoholizm - i turystyka, do pewnego stopnia - spustoszyły go, szczególnie Pierwszą Mesę. Kiedy byłem dzieckiem, mogliśmy swobodnie chodzić po pueblo First Mesa, a my chodziliśmy z domu do domu i poznaliśmy wielu ludzi. Jedna kobieta, Laura Tomosi, była szczególnie przyjazna i pokazała nam wszystkie kroki w tworzeniu swojej ceramiki. Właśnie otwierała swój piec na skraju mesy. To nie było wyszukane, po prostu stos starych odłamków garnków i ziemi, ale pochyliła się i wyciągnęła z ognia piękne malowane garnki, złote i czerwone. Dzisiaj w First Mesa są znaki informujące, że odwiedzający muszą się najpierw zarejestrować i uzyskać przewodnik. Myślę, że zostali zalani przez turystów, co musiało być męczące, ponieważ pueblo jest małe.
Czy Zuni pozostali nietknięci jako ludzie tylko dlatego, że celowo trzymali się z daleka od obcych, czy jest coś więcej?
Myślę, że częścią tego jest oddalenie rezerwacji - nie są one zbliżone do Santa Fe ani Albuquerque. Jest to wędrówka, aby się tam dostać, i naprawdę musisz jechać do Zuni, ponieważ tak naprawdę nie ma w pobliżu innej ważnej atrakcji.
Czy mają takie same problemy z nadużywaniem alkoholu, jakie mają inne plemiona?
Och tak, niestety mają problemy. Rozmawiali o tym ze mną; podczas mojego pobytu była straszna katastrofa samochodowa z udziałem alkoholu i umarła mała dziewczynka. Wahali się przedyskutować szczegóły, a ja nie naciskałem na nie, ponieważ jest to delikatna kwestia i nie była przedmiotem mojej historii.
Byliście outsiderami piszącymi o Zuni dla innych outsiderów. Czy czułeś się winny, wiedząc, jak ważna jest dla nich prywatność kulturowa?
Niewinny, ale stawia pisarza w bardzo trudnej sytuacji. Plemię musiałem zaprosić przez radę plemienną. Spotkałem się z nimi raz, a oni poprosili mnie o przesłanie listu zawierającego tematy, o których myślałem, że mógłbym napisać. Gdy rada zgodziła się na moją wizytę, wyznaczyli Edwarda Wemytewę, który wówczas był członkiem rady, na mojego łącznika.
Czy były rzeczy, o których nie wolno ci pisać?
Nie powiedziałbym, że były pytania, na które odmówili odpowiedzi. Wyjaśnili bardzo jasno, że nie chcieli, abym pisał o ich religii, ale musiałem zamieścić w tej historii kilka prostych odniesień do ich przekonań religijnych, ponieważ są one kluczowe dla zrozumienia Zuni jako narodu. Nie powodując smutku ani zmartwień Zuni, czułem, że muszę dać moim czytelnikom pewne zrozumienie podstaw ich religii - na przykład, że kukurydza jest dla nich święta - bez opisywania wszystkich szczegółów. Martwią się i bardzo trudno nam zrozumieć, że kiedy ludzie piszą o tych rzeczach, Zuni nie wiedzą, co inni ludzie zrobią z tą wiedzą. Uważają swoje przekonania religijne za potężne i nie wiedzą, czy ludzie wykorzystają tę wiedzę w dobry czy zły sposób. Nie mają kontroli nad tym, w jaki sposób te przekonania zostaną wykorzystane - lub wykorzystane - po ich wydrukowaniu.
Na przykład prawie wszyscy bogowie wojenni Zuni - rzeźbione postacie - zostali zabrani przez muzea i kolekcjonerów w ciągu ostatnich dwóch stuleci. Wierzę, że większość z nich została teraz zwrócona do Zuni. Zuni martwili się o utratę kontroli nad tymi postaciami, nie tylko dlatego, że byli integralną częścią ich religii, ale także dlatego, że dla tych rzeźb było to niebezpieczne na świecie. Jeśli znajdują się w niewłaściwym miejscu i nie są odpowiednio uczęszczani, bogowie wojenni mogą powodować wiele psot. To jest widok Zuni.
Martwią się, że mogą się zdarzyć?
Jeśli bogowie wojenni nie będą odpowiednio traktowani, mogą przynieść światu dysharmonię. Lokalnie Zuni martwią się również o sąsiadów Navajo. Nie jest tajemnicą, że oba plemiona są długoletnimi wrogami. Niektórzy Zuni obawiają się, że Navajo mogą przyjmować swoje tańce i ceremonie i wykorzystywać je do własnych celów. Podobnie jak wiele ludów Pueblo, Zuni są ostrożni z Navajo, którzy mają największą rezerwację na południowym zachodzie.
Jaka była najbardziej interesująca część twojej wizyty w Zuni?
Edward Wemytewa zaprosił mnie na swoją główną ceremonię religijną, Sha'lako. To ich zimowe przesilenie - koniec roku Zuni i początek nowego roku. Ale to znacznie więcej: to także czas, kiedy rodowy Zuni wraca do Pueblo, aby zobaczyć, jak sobie radzą ich potomkowie. W tym czasie ludzie powinni odłożyć na bok wszelkie uczucia złej woli i wrogości. Muszą mieć spokój we własnych umysłach, aby przynieść pokój i szczęście Zuni - i światu. Wszyscy przybysze zaproszeni do Sha'lako zostali najpierw poproszeni o wzięcie udziału w spotkaniu orientacyjnym, podczas którego Zuni wyjaśnił, co możemy, a czego nie możemy zrobić, jakie ceremonie możemy zobaczyć i gdzie powinniśmy stać. Nie wolno nam robić zdjęć. To ich najważniejsza ceremonia religijna, a my nie mogliśmy przeszkodzić w oglądaniu jej przez rdzennych Amerykanów. Nie było tak, że nie byliśmy mile widziani, ale nie byliśmy tego częścią. W pewnym momencie obserwowaliśmy z mężem jedną ceremonię z punktu obserwacyjnego, w którym myśleliśmy, że nie przeszkadzamy. Teraz mam wysokie kości policzkowe i ciemne włosy i wiele razy pytano mnie, czy jestem częściowo Indianinem. Jeden przywódca Zuni podszedł i powiedział: „Nie powinieneś tu być”. A potem spojrzał na mnie uważnie i powiedział: „O ile oczywiście nie jesteś Indianinem”. To sprawiło, że się uśmiechnąłem, ale oczywiście przeprowadziliśmy się.
Jak to było widzieć Sha'lako?
Odbyłem wiele zagranicznych podróży i widziałem wiele różnych kultur, ale nigdy nie widziałem czegoś tak dramatycznego jak Sha'lako. Postacie noszą wysokie na dziewięć stóp maski i tańczą całą noc, a później mają wyścigi. Jeśli chodzi o tajemnicę i dramat, a także sposób, w jaki ceremonia wpłynęła na mnie, tylko Taniec węża Hopi zbliża się. Ogarnia cię nocna perkusja i taniec; rano, kiedy opuszczasz Sha'lako, każda komórka twojego ciała rozbrzmiewa. Nawet dni później poczułem rytm bębna, a moje uszy zadzwoniły dźwiękiem piosenek Zuni.
