Ramzi Ghosn gryzie bruschetta i łyk czerwonego wina i patrzy przez okna swojej prowansalskiej restauracji na zimowe winnice i pokryte śniegiem góry w oddali. Kolacje przy rustykalnych dębowych stołach próbują niedzielnego menu winnicy - sałatki z soczewicy, fondue, przepiórki, tart jabłkowych i araku - mocnego likieru o smaku anyżu. Na środku pokoju trio szefów kuchni wrzuca kotlety jagnięce do ceglanego piekarnika; sonata fortepianowa Chopina gra cicho w tle. „Zacząłem przygotowywać posiłki dla kilku przyjaciół, a potem rosły” - mówi Ghosn z odrobiną dumy.
powiązana zawartość
- Walka na śnieżki na Zachodnim Brzegu
- Czasy kłopotów
To może być Toskania. Ale to jest Dolina Bekaa, żyzny, zalany słońcem płaskowyż pośrodku 8000 stóp szczytów w środkowym Libanie, jednym z najbardziej niestabilnych krajów na świecie. Godzinę na zachód jest Bejrut, nadmorska stolica, gdzie w maju wybuchły od dawna napięcia sekciarskie, zabijając co najmniej 65 osób - zaledwie kilka tygodni po tym, jak spotkałem Ghosna. Po drugiej stronie doliny leży Syria, której wojska okupowały kraj przez 29 lat i których dyktatura, kierowana przez Baszara al-Assada, nadal wywiera zły wpływ na sprawy Libanu. Sama Bekaa jest ziemią niczyją, częściowo kontrolowaną przez Hezbollah, szyickie siły muzułmańskie wspierane przez Syrię i Iran (i które Departament Stanu USA uważa za organizację terrorystyczną), a częściowo przez wyjętych spod prawa rolników, którzy eksportują ponad 100 ton haszyszu do Europa co roku - i którzy bronią swojego terytorium za pomocą silnie uzbrojonych bojówek.
40-letni chrześcijan maronitów ze wschodniego Bejrutu, Ghosn i jego brat Sami otworzyli winnicę Massaya w 1998 r., Kiedy Liban wydawał się odbić po niszczycielskiej wojnie domowej. Francuscy inwestorzy zapewnili większość kapitału, a bracia Ghosn wytwarzali produkcję do 300 000 butelek rocznie. („Spośród libańskich winnic Massaya jest najmodniejszym”, oświadczył New York Times w 2005 r.) Islamscy fundamentaliści w tej okolicy nigdy go nie przejmowali: „Wino jest tu częścią kultury od czasów Fenicjan 4000 lat temu”, Ghosn mówi, zapalając cygaro Toscana.
Ale stabilność Libanu była krótkotrwała. Kiedy w lipcu 2006 r. Wybuchła wojna między Izraelem a Hezbollahem, pociski uderzyły w obozy szkoleniowe partyzantów, uszkadzając budynki winnicy i wysyłając żniwiarzy Ghosna. Teraz, gdy kraj stoi przed niepewną przyszłością, Ghosn nie ryzykuje. W jego piwnicy z winami ułożone są setki skrzynek chardonnay, syrahs i sauvignon blancs do transportu do Bejrutu. „Wysyłamy teraz za granicę tyle, ile możemy” - mówi - „ponieważ nie wiemy, co będzie dalej”.
To jest powszechny lament w Libanie. Przez dziesięciolecia ten mały czteromilionowy naród śródziemnomorski - wyrzeźbiony przez Francuzów z Imperium Osmańskiego po I wojnie światowej - walczył między dwiema tożsamościami. Jest kuszący, zmysłowy Liban, znany z doskonałych win, wyrafinowania kulinarnego, rzymskich ruin i sybaritycznej plaży. Pokolenia Arabów gromadzą się w Bejrucie, aby chłonąć atmosferę Rive Gauche, spacerować nad nadmorskim Corniche i rozkoszować się kosmopolityzmem i wyzywającym sekularyzmem miasta. Następnie Liban jest rozdarty rywalizacjami między jego głównymi sektami - maronickimi chrześcijanami, sunnickimi muzułmanami i szyickimi muzułmanami - wykorzystywanymi przez silniejszych sąsiadów i okresowo przejętymi przez konflikty zbrojne.
W 1975 r. Tocząca się walka między chrześcijanami a libańskimi partyzantami palestyńskimi Yasser Arafat przerodziła się w wojnę. W centrum Bejrutu chrześcijanie i muzułmanie stoczyli zacięte bitwy. W 1976 r. Syria wysłała wojska, najpierw przyłączając się do chrześcijan w walce z Palestyńczykami, a następnie walcząc wraz z muzułmanami przeciwko chrześcijanom. Według felietonisty New York Timesa Thomasa L. Friedmana w jego klasycznym raporcie Z Bejrutu do Jerozolimy ponad 40 bojowników walczyło w Libanie na początku lat osiemdziesiątych. Zanim wyczerpani wrogowie podpisali porozumienie z Taif w 1989 r., Większość kraju leżała w ruinie, dziesiątki tysięcy poległo, a Liban był w dużej mierze pod obcą okupacją. Izrael, który dokonał inwazji w 1982 r., Trzymał się południowej strefy buforowej, aby zapobiec atakom na północne miasta Izraela. Syria utrzymała dziesiątki tysięcy żołnierzy w Libanie, utrzymując kontrolę nad życiem politycznym i gospodarczym.
Następnie pod koniec lat 90. Liban rozpoczął niezwykłą zmianę sytuacji, kierując się charyzmatycznym premierem Rafikiem Haririm. Sunnicki muzułmanin, który zarobił miliardy w budownictwie w Arabii Saudyjskiej, Hariri „miał wizję Libanu jako Hongkongu, wolnego miejsca, swobodnego miejsca, w którym każdy może żyć własnym życiem” - mówi Timur Goksel, były rzecznik ONZ ds. Utrzymywania pokoju siła na południu, która mieszka tu od 28 lat. Hariri odnowił wiele Bejrutu, kultywował przeciwników politycznych i zaczął przyciągać inwestorów. Kiedy po raz pierwszy odwiedziłem Liban w 2001 roku, gospodarka przeżywała boom, kluby plażowe wypełnione były garbowanymi narciarzami odrzutowymi, a bogate lobby hotelu Phoenicia było wypełnione wakacyjnymi bogactwem szejków z Zatoki Perskiej.
Hariri został zamordowany trzy lata temu przez wybuch bomby samochodowej w pobliżu Corniche w Bejrucie, rzekomo przeprowadzony przez syryjskich agentów niezadowolonych z jego śmiałych zapewnień o niepodległości Libanu. Utrzymała się mroczniejsza tożsamość Libanu - bomby samochodowe, chaos polityczny i 34-dniowa wojna między Hezbollahem a Izraelem w 2006 r., W wyniku której zginęło co najmniej 1000 osób i miliardy dolarów. Dziś Liban wydaje się być uwięziony między gospodarczą, przyjazną turystom demokracją a islamskim radykalizmem i intrygami świata arabskiego. Populacja jest podzielona, zmagając się z głosem, który określi kraj: szejk Hassan Nasrallah, ognisty, nienawidzący Izraela przywódca Hezbollah, lub Saad Hariri, syn zamordowanego byłego premiera, nowicjusz polityczny, który mówi o ożywieniu gospodarki Libanu i doprowadzenie zabójców jego ojca przed oblicze sprawiedliwości. (W minionym maju parlament Libanu wybrał kandydata na kompromis, dowódcę armii gen. Michela Suleimana na prezydenta, kończąc sześć miesięcy impasu).
Zdaniem ekspertów bardziej demokratyczny, umiarkowany Liban może stanowić podstawę reform na całym Bliskim Wschodzie. Słaby, chaotyczny Liban oznacza jednak przystań dla radykalnych islamistów, odradzającego się Hezbollahu i okazję dla Iranu i Syrii, głównych przeciwników Ameryki, do popełnienia większych szkód w niestabilnym regionie. Walki, które miały miejsce w maju, kiedy partyzanci Hezbollahu pokonali siły sunnitów i druzów i okupowali zachodni Bejrut przez trzy dni, pokazali, że moc spoczywa na szyickich ekstremistach. Według Paula Salema, libańskiego politologa, kierującego Carnegie Middle East Centre, ośrodkiem analitycznym z siedzibą w Bejrucie, geopolityczne stawki są ogromne. „Masz dystans: w jednym rogu znajdują się Stany Zjednoczone i Arabia Saudyjska, aw drugim Syria i Iran”. Wynik może ukształtować przyszłość Bliskiego Wschodu.
Kiedy w marcu odwiedziłem Bejrut, miasto wydawało się niewiele zmienić od mojej ostatniej podróży sześć lat wcześniej, w szczytowym okresie boomu gospodarczego. Joggery i rolkarze nadal wędrują wzdłuż Corniche, promenady obejmującej wybrzeże, z której roztacza się widok na ośnieżoną górę Mount Liban - gdzie w chłodniejszych miesiącach Beirutis uciekają na nartach. Podczas lunchu pierwszego dnia w mieście poznałem Timura Goksela w jego ulubionej kawiarni na świeżym powietrzu Rawda, czcigodnej instytucji, która pozostała otwarta przez wojnę domową. Urodzony w Turcji były pracownik ONZ prowadził sąd nad filiżanką arabskiej kawy i narkotykiem, popularną na Bliskim Wschodzie fajką wodną. Z tej nadmorskiej okoni, z błękitną wodą spływającą na brzeg i rodzinami jedzącymi mezze - tradycyjny talerz hummusu, tabbouleh i innych libańskich specjałów - łatwo było wyczarować Bejrut lepszych czasów. Goksel wskazał na bloki mieszkalne nad brzegiem morza, wypełnione kondominiami, które wciąż osiągają ceny w przedziale 4 milionów dolarów. „Są sprzedawane ludziom z Zatoki Perskiej, którzy szukają ucieczki” - powiedział mi. „Wiedzą, że zostają oszukani, ale są uśmiechnięci po arabsku z uśmiechem, zamiast być oszukani w Europie i patrzeć z góry”.
Jednak pod wciąż ponętną fasadą Bejrut był bałaganem: rząd ledwo funkcjonował; opozycja kierowana przez Hezbollah bojkotowała Parlament; śródmieście było prawie puste. Wielu przedstawicieli parlamentu było skulonych w domu lub w fantazyjnych hotelach w obawie przed zabójstwem, a Rezydencja była pusta przez cztery miesiące, ponieważ Parlament nie mógł zwołać prezydenta. Polityczna awantura dojdzie do skutku dwa miesiące później, kiedy kierowany przez sunnitów rząd zakazał prywatnej sieci łączności światłowodowej obsługiwanej przez Hezbollah, a także zwolnił szefa ochrony lotniska wspieranego przez Hezbollah, twierdząc, że działał jako agent Syrii i Iran. Nasrallah Hezbollahu nazwał ruchy „wypowiedzeniem wojny”. Jego bojownicy wyszli na ulice, prześcigając sunnickie bojówki lojalne wobec Saada Haririego. Walki rozprzestrzeniły się po całym kraju; zanim rząd się wycofał i Hezbollah wycofał się, dziesiątki zmarły. Teraz obowiązuje kruchy rozejm, chroniony przez stosunkowo słabą armię libańską.
„Liban jest państwem upadającym” - powiedział Goksel między zaciągnięciami narkotyków. Gdy administracja została skutecznie sparaliżowana, większość Bejrutów popadła w pewien tradycyjny feudalizm, przenosząc swoje problemy do potężnych lokalnych rodzin. „W czasach Haririego te [feudalne] rodziny obniżyły swój profil” - powiedział mi Goksel. „Ale pod nieobecność państwa, w próżni, wróciliśmy do naszych starych dobrych dróg. Kraj naprawdę działa sam”.
Tego popołudnia poszedłem zobaczyć Bernarda Khoury'ego, światowej sławy architekta Libanu, który pracuje w przestrzeni loftu w Kwarantannie w Bejrucie - zaniedbanej dzielnicy w pobliżu portu. Studio Khoury'ego mogłoby znajdować się na Tribeca na Manhattanie, gdyby nie szerokie widoki z południowych przedmieść zdominowanych przez Hezbollah z okien sięgających od podłogi do sufitu. Surowa postać, która ubiera się wyłącznie na czarno, Khoury projektuje budynki od Berlina po Nowy Jork. Ale to Bejrut, jak mówi, pozostaje źródłem jego inspiracji. Jego dorobek tutaj był niesamowity: bary sushi, kluby nocne, budynki biurowe i bloki mieszkalne. Miasto, jak powiedziała mi Khoury, zawsze było miejscem sprzecznych rzeczywistości skompresowanych w niewielkiej przestrzeni, ale zestawienia przybrały surrealistyczną obsadę w ostatnie trzy lata. „Pod koniec wojny w 2006 r. Mogłem tu siedzieć i oglądać fajerwerki nocą na południowych przedmieściach” - wspomina. „Podróż taksówką trwała siedem minut i był to zupełnie inny świat”.
Ta dziwna kolizja rzeczywistości jest chyba najbardziej widoczna na billboardach „męczenników” i innych miejscach pamięci, które wydają się wznosić w każdym zakątku miasta. Kiedy przyjechałem, autostrada z międzynarodowego lotniska w Bejrucie - terytorium Hezbollahu - była wyłożona żółtymi tabliczkami Imada Mugniyah, właśnie zamordowanego (w Damaszku) szefa wojskowego skrzydła Hezbollahu. Mugniyah rzekomo zaprojektował bombardowanie koszar morskich w Bejrucie w 1983 r., W których zginęło 241 Amerykanów. Dziesięć minut jazdy samochodem, w samym sercu centrum miasta, które odbudował Hariri, wizerunek męczennika prozachodniego przywódcy był wszędzie: na wielkich plakatach po bokach budynków, na billboardach i na dziesiątkach zdjęć hagiograficznych wyłaniających się meczet, w którym spoczywa jego ciało. (Hezbollah przejął tę dzielnicę dwa miesiące po mojej wizycie). W miejscu, w którym zginął Hariri, każdego popołudnia wybucha metalowa rzeźba co pięć minut po pierwszej - w chwili, gdy wybuchła bomba samochodowa.
„Utrata Hariri była ogromnym ciosem”, powiedział mi Paul Salem. „Mógł zjednoczyć silniejszą koalicję libańską niż ktokolwiek inny. Był mistrzem transakcji, a kiedy umarł, szanse na pojednanie się rozpadły”. Siedzieliśmy w biurze Salem tuż przy placu Męczenników, gdzie milion ludzi zebrało się miesiąc po zabójstwie Haririego, domagając się wycofania Syrii z wojska. Demonstracje, wraz z rosnącą presją międzynarodową, zmusiły dyktatora Syrii, Baszara Assada, do usunięcia swoich 14 000 żołnierzy w maju. Ta tak zwana rewolucja cedrowa zrodziła także prozachodnią koalicję rządzącą w Libanie, znaną jako ruch z 14 marca. Jednak powszechnie uważa się, że reżim Assada działa na rzecz zneutralizowania ruchu 14 marca i odzyskania pozycji w kraju: od śmierci Haririego bombardowania samochodów w Bejrucie i jego okolicach pochłonęły życie młodego detektywa przyglądającego się morderstwu, ponieważ a także kilkunastu dziennikarzy i polityków przeciwnych dominacji Syrii. Żadne z zabójstw nie zostało rozwiązane. Salem, na przykład, nie ma wątpliwości, że za terrorem stoją wysocy rangą urzędnicy syryjscy. „Syria to bardzo przerażony reżim” - powiedział mi Salem. „Jeśli mieszkasz w Damaszku, widzisz libańskie góry na zachodzie, a jeśli ich nie kontrolujesz, wyobrażasz sobie, że CIA na ciebie patrzy. Ze Stanami Zjednoczonymi w Iraku i Wzgórzami Golan w rękach Izraela, to wszystko składa się na paranoję. ”
Pojechałem na wzgórza chrześcijańskiej wschodniej części Bejrutu, aby spotkać się z May Chidiac, gospodarzem talk-show i byłą prezenterką stacji telewizyjnej prowadzonej przez maronitów. Przez lata Chidiac korzystała ze swojej ambony telewizyjnej, by atakować Syrię i Hezbollah, i agitować za wycofaniem się wojsk syryjskich. Po śmierci Hariri jej krytyka stała się głośniejsza. 25 września 2005 r., Gdy Chidiac wsiadła do Range Rovera, po niedzielnej porannej wizycie w klasztorze w pobliżu góry Liban, wybuchły materiały wybuchowe przymocowane pod jej pojazdem.
„Na początku zastanawiałem się: co się dzieje?” powiedziała mi, kiedy siedzieliśmy w salonie jej strzeżonego kondominium na zboczu wzgórza. „Zacząłem widzieć coś jak czarny śnieg spadający po mojej głowie. Straciłem przytomność. Usłyszałem głos woła:„ Obudź się, moja dziewczyno ”; może to był mój zmarły ojciec mówiący do mnie z nieba. Potem znalazłem się na tylne siedzenie, próbując wyciągnąć się z samochodu, ponieważ bałem się, że wybuchnie pożar i spłonę żywcem ”.
44-letnia Chidiac straciła lewą rękę i lewą nogę podczas eksplozji. Setki kawałków odłamków przeniknęło jej ciało; doznała oparzeń trzeciego stopnia na tułowiu i pozostałym ramieniu. (Mówi, że bombowce spleciły dynamit łatwopalnym materiałem wybuchowym C-4, ponieważ „chcieli, żebym spłonął”). Spędziła dziesięć miesięcy poddawana fizjoterapii w szpitalu w Paryżu, ucząc się chodzić z protezą - wracając do Libanu dzień przed wojną Izrael-Hezbollah. Chidiac porusza się po swoim mieszkaniu na motorowym wózku inwalidzkim, używając sztucznej nogi tylko wtedy, gdy wychodzi na zewnątrz. Mówi, że łatwiej byłoby zaakceptować jej obrażenia, gdyby „ofiara” pomogła doprowadzić do „Libanu, w który wierzę. Ale nie jest to bliższe do spełnienia. Może lepiej dla wszystkich mieć własny kawałek ziemi i rządzić tak, jak chce - mówi. „Zatem [Hezbollah] Nasrallah może kontynuować wojnę z Izraelem na własnej ziemi, a Izrael odpowie na swojej ziemi, a nie na mojej”.
Wcześnie rano w sobotę wyruszyłem na wschód z Bejrutu, aby odwiedzić jednego z najpotężniejszych przywódców feudalnych w kraju: Walida Jumblatta, wodza Druzów, zwolenników tajnej sekty religijnej związanej z islamem i znalezionej głównie w Libanie, Izraelu i Syrii . Jumblatt miał odegrać kluczową rolę w wydarzeniach, które doprowadziły do walk w maju: przywódca Druzy twierdził, że Hezbollah ustawił kamery w pobliżu międzynarodowego lotniska w Bejrucie, aby monitorować ruch polityków antysyryjskich - i być może planować ich zabójstwa. W rezultacie rząd zażądał od szefa bezpieczeństwa lotniska, wspieranego przez Hezbollah, bryg. Gen. Wafik Shoukair, jeden z ruchów, który wywołał wybuch przemocy. Jechałem krętą drogą, która wiodła wysoko w ośnieżone góry Shouf, mijając starożytne, kamienne mury wioski chrześcijańskie i Druse, nadal pokryte bliznami po wojnie domowej w Libanie. Setki mężczyzn Druzów, wielu w tradycyjnych białych czapkach, zebrało się wokół bramnego wejścia do pałacu przodków Jumblatta, a strażnicy Kałasznikowa sprawdzali każdego gościa. W zatłoczonym salonie jego 300-letniego pałacu z wieżyczką z piaskowca znalazłem Jumblatta, postać przypominającą stracha na wróble z dziką grzywą siwiejących włosów i znużonym światem zachowaniem. Siedział w fotelu, cierpliwie słuchając obaw wyborców - problemów prawnych, problemów małżeńskich, dostępu do pracy w służbie cywilnej. „Nie mogę zadowolić ich wszystkich, ale daję z siebie wszystko”, powiedział mi wzruszając ramionami, podczas przerwy między sesjami jeden na jednego.
Historia życia Jumblatta odzwierciedla bizantyjską i krwawą politykę tego regionu. Kiedy w 1975 r. Wybuchła wojna, jego ojciec Kamal był socjalistycznym politykiem sprzymierzonym z Palestyńczykami i ich libańskimi partnerami muzułmańskimi przeciwko maronickim chrześcijanom. Kamal Jumblatt błagał ówczesnego prezydenta Syrii Hafeza al-Assada o utrzymanie wojsk syryjskich z dala, ale w 1976 r. Syria wprowadziła się, początkowo popierając maronitów. Kamal nadal krytykował Assada; w następnym roku został zastrzelony w zasadzce na górskiej drodze, rzekomo przez syryjskich agentów. Dwudziestosiedmioletni Walid, a następnie coś z playboya, dowodził Druse. (Walid przechowuje w swoim biurze wyłożoną kulami kartę identyfikacyjną ojca).
Pomimo zabójstwa ojca, Jumblatt pozostał lojalny wobec Syrii przez następne dwie dekady - mówiło, że chodziło o „przetrwanie”, podczas gdy on pozostał w Libanie, aby chronić małą społeczność Druse przed sporadyczną przemocą. Ale w 2003 r., Po inwazji USA na Irak i ochłodzeniu stosunków USA z Syrią, Jumblatt poczuł się wystarczająco odważny, by wezwać do zakończenia syryjskiej okupacji - i publicznie oskarżył Syrię o zamordowanie swojego ojca. Ten wyzywający czyn postawił go wysoko na syryjskiej liście śmierci, według libańskich urzędników wywiadu, i zmusił go do wzmocnienia ochrony i ograniczenia ruchów. Po zabójstwie Hariri stał się jeszcze bardziej ostrożny. „Mogą na mnie czekać w dowolnym punkcie kontrolnym w Bejrucie” - powiedział mi. „Są w stanie naprawić bombę samochodową w dowolnym miejscu i czasie”.
Jumblatt poprowadził mnie labiryntowymi korytarzami pałacu przez ogród do prywatnego skrzydła swojego domu. Jego biuro, w którym widać było naładowany pistolet Glock, było pełne pamiątek: radzieckie flagi z jego czasów jako suplikant komunistów w Moskwie; jego zdjęcia z prezydentem Bushem i sekretarzem stanu Condoleezzą Rice podczas wizyty w Waszyngtonie w 2006 r. w celu pozyskania poparcia dla ruchu 14 marca. Weszliśmy do ogrodu i spojrzeliśmy przez wąwóz na domenę jego nemezis, prezydenta Syrii Baszara Assada. Jumblatt powiedział mi, że spotkał się z przywódcą syryjskim kilka razy, ostatnio w 2003 r., Kiedy Hariri pośredniczył w próbie pojednania, która nie powiodła się. „Na początku Assad przekonał ludzi, że popiera reformy w Syrii”, powiedział mi Jumblatt. „Mówił płynnie po angielsku, oszukał wielu ludzi. Ale [miał] takie samo archaiczne, brutalne podejście jak jego ojciec”. Zapytałem, czy Jumblatt żałuje, że po 29 latach odwrócił się od swoich byłych obrońców. Potrząsnął głową. „Teraz moje sumienie jest w końcu czyste i to dobrze. Myślę, że mój ojciec by się pochwalił”. Jumblatt nalegał, aby ONZ zbadało rolę Syrii w zabójstwie Hariri. „To nie jest łatwe. Będzie to długa droga, dopóki nie pozbędziemy się Baszara, dopóki nie pozbędziemy się Nasrallah, dopóki ich nie pochowamy, jakby nas pochowali”.
Dwa dni później łapię oddech na zamku Beaufort w południowym Libanie, ruinie z czasów wypraw krzyżowych, położonej na 2000-metrowym klifie na północ od rzeki Litani. Głębokie wąwozy na zdominowanym przez szyitów południu rozciągają się w kierunku dachów z czerwonej płytki w Metulli, izraelskim miasteczku granicznym, zaledwie osiem mil dalej. Izrael wykorzystał tę średniowieczną fortecę jako kwaterę główną batalionu podczas 18-letniej okupacji; ponownie zaatakował znaczną część tego obszaru, kiedy dokonał inwazji w lipcu 2006 r. Flagi Hezbollahu i Amala (libańska partia polityczna Szyi) fruwają ze szczytu klifu, który podczas pierwszej okupacji został skalowany 167 razy przez partyzantów Hezbollahu; bojownicy zabili 19 żołnierzy izraelskich podczas tych napaści. Dziś izraelskie myśliwce krzyczą w kierunku Bejrutu podczas niemal codziennych demonstracji siły militarnej.
Jeśli Hezbollah i Izrael ponownie rozpoczną wojnę, muzułmańskie miasteczka i wioski leżące na południe od Beaufort z pewnością poniosą ciężar ataku w Libanie, podobnie jak podczas 34-dniowej inwazji Izraela w 2006 r. (Wojna została dotknięta po tym, jak Hezbollah złapał dwa Izraelscy żołnierze i zabili ośmiu innych w pobliżu spornej strefy granicznej.) Mimo burzy Nasrallaha, większość obserwatorów nie sądzi, że nadchodzi kolejna wojna: mieszkańcy południa są wyczerpani, a dwa lata później próbują odbudować zbombardowaną infrastrukturę. 18 000 żołnierzy sił pokojowych ONZ patroluje strefę buforową między rzeką Litani a granicą izraelską, ograniczając ruchy Hezbollahu i utrudniając przemyt uzbrojenia na ten obszar. „Nigdy nie widzę, by Hezbollah inicjował cokolwiek. Byłoby to samobójstwem” - powiedział mi wcześniej Goksel w Bejrucie. „Izrael nie może żyć z rakietami pada na ich terytorium. Hezbollah wie, że następnym razem Izraelczycy zmienią południowy Liban w parking”.
Ale kiedy zwiedzam twierdze Hezbollahu na południu iw Dolinie Bekaa, mam wrażenie, że niewielu Libańczyków uważa konfrontację Hezbollahu z Izraelem za rozwiązaną. „Mam nadzieję, że doszło do kolejnej wojny”, mówi Ahmed Matloum, 26-letni szyita w wiosce Vritel w Bekaa, czterokrotnie atakowany przez izraelskie bombowce podczas konfliktu w 2006 r., Ponieważ pobliskie wzgórza obfitują w obozy szkoleniowe Hezbollah. Stojąc z dwoma młodszymi braćmi na „Cmentarzu Męczenników” na obrzeżach miasta, Matloum wskazuje marmurowe płyty, pod którymi spoczywa 12 kuzynów, wszyscy wojownicy Hezbollahu, zabici podczas okupacji izraelskiej w latach 1982–2000. Za nimi znajduje się pięć granitowych grobowców, groby rodziny rozbitej na strzępy przez błędny izraelski pocisk dwa lata temu. "Co myślisz?" pyta mnie. „Czy będzie kolejna wojna?”
„Mam nadzieję, że nie”, mówię.
„Inshallah [Bóg pozwoli]”, odpowiada. „Ale jesteśmy gotowi do walki”.
W rzeczywistości obecnie bardziej prawdopodobne zagrożenie wojną na pełną skalę pochodzi z innej ćwiartki: w narastających napięciach między Hezbollahem a licznymi frakcjami, które składają się na obecny rząd libański, w tym sunnici, druse i niektórzy chrześcijanie. Lojaliści Hezbollahu nie są jedynymi Libańczykami, którzy lubią perspektywę dalszej walki. Niedaleko winnicy Ramzi Ghosn odwiedziłem innego przedsiębiorcę, który żyje z ziemi. Nuah Zayitir jest jednym z największych libańskich hodowców konopi, zarabiając - powiedział mi - około 5 milionów dolarów rocznie. 36-letni kucyk, mieszka z żoną i trojgiem dzieci w niedokończonej willi na końcu odległej polnej drogi, strzeżony przez ochroniarzy uzbrojonych w broń automatyczną i granatniki z napędem rakietowym. Zayitir powiedział, że właśnie miał swój najbardziej dochodowy rok w historii. Na początku 2007 r. Sunniccy bojownicy związani z Al-Kaidą przejęli kontrolę nad palestyńskim obozem dla uchodźców w pobliżu Trypolisu; po miesiącach oblężenia armia libańska zniszczyła setki bojowników i zniszczyła obóz. Gdy armia libańska jest rozproszona przez sunnickich ekstremistów, a rząd w Bejrucie sparaliżowany, plantatorzy konopi zostali pozostawieni do uprawy swoich upraw w pokoju. „Mamy nadzieję, że w Libanie nigdy nie ma żadnego rządu”, powiedział mi. „Tak długo, jak trwa wojna i chaos, jest świetny dla ludzi takich jak ja”.
W tej chwili trudno przewidzieć, jaki Liban może zwyciężyć. Czy będzie to państwo zdominowane przez Hezbollah, posadzone wprost w obozie syryjsko-irańskim, prozachodnia demokracja, czy też każdy człowiek dla siebie za darmo dla wszystkich, co Zayitir uważa za tak lukratywny? Salem Carnegie Middle East Center uważa, że Liban prawdopodobnie powstanie jako nowy rodzaj podmiotu Bliskiego Wschodu, „kraju o silnej obecności amerykańskiej i silnej obecności Iranu - jak Irak” - mówi. „Będzie mniej czarno-biały, bardziej dopracowany, bardziej na Bliskim Wschodzie”.
25 maja po tym, jak walczące frakcje Libanu spotkały się w Katarze w celu znalezienia kompromisu, który stłumiłby przemoc, impas zakończył się wyborem Michela Suleimana, maronity, na prezydenta. W tych negocjacjach Hezbollah wyłonił się z wielkim zwycięstwem: uzyskał parlamentarną władzę weta. Salem mówi, że jeśli ta złożona umowa o podziale władzy się powiedzie, „wszystko potoczy się w kierunku spokoju”. Ale oczywiście Liban pozostaje jednym z najbardziej rozdartych krajów na świecie, a podobne umowy zawiodły wcześniej.
Po powrocie do winnicy Massaya Ramzi Ghosn pociąga kolejny łyk araku i podziwia zdolność Libanu do przyjęcia dobrego życia w najciemniejszych dniach. „Nawet jeśli jesteś sunniciem lub szyitą w Libanie, zawsze wiedziałeś, że twój sąsiad może być chrześcijaninem i będzie pił wino” - mówi. „Nie jesteśmy tak dobrzy w produkcji samolotów lub czołgów, ale pod względem żywności i napojów przewyższamy wszystkich na świecie”.
Pisarz Joshua Hammer ma siedzibę w Berlinie.
Fotograf Kate Brooks mieszka w Bejrucie od trzech lat.
