Z perspektywy 20 lat łatwo zauważyć, że znajdował się na stronie, ukrywając się na widoku: „Będzie pamiętane, że później, podczas kopania podstruktury Opery, przed zakopaniem nagrań fonograficznych artysty głos, robotnicy znosili zwłoki ”. Tak napisał Gaston Leroux w swoim horrorze, The Phantom of the Opera, opublikowanym po raz pierwszy w 1910 roku.
powiązana zawartość
- „To nie są plotki”
- Dźwięk i Furia
Jako czytelnicy naturalnie przyciągają nas ostatnie słowa tego zdania: „trup”. Martwe ciała - fakt czy fikcja - przyciągają naszą uwagę. Opierając się na wskazówkach autora, umysł biegnie na miejsce zbrodni: „podbudowa Opery”. Dlatego w pośpiechu, by odkryć tożsamość tego biednego nieszczęśnika, przeoczamy najważniejsze słowa tego zdania: „przed zakopaniem nagrań fonograficznych”.
Niewielu czytelników wybiera powieść, zwłaszcza thriller, oczekując przewodnika. Chcą zostać pochłonięci przez fabułę i charakter; ustawienie historii jest zwykle późniejszą refleksją. Jednak powieściopisarze wiedzą lepiej. Najlepsza fikcja jest ugruntowana, urzeczywistniona, dzięki sensowi miejsca.
Pytanie nie brzmi, jakie zwłoki?
To raczej jakie rekordy?
Miłośnicy muzyki na całym świecie byli oszołomieni w grudniu ubiegłego roku, kiedy Opéra National de Paris i Bibliothèque Nationale de France ogłosiły wielkie odkrycie: kapsułę czasu wydobytą z podbudowy Palais Garnier, znanej również jako Opéra. Starannie upakowane w dwóch dużych metalowych urnach był nie tylko jeden fantom opery, ale wiele - 24 płyty gramofonowe z udziałem tak dawno zmarłych artystów, jak Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé i Enrico Caruso. W 1907 r. Płyty, podobnie jak miłośnicy Aidy, pochowano pod wielkim zabytkiem architektury.
Chociaż jestem miłośnikiem muzyki, nie byłem oszołomiony, ponieważ w 1987 roku odkryłem na nowo pokój, w którym płyty zostały zapisane w pamięci podręcznej. Kilka pięter pod ziemią, daleko pod prądem na Place de l'Opéra, zauważyłem metalowe drzwi z zakurzoną tablicą, którą trzeba było wytrzeć i oświetlić, zanim będzie można ją odczytać. „Dar M. Alfreda Clarka, 28 czerwca 1907 r.” - powiedział po francusku. „Pokój, w którym znajdują się płyty gramofonowe”. Wpadłem na nią przypadkowo, ale rozpoznałem to natychmiast - nie z powodów muzycznych, ale z literackich.
W tym czasie byłem zaangażowany w dwa powiązane projekty: biografię Andrew Lloyda Webbera, którego rewelacyjną oprawę The Phantom of the Opera była rozmową o Londynie przez rok, a dla magazynu Vanity Fair artykuł z Sarah Brightman, oryginalna Christine Phantoma (i ówczesna pani Andrew Lloyd Webber), wcielając się w postać wokół Palais Garnier, gdzie rozgrywa się powieść i gdzie firma operowa wystawiała swoje produkcje od 1875 roku do otwarcia Opéra de la Bastille w 1989 roku.
Garnier, obecnie używany głównie do baletu, jest jednym ze wspaniałych budynków na świecie. Tak, kompozytor Debussy słynie z porównania skrzyżowania dworca kolejowego z łaźnią turecką, ale pozostaje jednym z najbardziej odważnych i eleganckich wyobrażeń o utraconej obecnie w Europie Zachodniej pewności co do siły swojej sztuki. Jako świecka świątynia można ją porównać do niedalekiej katedry Notre Dame; jeśli wielkie gotyckie katedry są „kamiennymi symfoniami”, wówczas Garnier jest niczym innym jak Faustem Gounoda.
Co więcej, jest to, jak opisał Leroux w swojej powieści, od graffiti na dachu zwariowanych „szczurów” (uczniowskich tancerzy baletowych) aż do podziemnego zbiornika wodnego, pięć pięter poniżej ulicy, który jest tak widoczny w Upiór Właśnie dlatego, gdy zobaczyłem te metalowe drzwi, od razu wiedziałem, co to jest. Właśnie przeczytawszy powieść, natychmiast połączyłem zakopane zapisy fonograficzne Leroux z napisem na tablicy.
Później, w bibliotece firmy operowej w Rotonde de l'Empereur, zapytałem Martine Kahane, a następnie naczelną bibliotekarkę, czy wiedziała o pokoju. Ona nie. Mogła mi tylko powiedzieć, że Clark (1873–1950) był amerykańskim pionierem w przejściu z woskowych cylindrów na dyski, którzy prowadzili biura firmy Gramophone w Paryżu. I tak zgłosiłem swoje znalezisko w kilku miejscach, w tym w artykule Vanity Fair, który ukazał się w lutym 1988 r., Oraz w mojej biografii Lloyda Webbera, opublikowanej w 1989 r. „Nikt nie jest pewien, co jest w tym pokoju”, napisałem w Andrew Lloyd Webber: His Life and Works ”, ale wydaje się, że miejsce, w którym zmarł [Upiór] ... jest kapsułą czasu, która ma zostać otwarta dopiero w 2007 r., „ Która prawdopodobnie ”zawiera reprezentatywną próbkę produktów firmy [Clark] okresu. ”
Wraz z kilkoma innymi krytykami muzycznymi zwróciłem się do firmy operowej z prośbą o otwarcie pokoju, na wypadek gdyby nagrania z gramofonu lub cokolwiek w nim było, pilnie wymagało konserwacji. Kahane powiedział nam, że prezent Clarka przyszedł z pewnymi warunkami - jednym z nich było to, że pokój nie zostanie otwarty do 2007 r. - i że warunki zostaną spełnione.
I tak duchy Garniera pozostały niezakłócone jeszcze przez dwa lata, kiedy robotnicy instalujący klimatyzację w piwnicy budynku raz jeszcze natknęli się na pokój. W tym momencie Jean-Jacques Beclier, kierownik techniczny firmy operowej, otworzył pokój. Znalazł cztery urny zawierające nagrania, dwa zakopane w 1907 r. I dwa kolejne w 1912 r. Rzeczywiście, jeden z nowszych urn został uszkodzony, więc wszystkie cztery zostały usunięte i przekazane bez fanfar do opieki Bibliothèque Nationale de France do ich stuletnie interwencje były w górę.
Otwarcie urn z 1907 r., Z których każda zawiera 12 płyt, będzie trudne. Według Elizabeth Giuliani, asystentki dyrektora działu audiowizualnego w Bibliothèque Nationale, dyski szelakowe były oddzielone szklanymi płytkami, które same nie miały możliwości dotknięcia powierzchni dysków przez małe szklane kostki. Cały zespół owinięto następnie materiałem potraktowanym azbestem, a następnie umieszczono w miedzianych urnach, które następnie umieszczono w urnach wykonanych z ołowiu. Co najmniej jeden z urn ma zostać otwarty w tym miesiącu w laboratorium w ściśle kontrolowanych warunkach. Ostatecznie nagrania zostaną przesłane cyfrowo i udostępnione na rynku przez EMI, następcę Gramophone Company. Miłośnicy muzyki po raz kolejny usłyszą głosy dawno zmarłych śpiewających muzykę swoich czasów.
Ale tymczasem odcinek jest świadectwem literackiego dorobku Gastona Lerouxa i porusza kwestię, która mnie niepokoi od czasu, gdy porzuciłem krytykę muzyczną, aby pisać powieści i filmy dziesięć lat temu: w jakim stopniu fakt należy połączyć z fantazją stworzyć dobrowolne zawieszenie niewiary? Dla mnie powieść, która nie dotyczy miejsca, nie jest zbyt dużą powieścią. Zamiast tego jest to wspomnienie słabo zasłoniętych lub nieistniejących ludzi wędrujących przez opuszczony i nierealny krajobraz.
Bo w końcu dlaczego Upiór w operze wciąż rezonuje? Z pewnością nie ze względu na skrzypiącą fabułę, bohaterkę ze standardowym wydaniem, drewnianego swaina i złowrogiego złoczyńcę. Nawet ze względu na romans, choć z pewnością jest to część jego uroku. Historia miłosna między pięknym sopranem a oszpeconym kompozytorem została wykorzystana przez wszystkich, od Lona Chaneya w 1925 roku po Joela Schumachera w jego filmowej wersji interpretacji Lloyda Webbera z 2004 roku.
Nie, powodem, dla którego wciąż czytamy i oglądamy Upiór, jest jego otoczenie: sama Opéra. Przede wszystkim Phantom to historia miejsca. Ugruntowany w szybującej, podziemnej chwale architektonicznego arcydzieła Charlesa Garniera, zaprasza czytelników do udziału w tajemnicy, która - choć nie do końca prawdziwa - jest wystarczająco bliska. Od liry na dachu Apollina po tajemnicze jezioro 17 pięter poniżej, budynek jest tak samo graczem - i jest z większą miłością obserwowany - niż jakikolwiek człowiek żyjący i kochający się w jego ciemnych objęciach.
Czym jest Dickens bez Londynu, Mann bez Lubeki i Davos? Czy komiczne arcydzieło Johna Kennedy'ego Toole'a, A Confederacy of Dunces, można ustawić gdziekolwiek poza Nowym Orleanem? Choć możemy zapomnieć o bohaterach, to miejsca nawiedzają nasze marzenia i rodzą historie. A więc oto Gaston Leroux - nie jego Upiór, ale Opera.
„Modliłem się nad jego śmiertelnymi szczątkami, aby Bóg okazał mu miłosierdzie pomimo swoich zbrodni” - duma autor po odkryciu ciała widma pod koniec powieści. „Tak, jestem pewien, całkiem pewien, że modliłem się przy jego ciele, pewnego dnia, kiedy zabrali go z miejsca, w którym chowali zapisy fonograficzne”.
A jednak Upiór powstał, by znów żyć, wcielony przez Chaneya i Claude'a Rainsa, Herberta Loma, Michaela Crawforda i Gerarda Butlera. A teraz prawdziwe duchy Opery, Melba, Patti i Caruso, mogą wkrótce znów zostać usłyszane w chwalebnej piosence. Dzięki niesamowicie dokładnemu poczuciu miejsca przez Leroux.
Michael Walsh profilował Andrew Lloyda Webbera do wydania z października 2007 roku.
