To brzmi jak fabuła biografii trzech hankie: surowo przystojny facet pojawia się znikąd, staje się najlepszym na światowych targach, potem rozpada się na kawałki i zostaje zatrudniony jako karnawałowy skurwysyn. W oszałamiającym powrocie występuje w jednoosobowym show, dopóki śmiertelna dolegliwość nie zagraża jego istnieniu, a fani gromadzą się, by go uratować.
Oto historia Vulcana, kultowego Iron Mana z Birmingham w Alabamie. Choć mało znana poza tym regionem, wysoka na 55 stóp postać jest największą żeliwną statuą na świecie i największą statuą dowolnego rodzaju w Stanach Zjednoczonych po Statui Wolności. Teraz, po kilku latach rehabilitacji, wielki facet powrócił na szczyt, w samą porę, aby świętować swoje 100. urodziny. Galę zaplanowano na czerwiec, ale niedawno odnowiona platforma widokowa Vulcan została otwarta dla publiczności.
Za naprawę posągu i otaczającego go VulcanPark za 14, 5 miliona dolarów zapłacono duże i małe wkłady, w tym jeden z Save Outdoor Sculpture, programu współfinansowanego przez Smithsonian Institution.
Założony w 1871 r. Birmingham szybko stał się ważnym centrum produkcji żelaza. Aby zabezpieczyć ten fakt na Targach Światowych w St. Louis w 1904 roku, lokalni liderzy biznesu zdecydowali się na pewną atrakcję - kolosalną żelazną statuę Wulkanu, rzymskiego boga kuźni. Dzięki połączeniu sztuki i handlu, pewności, że „zbudują i przybędą”, projekt był klasycznym odrobiną amerykańskiego boosterizmu. Ta powiększona i rzucająca się w oczy postać byłaby brawurą dla miasta i Giuseppe Morettiego, urodzonego we Włoszech rzeźbiarza, który przyjął zlecenie w listopadzie 1903 r. - zaledwie pięć miesięcy przed otwarciem targów.
Moretti, mistrz techniki Beaux-Arts, wyprodukował już posąg Korneliusza Vanderbilta (obecnie na Vanderbilt University) i brązowy posąg dla parków w Pittsburghu. Oszaleni z metalu Medicis z Birmingham Commercial Club szybko zatwierdzili jego model o wysokości dwóch stóp z gliny, który stał się podstawą do wzrostu na osiem stóp. Przedstawiał Wulkana, brodatego i muskularnego - w sandałach gladiatorów i skórzanym fartuchu kowala - przyglądającego się czubkowi włóczni trzymanemu w jednej ręce i opartym na młocie na pniu drzewa. Oprócz drobnych zmian (kikut stał się kowadłem), model ten bardzo przypominał ostateczną wersję.
Moretti poradził sobie z zniechęcającą skalą pełnowymiarowej postaci, wytwarzając jej połowę w niedokończonym kościele w Passaic w stanie New Jersey. Tam zaczął od rzeźbienia w glinie nałożonej na drewnianą armaturę. Pokrył to tynkiem wzmocnionym płótnem, który następnie wykorzystano do formowania odlewów gipsowych. (Zdjęcie rozpryskane w gazetach w Nowym Jorku i Chicago pokazało powóz przejeżdżający między wysokimi nogami dolnej połowy Vulcana.) Gipsowy gigant został wysłany do Birmingham w kawałkach, z których uformowano cegły i gliny, aby uzyskać odlew żelazny Vulcan. Statua została odlana w 15 częściach i skręcona wewnętrznie. Robienie tak dużych, skomplikowanych form opodatkowało umiejętności najlepszych odlewników w mieście, którzy pracowali 60 godzin tygodniowo przez cztery miesiące.
W kampanii zbierania funduszy, w ramach której próbowano każdego gambitu, od gry w baseball po sprzedaż statuetek, kapitanowie przemysłu podnieśli się, podobnie jak United Mine Workers. Być może w szeregach widział Vulcan jako współpracownika, pogrążonego w rudach i kuźni. Nawet Moretti, znany ze swojego barytonowego głosu, śpiewał solo, aby pomóc tej sprawie.
Kiedy jarmark w St. Louis został otwarty 30 kwietnia 1904 r., Vulcan był tam, choć tylko do kolan, gdy prace w odlewni trwały w gorączkowym tempie. Ale same cielęta Brobdingnagian i sandały Ben-Hur wzbudziły podziw. Bez wątpienia te fragmenty przywołały pokruszone kolosy starożytnego świata. W niecały miesiąc dołączyła do nich reszta posągu. Przyćmił wszystko inne w Pałacu Kopalń i Metalurgii. Podniesiony czubek włóczni prawie dotknął sufitu. Podczas siedmiomiesięcznego trwania targów tysiące odwiedzających przyjechało, aby zobaczyć Vulcan. Statua wygrała główną nagrodę, a Moretti i odlewnia otrzymali medale. San Francisco złożyło ofertę na Vulcan, ale Commercial Club postanowił sprowadzić Iron Mana do domu.
Jednak po powrocie do Birmingham Vulcan przeszedł od ikony do wyrzutka. Wielu mieszkańców miasta chciało umieścić go na głównym placu miasta, zwanym teraz LinnPark. Dziś otoczony budynkami rządowymi i wieżami biurowymi, w 1906 r. Park był otoczony drogimi domami. A kobiety z wyższych klas z tych domów nie miały zamiaru powitać wśród nich rzymskiego giganta z odkrytymi dnami. Uważali Vulcan za brzydkiego i nieproporcjonalnego. Z pewnością nie był Adonisem: Moretti powiększył głowę i tułów, co sprawia, że statua wygląda bardziej realistycznie, patrząc z dołu. W opowieści z Birmingham Age-Herald jedna kobieta przemawiała za wieloma: „Vulcan należy do [pobliskiej 1000 stóp] RedMountain. Nigdy nie był przeznaczony do parku z mniejszymi zabytkami”.
W rzeczywistości w tym czasie Vulcan był na Czerwonej Górze - rozczłonkowany i rozrzucony na ziemi po tym, jak został tam zrzucony z powodu niezapłaconych opłat frachtowych. Ostatecznie znajdzie górski dom na górze lata później, ale nie przed kolejnymi udrękami.
Po miesiącach debaty w Alabama State Fairgrounds zaoferowano Vulcanowi okoń. Przez trzy dekady statua wisiała nad torem wyścigowym. Rodzice mówili swoim dzieciom: „Jeśli się zgubisz, spotkaj mnie u stóp Vulcana”. Ale w tym wcieleniu jego kończyny górne zostały pospiesznie i niewłaściwie złożone i nie trzymał już ostrza włóczni i młota. Gorzej, uczciwi menedżerowie zamienili go w billboard. Firma produkująca lody położyła plasterek w lewej ręce. Promował 57 ogórków Coca-Coli i Heinza. Gdy pracownicy weszli na linię chleba na początku lat 30. XX wieku, Vulcan również uderzył w płozy, odnowiony czarnymi brwiami, nierównymi policzkami i gigantyczną parą kombinezonu od lokalnego producenta.
Nowy układ pomógł ratować Birmingham i jego upadłego boga. Dzięki środkom WPA posąg stał się centralnym punktem zapraszającego nowego parku na szczycie RedMountain. Umieszczony na kamiennym cokole o wysokości 12 pięter, z widokiem na główną autostradę północ-południe, był widoczny z odległości wielu kilometrów. „Vulcan przyciągał ludzi magnetycznie” - mówi Marjorie White, dyrektor Towarzystwa Historycznego w Birmingham. Przyszli, aby cieszyć się widokami z platformy widokowej na cokole, na pikniki i latać latawce i proponować małżeństwo.
Ale w 1946 roku lokalny Jaycees zmienił go w latarnię bezpieczeństwa ruchu drogowego. Ostrze włóczni owinięte było stożkiem oświetlonym neonami; normalnie zielona, świeciła na czerwono przez 24 godziny po każdym śmiertelnym ruchu lokalnym. Niefortunna „modernizacja” zakończona w 1971 r. Dała masywny, wyłożony marmurem cokół i platformę dla zwiedzających, która ograniczyła widok posągu z bliska.
W latach 90. niegdyś wzmocniony potwór szybko ulegał pęknięciom i korozji. W 1999 r. Utworzono Fundację Vulcan Park, aby przywrócić go do świetności z 1904 r. (Choć połowa ankietowanych chciała zachować rolę sygnalizatora drogowego). Pracownicy naprawiali i przekształcali uszkodzone części, a na podstawie zdjęć historycznych odtworzyli brakujący ostrze włóczni i młotek. Ten dziesięciohektarowy VulcanPark został przywrócony do swoich korzeni z czasów WPA. Dziś muskularna postać po raz kolejny stoi na smukłym, kamiennym cokole o wysokości 124 stóp, nad nowym centrum dla odwiedzających, które oświetla historię Birmingham i jego żelazną maskotkę. Vulcan został lekko obrócony, aby zbliżyć kowadło do pierwotnej pozycji. Ale jego nagi derrière wciąż stoi na przedmieściach na południu - funkcja znana lokalnie jako „Księżyc nad Homewood”.
Pewnego razu Vulcan zbadał krajobraz ognistych młynów i poplamionego sadzą powietrza; dziś ten wyjątkowo amerykański stop przemysłu i sztuki, kapitału i pracy, karnawałowy szum i czysta obywatelska duma czuwają nad postindustrialnym centrum bankowości i medycyny. Świeżo świecący, jest gotowy na następne sto lat.