Kraby podkowy pochodzą z głębin, przywoływane przez wielkie wiosenne fale. Niezgrabne i niezgrabne kraby orają wzdłuż szelfu kontynentalnego i przez błotniste wody zatoki Delaware, a następnie wloką się na plaże, aby złożyć jaja - z okazjonalnymi objazdami do wodowania łodzi, dróg przybrzeżnych i parkingów przy nabrzeżu. Ich ciała, łatwo odwracane przez fale lub osierocone przez cofające się fale, zaśmiecają linię brzegową niczym rdzewiejąca artyleria z zapomnianej wojny. Ale ich ogony tykają tam i z powrotem na piasku, jak metronomy. Wyglądają tylko martwe.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Abigail Tucker, pisarka sztabowa, opowiada o plaży zaśmieconej krabami i niebie wypełnionym czerwonymi sękami
Wideo: Shorebirds of Delaware Bay
Czerwone sęki schodzą z nieba. Proste, krępe sandpipery, potrafią przelecieć odległość równą podróży na Księżyc iz powrotem w ciągu życia. Emitują drgającą, niemal maniakalną energię. Wielu przybyło z Ziemi Ognistej na skraju Ameryki Południowej. Po krótkim odpoczynku w Brazylii podróżują prawie 5000 mil prosto do zatoki Delaware w drodze do swoich arktycznych miejsc gniazdowania. Po przybyciu do zatoki głodują, ich mostki wystają z puchatych czerwonych skrzyń.
Każdego maja ptaki i kraby spotykają się na plaży.
To ważne spotkanie. Wychudzone czerwone sęki, w trakcie jednej z najdłuższych migracji na świecie, mają dwa tygodnie na podwojenie swojej masy ciała podczas nieprzerwanego lotu nad rozległymi lasami Kanady do tundry polarnej, gdzie się rozmnażają. Na szczęście plaże w Delaware Bay są miejscem największego na świecie tarła krabów podkowiastych, który historycznie wygenerował ogromną liczbę jaj wypełnionych tłuszczem i białkami.
W czasie przypływu gromadzą się całe kongo kraby krabów, samice wielkości talerzy obiadowych, przystrojone przez zalotników wielkości sałatek i spodków. Samice kopią dziury w piasku i składają lepkie stosy drobinek koloru wasabi, które samce zapładniają w gnieździe. Ponieważ jest tak wiele krabów, często kopią się one ze sobą, przenosząc jaja na powierzchnię.
Odsłonięte jaja nie są już opłacalne, ale nadal podtrzymują życie. Małe czerwone sęki pożerają około 25 000 jajek dziennie - coś w rodzaju osoby jedzącej 700 jaj kurzych w ciągu 24 godzin - i dzięki temu jeden z najszybszych przyrostów masy wszystkich zwierząt. Pod koniec dwutygodniowego postoju niektóre ptaki osiągają bezwzględną zwłokę, a ich piersi kołyszą się z każdym krokiem. Kiedy niespokojne stada w końcu wydają dźwięk odlotów pod koniec maja lub na początku czerwca, najgrubsze osobniki czasami walczą o start.
Ujście Delaware jest uważane za jedną z najważniejszych stref postoju ptaków lądowych na świecie, głównie ze względu na podaż jaj krabowych. Ale ostatnio czerwone sęki i inne gatunki wędrowne miały problemy z przybraniem nawet minimalnej wagi niezbędnej do kontynuowania podróży. Od połowy lat 80. liczba odwiedzających czerwone sęki, niegdyś blisko 100 000, spadła o ponad 75 procent, do mniej niż 25 000.
Naukowcy obwiniają spadek zbiorów kraba podkowca za przynętę, co w latach 90. wzrosło około dwudziestokrotnie. Od tego czasu państwa wzdłuż wybrzeża Atlantyku wstrzymały lub ograniczyły zbiory, a kraby wykazują teraz wstępne oznaki ożywienia. Dla ptaków nie jest to tak jasne. W 2003 r. Węzły były tak cienkie, że po prostu brakowało energii, aby dotrzeć do Arktyki; zatrzymali się w południowej Kanadzie i pominęli cały cykl hodowlany. Około 15 000 osób przeszło przez Delaware Bay w tym roku, a liczby nie uległy znacznej poprawie. Niektórzy naukowcy przewidywali rychłe wyginięcie czerwonych rufów ( Calidris canutus rufa ), najczęstszych podgatunków Ameryki Północnej, które w przeszłości polegały na tankowaniu krabów.
I tak w dzisiejszych czasach trzeci gatunek gromadzi się na podmokłych brzegach Delaware i New Jersey: zaniepokojeni ornitolodzy i obserwatorzy ptaków z całego świata, uzbrojeni w sprzęt do znakowania, sieci armat, wykresy pływów, tace wegetariańskiej lasagny, aby utrzymać swoją siłę i ogromne butelki wino. Każdej wiosny rozbijają namioty na plaży lub rozbijają się w wynajmowanych domach, czuwając przez teleskop.
Poranna mgła, która otaczała drewniane paliki i zacumowane łodzie w porcie Mispillion, pomogła również ukryć kilkudziesięciu mężczyzn i kobiet przykucniętych za krzaczastymi krzakami. Przed nimi odcinek piasku stopniowo ciemniał, gdy ptaki lądowe - rumiane kamyczki, piaskowe sandpipery i mnóstwo czerwonych sęków - wylądowały i zaczęły młotkować jaja. Charakterystyczny zew węzła - odrobina! - zagubił się w zachłannym wrzawie. Nagle wystraszyłem („To nie byłem!”, Ktoś syknął przez radio w dwie strony), wielkie stado lewitowało na chwilę i opadło z powrotem na plażę. Uczta została wznowiona. „Przygotuj się, baza”, trzeszczało radio.
Następnie: Bum! Miniaturowe działo na plaży wyrzuciło siatkę wielkości ptaków na basen, która teraz uwięziona odbijała się jak popcorn mikrofalowy w torbie. Ptasi, z których większość miała na sobie nieporęczne wodery, wypadli z mgły i padli na kolana w piasek, aby rozpocząć sortowanie kilkuset schwytanych sęków i innych ptaków lądowych, umieszczając je w skrzyniach pokrytych płótnem, które popędzili na plażę . Tam ochotnicy siedzieli w kółkach składanych krzeseł, energicznie przepuszczając ptaki: każda sekunda w niewoli kosztowała ptaki cennych kalorii. Stada przybyły masowo 11 dni wcześniej i wkrótce wyruszą do Arktyki.
„Więcej węzła, potrzebuję więcej węzła!” brytyjski ornitolog zawołał, gdy jej pudełko było puste. Wszyscy, w tym (co zrozumiałe) ptaki, byli bardzo szaleni i wkrótce zostałem zwerbowany do pomocy. W moich rękach sęki wydawały się przerażająco lekkie, jakby miały słomki do kości. Wyobrażanie sobie, że lecą z Ziemi Ognistej, wydawało się niemal głupie, jak wyobrażenie sobie papierowego samolotu docierającego do stratosfery.
Niektórzy pracownicy oskubali pióra piersi (w celu ustalenia płci ptaka) i kawałki piór skrzydłowych (analiza chemiczna może wykazać, gdzie spędził zimę); inne mierzyły długości dzioba lub umieszczały kolorowe znaczniki. Nogi wielu węzłów były już połączone wieloma tagami od ornitologów z innych części świata: czerwony dla Chile, pomarańczowy dla Argentyny, niebieski dla Brazylii i zielony dla Stanów Zjednoczonych. (Chociaż wszystkie czerwone rufowe sęki rozmnażają się w Kanadzie, zimują wzdłuż wschodniego wybrzeża obu Ameryk). Najbardziej pożądane były ptaki, których kodowane tagi pokazały, że zostały złapane w Delaware zaledwie kilka dni wcześniej. Ptaki te delikatnie włożono do rurek przypominających rolki papieru toaletowego, aby utrzymać je w bezruchu, i umieszczono na wadze, aby dokładnie zobaczyć, ile gramów uzyskali. Resztę ptaków również zważono, aby dowiedzieć się, jak sobie radzą stada. Przybyło wiele węzłów o wadze mniejszej niż 100 gramów. Idealnie ważyłyby co najmniej 180 gramów do chwili wyjazdu.
„Och, mam naprawdę chudego” - powiedział cicho wolontariusz Richard du Feu, badając chudy węzeł w dłoni. „Ten prawie na pewno nie dotrze na tereny lęgowe”.
Jednak wiele osób wyraziło pewien optymizm co do sezonu 2009. Po ponad dekadzie rozczarowujących migracji nauczyli się nie liczyć swoich węzłów przed wykluciem, ale zespół oszacował imponującą liczbę 25 000 ptaków w ankiecie poprzedniej nocy - o wiele więcej niż zwykle. Możliwe, że niektóre czerwone sęki zmieniły trasę migracji w ostatnich latach, szukając źródeł żywności poza zatoką. Jeśli tak, niektóre z tych ptaków mogą powrócić, być może dlatego, że do tej pory panowała łagodna pogoda i jaja kraba. Z drugiej strony, zeszłoroczne tarło wydawało się również obfite, dopóki burza z Dnia Matki nie ochłodziła wody i kraby przestały leżeć. „Ptaki przybywające w połowie maja oczekujące jaj krabowych nie dostały żadnych” - powiedział Kevin Kalasz, który nadzoruje państwowy projekt Delaware Shorebird. Węzły wyruszyły do Arktyki tydzień później, wciąż katastrofalnie niedożywione.
Gdy uwięzione ptaki były wypuszczane jeden po drugim, aby wznowić dziobanie w piasku, fala opadła, a kraby podkowy zbliżyły się do brzegu, wielkie masy obracały się jak płycizny na płyciznach. Wkrótce było tak wiele krabów, że można było usłyszeć, jak poruszają się po wodzie, dźwięk jak powolny wrzód.
Malutkie fale zatoki Delaware, umiarkowana woda i piaszczyste plaże sprawiają, że jest ona rajem dla podkowców ( Limulus polyphemus ). Występują rzadko poza wybrzeżem Atlantyku w Ameryce Północnej, chociaż w Azji występują inne gatunki krabów. Stwory pochodzą przed dinozaurami i jako część grupy zwanej cheliceratami są bliższymi kuzynami pająków niż prawdziwych krabów, które są skorupiakami. Nigel Clark, naukowiec z British Trust for Ornithology, którego koszulka ma świecący w ciemności krab podkowy, nazwał swoje wiosenne spawnowanie „jednym ze wspaniałych okularów na świecie”. Kraby w bardziej południowych wodach rozmnażają się przez cały rok, ale w chłodnym środkowym Atlantyku są powolne, dopóki ocean nie zacznie się ocieplać. Kiedy osiągnie 56 stopni, nadszedł czas na szturm na plaże. Tarło trwa od późnej wiosny do sierpnia, ale punktem kulminacyjnym jest ostatni nowy lub pełnia księżyca maja, kiedy fale są najsilniejsze; jaja złożone na linii wodnej są lepiej chronione przed falami.
Mieszkańcy zwykli rozdrabniać kraby podkowiaste na nawóz lub paszę dla zwierząt. Wartość handlowa krabów wzrosła na początku lat 70., kiedy naukowcy zdali sobie sprawę, że wyciąg z ich krwi na bazie miedzi, który jest pięknym błękitem chabrowym, można wykorzystać do testowania toksyn w lekach do wstrzykiwań oraz w urządzeniach medycznych, takich jak rozruszniki serca i strzykawki . (Zawiera czynnik krzepnięcia, który jest nadwrażliwy na toksyczne bakterie). Kilka firm prowadzi obecnie laboratoria, w których schwytane kraby są wykrwawione w przybliżeniu w jednej trzeciej krwi, a następnie wysyłane z powrotem do morza. Według doniesień większość krabów wraca do zdrowia w ciągu tygodnia, choć niektórzy ekolodzy twierdzą, że śmiertelność jest prawdopodobnie wyższa niż 7–15%, jak szacują firmy.
Następnie, w latach 80. XX wieku, z bardziej rygorystycznymi przepisami dotyczącymi innych połowów, rybacy z Zatoki Delaware weszli na rozwijający się azjatycki rynek konchy i węgorzy. Kraby z podkowy, posiekane i zamrożone, szczególnie duże samice w wieku rozrodczym, stanowiły świetną przynętę. W połowie lat 90. prawie trzy miliony krabów łowiono każdego roku wzdłuż wybrzeża Atlantyku. Pozostało jeszcze wiele krabów - ale nie gęstość krytyczna potrzebna do wzajemnego kopania gniazd, dzięki czemu jaja są dostępne dla sęków i innych ptaków.
W dużej mierze z troski o ptaki, Komisja ds. Rybołówstwa Morskiego Państw Atlantyku wydała swoje pierwsze ograniczenia dotyczące pozyskiwania krabów podkowiastych w 1998 r. I od tego czasu przepisy są coraz bardziej rygorystyczne. W New Jersey obowiązuje obecnie moratorium na krabowanie podków. Delaware ogranicza połów do 100 000 samców zabranych poza sezonem migracji węzłów, a Maryland i Virginia również ograniczyły. Rybacy szukają sposobów na wykorzystanie mniejszej liczby krabów jako przynęty, a naukowcy próbują opracować sztuczną przynętę, która całkowicie zastąpiłaby kraby.
Samice krabów dojrzewają po dziesięciu latach lub dłużej, więc potomstwo pierwszych krabów oszczędzonych po 1998 r. Jest teraz gotowe do kopulacji. Ich obecność może pomóc wyjaśnić spektakularne tarło w tym roku.
Czerwone sęki - które mogą żyć dziesięć lat lub dłużej - również stosunkowo wolno się rozmnażają: chociaż sześciotygodniowe pisklęta fruwają na południe po krótkim arktycznym lecie, nie będą gotowe na migrację na północ i krycie przez dwa lata.
Istnieją również niezliczone niebezpieczeństwa poza obszarem zatoki, który w końcu jest tylko niewielką częścią terytorium, na którym ptaki te pokrywają. Węzły są podatne na wycieki ropy naftowej, późne śnieżki w Arktyce, a nawet tendencje populacji lemingów; jeśli lemingi wymierają, drapieżniki z północy pożerają pisklęta przybrzeżne. „Jeśli w Delaware wszystko jest w porządku, w Arktyce może się wydarzyć coś okropnego” - powiedział Clark. Ale wszystkie te potencjalne obciążenia sprawiają, że niezawodne zaopatrzenie w żywność w ich głównym miejscu odpoczynku staje się jeszcze bardziej istotne.
Gdy znaczniki się zakończyły, kilka helikopterów wojskowych spadło nisko nad portem. Ptasi zastanawiali się, czy śmigłowce przewożą dygnitarzy, a może nawet prezydenta, do Waszyngtonu z pobliskiej bazy sił powietrznych Dover. Ta możliwość nie zmniejszyła ich oburzenia z powodu zamieszania. Setki ptaków, które ponownie zaczęły dziobać w pobliżu, wystrzeliły, wydając cichy, pędzący dźwięk swoimi migoczącymi skrzydłami, jak wiatr przez mokradła.
Nigdy nie wrócili. A przynajmniej tak się wydawało. Niewielu przybrzeżnych ptaków ponownie zaczęło karmić w tym miejscu rano, a później tego samego dnia ochotnicy sprawdzili wszystkie zwykłe plaże: bez węzłów. Następnego dnia nie zauważono ptaków, z wyjątkiem garstki marnych maruderów. Nie wiedząc o tym ptaków, stada prawdopodobnie zaczęły opuszczać wieczór przed tagowaniem, stopniowo wypływając z tego regionu. To był półtora dnia przed terminem: szybko zwymiotowali.
Możliwe, że ptaki poradziły sobie dobrze po prostu dlatego, że dookoła było więcej jaj krabów. Inne populacje ptaków lądowych również spadły w ostatnich latach, uwalniając jeszcze więcej jaj.
„Nie jesteśmy pewni, dlaczego w tym roku wszystko poszło dobrze” - powiedział Larry Niles, biolog z Conserve Wildlife Foundation w New Jersey. „Populacje krabów nie zmieniają się tak szybko, podobnie jak ptaki lądowe”. Mimo to dodał: „obserwowanie, jak ptaki odlatują w dobrym stanie, było naprawdę satysfakcjonujące”. I przez kilka dni po odejściu węzłów kraby nadal tłoczyły się na płyciznach, czekając na zmianę fali.
Abigail Tucker jest autorką magazynu. Doug Gritzmacher jest fotografem przyrody i filmowcem.
KOREKTA: Zdjęcie w październikowym numerze magazynu Smithsonian pokazało, że leci sandpiper. Ptak został nieprawidłowo zidentyfikowany jako czerwony węzeł; w rzeczywistości był to krótkoterminowy zaklinacz. Zdjęcie zostało usunięte z galerii zdjęć, aby uniknąć dalszych nieporozumień.
Droga migracji czerwonych sęków z Ziemi Ognistej w Ameryce Południowej do ich lęgowisk w Kanadzie. (Guilbert Gates) 
Kierując się do Kanady z tak odległych miejsc, jak Argentyna, czerwone piaskarki zatrzymują się, by ucztować na jajach krabów w Zatoce Delaware. (Doug Gritzmacher) 
Przeżycie czerwonego sęka jest głęboko związane z krabami, gatunkiem starszym od dinozaurów. (Doug Gritzmacher) 
Niewiele ptaków zatrzymujących się w zatoce Delaware leci dalej niż czerwony węzeł. (Doug Gritzmacher) 
Kiedy czerwone sęki opadają na zatokę Delaware, to samo robią badacze (Jim Lyons, lewy i Olin Allen z ptakami w sieci). (Doug Gritzmacher) 
Naukowcy oceniają czerwone sęki po złapaniu ich w sieć. (Doug Gritzmacher) 
Ostatnie limity połowów kraba podkowiastego (zwierzęta zebrane w 1924 r. Na nawóz) zwiększyły ich liczbę. (Delaware Public Archives) 
Rachel Emory przeprowadza spis krabów na plaży w zatoce Delaware. (Doug Gritzmacher) 
Wzrost liczby krabów w Zatoce Delaware doprowadził do zwiększenia liczby jaj do spożycia przez czerwone sęki. (Doug Gritzmacher) 
Kevin Kalasz nadzoruje państwowy projekt Delaware Shorebird. (Doug Gritzmacher) 
„Jeden z wielkich spektakli na świecie” odzyskuje siły. (Doug Gritzmacher)
