Muszę się odnieść do czegoś: w tej tak zwanej „przygodzie” noszę komputer przenośny. Nie jestem szczególnie dumny z tego faktu. Schowam rzecz głęboko w tylnej sakwie i zwykle nie włączam jej w obozie. Ale hej, wielu podróżników nosi teraz elektronikę. Strefy Wi-Fi stały się wszechobecne - jeśli nie zawsze bezpieczne - praktycznie w każdym znanym turystom miejscu w Turcji, a nawet we wsiach, technologia przybywa wraz z przygotowaniem mieszkańców do ery Internetu.
Jak więc obecność tej rzeczy, która waży niecałe trzy funty, wpływa na istotę przygody? Prawie wcale. W rzeczywistości dodaje element niebezpieczeństwa tylko najłagodniejszym szkwałom deszczowym. Co więcej, komputer nie ma możliwości łączenia się z Internetem w dowolnym miejscu, co oznacza, że pomimo anten Google z lotu ptaka, wciąż mogę cieszyć się najbardziej ekscytującym i świętym zwrotem, jaki może spotkać podróżnika: zgubić się. Zawsze czerpię radość z czytania papierowych map topograficznych, a gdybym był z partnerem, który wyciągnął iPhone'a, aby znaleźć wskazówki z powrotem do głównej drogi, myślę, że mógłbym go rozbić nietoperzem, jak zrobił to Quint z tej sceny Szczęki W każdym razie jedno jest pewne: minęła epoka, w której rowerzyści i backpackerzy nosili maszyny do pisania.
Jest ranek i mamroczę jak krowa i ściskam parę niewidzialnych smoczków, aby wskazać mężczyźnie na drodze, że chcę świeżego mleka od wiejskiej krowy. Mężczyzna o imieniu Adem ma na sobie coś w stylu caballero El Paso, skórzany kapelusz i kamizelkę, a wąsy na kierownicy odbijają się radośnie, gdy mówi mi, że świeże mleko jest dostępne. Prowadzi mnie do sąsiedniej wioski, cichego, 200-osobowego miejsca zwanego Orencik. W kawiarni mężczyźni zbierają się na kolejny dzień. Adem przedstawia mnie, a mężczyźni zaczynają gadać o „Amerykanach”. Adem jest wspaniałym gospodarzem, energicznym i bezinteresownym, i wyrusza, by znaleźć mi mleko. Za chwilę wraca, by donieść, że znalazł gospodarstwo domowe z dojrzałą jałówką i że dojenie jest w toku. "Wspaniały! Ile kosztuje kufel piwa? ”- pytam. Starzec obok mnie w ognistym pomarańczowym owinięciu głowy unosi laskę, żartując, że mnie wyprosi, zanim zostanę tu ani grosza. Za chwilę dama dostarcza wiadro gorącego, gotowanego mleka. Adem podaje go do szklanek, a my pijemy. Kiedy skończy się mleko, napijemy się herbaty, a kiedy to wyschnie, rozmawiamy.
Adem po lewej stronie napełnia butelkę świeżym mlekiem dla autora w miejscowości Orencik.
W końcu nasza rozmowa kończy się i milczenie wznawia jej panowanie. Choć podróżnik we mnie chce się ruszyć, antropolog we mnie decyduje, że jest to nieoceniona okazja do głębokiego zanurzenia się w kulturze. I tak siedzę z ludźmi, z których wszyscy wciąż jesteśmy jak nagrobki. Woda w meczetowej fontannie ścieka po drugiej stronie ulicy. Wiatr ociera suche liście. Mężczyźni szarpią koraliki modlitewne. Godzina mija, a antropolog we mnie odczuwa nagłą potrzebę pójścia na rower. Staję, ściskam ręce dookoła, trzymam ciepłą butelkę mleka w sercu, ofiarowuję ukłon wdzięczności i żegnam się z małą, dobrą wioską Orencik.
Kontynuuję podróż na północ, krętą drogą, która, jak sądzę, zabierze mnie do Stambułu za dwa tygodnie. Region składa się z zarośniętych, półkartych wzgórz. Wolę prawdziwe góry z wysokimi wietrznymi przełęczami, które stają się zimne w nocy i szczytami, które drapią niebo. Niemniej jednak udaje mi się stworzyć dobrą przygodę, gubiąc się i głodując przez dwa dni w górach Murat. To wymaga wspólnego wysiłku. Mając tylko 30 migdałów i trochę raki na moje imię, opuszczam asfalt i kieruję się na wyższe szczyty. Rozumiecie, głód jest podstawowym warunkiem prawdziwej przygody. Uczą nas tego odpowiednie dzieła Nansena, Nordhoffa, Halla i Orwella. W naszym bogatym, nowoczesnym świecie nie mamy odwagi, by głodować - a jeśli tak, to jakiś miły sprzedawca melonów przy drodze wzywa nas do nas i rzeźbi sześciofuntowy owoc pełen kalorii (i wygrał nawet wziąć pieniądze), psując przygodę. Ale nie dzisiaj. Późnym popołudniem brakuje mi migdałów, a żwirowe drogi prowadzą obok kilku plam kapusty i jałowych sadów śliwkowych - a figi nie żyją na tej wysokości. Słabnę i muszę chodzić po bardziej stromych stopniach. Uciekam się do róży. Na obiad mam kilka skradzionych jabłek kraba i szklankę pełną raki. Piszę dzień na laptopie. Czasy są ciężkie. Życie jest dobre.
Wczesnym rankiem wchodzę do wioski Ovacik. Jestem wygłodniała i zbliżam się do mężczyzny na ulicy. „Proszę, ser kupić? Pieniądze pieniądze? Brzmi jak idiota, ale prowadzi mnie ulicami ziemi, kamieni i gruzu do swojego domu. Gdy mijamy boczną uliczkę, wzywa mnie, bym został z tyłu, gdy podnosi duży ciężki kij. Czarny pies pilnujący drzwi obniża pysk i zwija wargę. Mężczyzna staje twarzą w twarz z kundlem jak gladiator i jednym ruchem głowy każe mi się pospieszyć. Gdybym tylko przyniósł moją włócznię! Bylibyśmy wspaniałym duetem. Cofa się i rzuca bronią, a my kontynuujemy.
Nazywa się Ahmed, a jego żoną jest sułtan. Głupio wślizguję się do ich schludnego domu w butach - naruszenie tureckiego zwyczaju - i mają niewielki atak paniki, gdy wycofuję się na palcach i usuwam je na progu. Naprawdę chcę po prostu przekazać pięć dolców i wyjść z cegłą sera, ale ich tureckie instynkty zaczynają działać i zabierają mnie na dwugodzinne śniadanie. Rozmawianie jest pracochłonne, a mój słownik Lonely Planet nie pomaga. Zawiera tłumaczenia „opiekunka do dziecka”, „siatkówka plażowa”, „łapówka” i „reiki”, ale nie do praktycznych zastosowań, takich jak „wyniesienie”, „przełęcz” i „niedźwiedź” (czyli ayi). Muszę ryczeć i drapać się w powietrzu, żeby zapytać, czy zwierzęta żyją w górach Murat. Ahmed mówi „Yok”, co oznacza „brak”, chociaż przysięgam, że widziałem scat poprzedniej nocy. Na koniec Sułtan pakuje mi słodką torbę z pomidorami, papryką tak gorącą, że nie mogę ich nawet dotknąć i domowej roboty ser krowy. Nieśmiało sugeruję zapłacić za to, a ona gwałtownie przechyla głowę do tyłu szybkim językiem ciała - „nie ma szans”.
Przydaje się jedzenie, ponieważ jest to kolejny długi dzień polnych dróg i róży. O zmroku uderzyłem w asfalt i ruszyłem w dół w kierunku miasta Gediz, lśniąc w dolinie poniżej. Znajduję przydrożne brzoskwiniowe drzewo, biorę kilka, a następnie pytam pasterza, czy mogę rozbić obóz na wzgórzach. Pochyla się do przodu i patrzy na zewnątrz, obserwując krajobraz. Przesuwa jednym ramieniem w poprzek widoku, dłonią do góry i uśmiecha się. "Gdziekolwiek chcesz."
A pod dębem rozkładam brezent i zrzucam buty. Mam pięć soczystych brzoskwiń i kawał sera. Zostało mi jeszcze odrobinę raki - plus sześć godzin pracy baterii na moim laptopie. Życie jest dobre.
