https://frosthead.com

The Shadow Knows

Kiedy po raz pierwszy spotkałem Williama Andrewesa, kilka lat temu, miał na sobie niedrogi zegarek na rękę z postaciami z kreskówek Tintin i Snowy biegnącymi po tarczy. Ponieważ Andrewes był wówczas kustoszem zbioru historycznych instrumentów naukowych Uniwersytetu Harvarda, jego kapryśny zegarek stanowił absurdalny kontrast z ważnymi chronometrażystami, których utrzymywał, wystawiał i używał jako pomoce dydaktyczne w swoim kursie „Instrumenty czasu i przestrzeni”.

Od czasu opuszczenia Harvardu w 1999 roku Andrewes, który ma 56 lat, w ogóle zrezygnował z noszenia zegarka. W domu, w Concord w stanie Massachusetts, potrafi wystarczająco dobrze odróżnić czas od kilkunastu antyków, które utrzymuje w dobrym stanie, i mówi, że podczas podróży znajduje czas „publicznie dostępny”. Kiedy zobaczyłem go w październiku 2004 r. W Sotheby's w Nowym Jorku, na siódmej i ostatniej aukcji zasobów nieistniejącego już Muzeum Czasu - najobszerniejszego na świecie zestawu urządzeń mierzących czas, liczących od 3000 pne do chwili obecnej - polegał na jego telefon komórkowy, aby dotrzymywać terminów. „Pozwala określić godzinę z dokładnością do minuty”, zapewnił mnie, „co jest w porządku dla celów obywatelskich, ale nie jest wystarczająco dokładne, aby ustawić inny zegar”.

Andrewes licytował kilka partii podczas tej trzydniowej aukcji i prawie wszystko, co kupił, czy to dla siebie, czy dla klienta, kupował po raz drugi; jako kustosz Muzeum Czasu od 1977 do 1987 r. kupił świat, aby zwiększyć swoją kolekcję z 1300 do ponad 3500 pozycji. Andrewes i jego żona Cathy, siedząca tego dnia u Sotheby's, mogli powiązać dziesiątki dzieł muzeum z ważnymi datami zalotów i małżeństw oraz narodzinami ich dwojga dzieci. Poczuli szczególną sympatię do zegara, który Will przywracał, gdy się spotkali - XIX-wieczny astronomiczny zegar automatyczny Gebhard z 17 tarczami, 2 obracającymi się kulami, barometrem, planetarium, wyświetlaczami dat i liczbami wykonującymi każdą kwadrans i godzinę (w tym procesja religijna każdego dnia w południe i zwiastun dmący w trąbkę o północy w noc sylwestrową) - ale ma prawie dziesięć stóp wysokości, ponad osiem stóp długości i daleko poza ich możliwościami. Sprzedano za 142 400 USD.

Pomimo długiej fascynacji Andrewesa złożonymi zegarami mechanicznymi, ostatnio zrobił coś, co może wydawać się gigantycznym krokiem wstecz, aby zostać „dialistą” lub twórcą zegarów słonecznych. „Moim pierwotnym celem w tym zakresie - powiedział w odpowiedzi na moje zdziwienie - było stworzenie dokładnego zegarka bez ruchomych części - oryginalnego dzieła, które łączyło sztukę i naukę, czerpiąc z długich tradycji obu projektów i włączając najlepszy kunszt i najnowsza technologia w swojej konstrukcji. ” Tym, co naprawdę wyróżniało jego pomysł, był zamiar oparcia tarczy na nietypowym typie mapy i wyśrodkowania mapy w miejscu, gdzie stałaby tarcza. Południki długości geograficznej na mapie posłużyłyby jako linie godzin zegarowych, tworząc zjednoczenie czasu i przestrzeni dla tej konkretnej lokalizacji - coś, czego nigdy wcześniej nie osiągnął dialista ani zegar.

Zegar słoneczny jest jednym z najstarszych - może być najstarszym - wszystkich instrumentów naukowych. Zależy to od rotacji Ziemi, chociaż kiedy została po raz pierwszy wymyślona, ​​prawdopodobnie przed 1500 rokiem p.n.e., jej twórcy wierzyli, że Słońce obraca się wokół stacjonarnej Ziemi. Tak czy inaczej, jak można sobie wyobrazić niebo, praktyka jest taka sama: Słońce świeci na tarczę, a wystający „gnomon” (z greckiego dla „tego, który wie” - prawdopodobnie ten, który wie, która jest godzina) rzuca cień na linie godzin zaznaczone na tarczy wskazującej godzinę. Co może być prostsze? A raczej, co może być bardziej zwodniczego niż pozorna prostota tego urządzenia? Aby aby padający cień był w przybliżeniu zbliżony do prawidłowego czasu, należy ustawić tarczę względem szerokości geograficznej na północ lub południe od równika, gdzie ma być używana, z uwzględnieniem zmieniającego się wysokiego punktu Słońca na niebie od dnia na dzień w ciągu roku i zmienną prędkość rocznego ruchu Ziemi. Nie ma nic oczywistego w budowie odpowiedniego zegara słonecznego. Każdy, kto kupuje masowo produkowany zegar słoneczny i ustawia go wśród klombów jako dekorację, nie powinien być zaskoczony, gdy odkryje, że nie działa.

Ogromna różnorodność wzorów tarcz w historii, według późnego historyka nauki Dereka de Solli Price, świadczy o „estetycznej lub religijnej satysfakcji”, którą dialiści musieli czerpać z próby symulowania niebios. Witruwiusz, architekt starożytnego Rzymu, policzył co najmniej 13 stylów tarcz używanych już w Grecji do 30 rpne Wtedy, jak teraz, tarcza może być zamontowana pionowo z boku budynku lub ustawiona poziomo na cokole lub ziemi i wziąć praktycznie dowolny kształt - płaski, kulisty, stożkowy lub cylindryczny. Niektóre zegary słoneczne były nieruchome, inne ruchome, a wiele, jak zegar słoneczny, który nosił George Washington, miało zmieścić się w kieszeni. Mimo, że mechaniczne zegary napędzane ciężarem zostały wprowadzone w Anglii około 1280 roku, a stały się one elementem życia publicznego i prywatnego w 1600 roku, ich rozprzestrzenianie się wywołało boom na zegary słoneczne. W XVIII wieku, po wynalezieniu zegara wahadłowego w Hadze i inauguracji sprężyny w Paryżu, rozpoczęła się era precyzyjnego mierzenia czasu, zegary słoneczne zyskały jeszcze większe znaczenie niż wcześniej. „Tak jak komputer zwiększył zapotrzebowanie na papier, który niektórzy sądzili, że go zastąpi”, mówi Andrewes, „zegary - a później zegarki - znacznie zwiększyły zapotrzebowanie na zegary słoneczne, ponieważ w każdym momencie każdy mierzący czas musi być ustawiony poprawnie . ” Zegar lub zegarek może utrzymywać czas, ale tylko zegar słoneczny może znaleźć czas - wyraźnie inną funkcję - czerpiąc godzinę ze względnych pozycji Ziemi i Słońca.

Dzisiaj praca polegająca na pomiarze dokładnego czasu została przekazana agencjom rządowym, takim jak US Naval Observatory w Waszyngtonie, DC, International Earth Rotation Service w Paris Observatory i Bureau International des Poids et Mesures w Sevres we Francji, z których wszystkie mierzą sekunda w przedziale czasu wibruje atom cezu 9 192 631 770 razy. Ponieważ Ziemia podąża własną drogą w kosmosie, jednak bez względu na czas atomowy, „sekundy przestępne” są okresowo dodawane do naszych lat, aby utrzymać nasze zegary w synchronizacji z obrotem naszej planety. Zegar słoneczny nie wymaga takiej regulacji. „Zegar słoneczny pozwala zobaczyć, jak Ziemia się obraca” - mówi Andrewes. „Oczywiście, że wiesz, że się obraca, ale kiedy widzisz cień przesuwający się po tarczy, czujesz coś. Wiele osób nie ma pojęcia, dlaczego występują pory roku - że półkula przechylona w stronę Słońca zmienia się z zimy na lato. Czas się rozdzielił z kosmosu i myślę, że to pomyłka. ”

W warsztacie Andrewesa, w piwnicy rodzinnego domu w stylu kolonialnym w Concord, mieści się biblioteka referencyjna o pojemności 3000 woluminów, banki szaf na akta, biurko z komputerem i innym sprzętem biurowym, stół konferencyjny i jego stół kreślarski, tokarka i stół warsztatowy. Wszędzie leżą części zegara słonecznego wraz z nagromadzonymi zegarami, które sam kupił, zbudował lub uratował z powodów sentymentalnych, takich jak XIX-wieczny zegar z kukułką, który należał do jego rodziców - pierwszy zegar, jaki kiedykolwiek rozebrał.

Chociaż otaczają go zegary, Andrewes mówi, że nie przywiązuje tak dużej uwagi do czasu. „Zegarmistrzowie to ludzie najmniej świadomi czasu”, mówi, „ponieważ ostatecznie nie ma znaczenia, ile czasu zajmuje zbudowanie zegarka, ale tylko to, że pięknie się ukazuje i nie wykazuje w nim niepokoju. Inżynierowie są szczęśliwi, jeśli robią coś, co działa, a wielu nie przejmuje się tym, jak wyglądają bity wewnętrzne, ale zegarmistrzowie zwracają uwagę na wszystkie ukryte szczegóły, nawet na częściach, które nigdy nie będą widoczne, chyba że zegar zostanie zdemontowany. clockmaker ma pracować nie tylko dla ciebie lub twojego klienta, ale także dla kogoś innego w dalekiej przyszłości, kogoś, kto wie wystarczająco dużo, aby osądzić twoją pracę, i który spojrzy na coś, co kiedyś zrobiłeś i - masz nadzieję - powiedz: To zostało zrobione dobrze. ”

Jako nastolatek w północnym Londynie, gdzie Andrewes spędzał wakacje w szkole, pomagając lokalnemu zegarmistrzowi, jego bohaterem był John Harrison, XVIII-wieczny zegarmistrz, który rozwiązał problem znalezienia długości geograficznej na morzu, tworząc pierwszy dokładny chronometr morski. W wieku 19 lat Andrewes zaprzyjaźnił się z biografem Harrisona, Humphreyem Quillem, byłym mistrzem w Worshipful Company of Clockmakers, gildii. Quill, będący wówczas w podeszłym wieku, umieścił Andrewesa pod kierunkiem znanego na całym świecie zegarmistrza George'a Danielsa, a także powierzył młodzieży niedokończony zegar Harrison - wczesny drewniany regulator porzucony około 1720 r. - do jego ukończenia jako formalnej inicjacji w horologię, nauka precyzyjnego pomiaru czasu. Po tym, jak Andrewes ukończył Kingston College of Art w 1972 r., Uczył projektowania, zegarmistrzostwa i obróbki metali w Eton College. Zlecenie, które wygrał z Mennicy Królewskiej, aby stworzyć trzy medale upamiętniające 300. rocznicę Królewskiego Obserwatorium w Greenwich w 1975 roku, doprowadziło do przejęcia przez niego historycznej kolekcji chronometrów i zegarów precyzyjnych.

W 1977 roku Andrewes przeniósł się do Stanów Zjednoczonych, aby kierować muzeum czasu w Rockford, Illinois, na zaproszenie swojego założyciela, Setha G. Atwooda, producenta sprzętu i części samochodowych. W muzeum, które mieściło się w hotelu należącym do Atwood, zwanym wówczas Clock Tower Inn, Andrewes opiekował się klepsydrami, zegarami wodnymi, zegarami strażackimi, zegarami kadzideł, zegarów lamp olejowych, zegarów elektrycznych i atomowych, a także wiele wspaniałych zegarów mechanicznych 65 z których nadbiegał czas, co oznaczało, że trzeba je było przesunąć o godzinę co wiosnę, a jesienią cofnąć o godzinę.

Inspiracją dla Andrewesa Longitude Dial była mapa 1610 autorstwa matematyka z Norymbergi Franza Rittera. Umieścił jego miasto w centrum, aby południki długości geograficznej emanujące z Bieguna Północnego mogły również służyć jako linie godzinne zegara w Norymberdze. (Donald Heald Rzadkie książki) Chociaż zegary słoneczne trwały około 3000 lat, William Andrewes (wskazując na spóźnienie godziny w swoim ogrodzie w Concord, Massachusetts) jest prawdopodobnie pierwszym, który zbudował zegar wskazujący czas w wielu miejscach jednocześnie. (Jared Leeds)

Muzeum zawierało około 100 zegarów słonecznych. Obejmowały one od grecko-bizantyjskiej tarczy pionowej z piątego wieku do mosiężnej i posrebrzanej mosiężnej mechanicznej równonocnej stojącej tarczy pierścieniowej, wykonanej przez Richarda Glynne'a około 1720 r. Dla Archibalda Campbella, hrabiego Ilaya, którego ramiona i inicjały zostały starannie włączone w lśnienie projekt, który wskazywał czas dzięki skupionemu otworowi światła zamiast cienia.

Andrewes wzorował swoją wizytówkę na zegarze słonecznym opracowanym przez XV-wiecznego astronoma Johannesa Müllera lub Regiomontanusa. Złożona karta Andrewesa, która przekraczała zwykłe wymiary wizytówki nawet przed jej otwarciem, pozwoliła odbiorcom przekształcić ją w działający zegar słoneczny z dodatkiem igły i nici zgodnie ze wskazówkami wydrukowanymi na odwrocie. Później, kiedy córka Atwooda ogłosiła swoje zaręczyny, Andrewes zaprojektował zegar słoneczny jako prezent ślubny. „To była kwadratowa tarcza typu poziomego” - wspomina. „Zamiast liczb wyłożono je różnymi lasami, które pomogły ci zliczyć godziny, a jego trójkątny gnomon został przecięty pionowymi szczelinami, aby utrzymać toast”.

Pod koniec 1986 roku Atwood ograniczył działalność muzealną w zakresie gromadzenia i publikowania. „Seth Atwood to jedyna znana mi osoba, która została zainfekowana wirusem horologicznym, a później wyzdrowiała” - mówi Andrewes. „Dla większości kolekcjonerów śmierć jest jedynym lekarstwem”. W następnym roku Andrewes został mianowany kuratorem kolekcji historycznych instrumentów naukowych na Harvardzie. Bogactwo zegarów słonecznych - ponad 700 - przekroczyło wszystko, co wcześniej nadzorował. W 1992 r. Andrewes nadzorował publikację katalogu obejmującego niewielką ich część: Sundial Diptych Sundials 1570-1750, z tekstem Stevena Lloyda i setkami fotografii, opisującymi 82 małe składane elementy zebrane z Niemiec, Francji, Włoch i innych krajów, każdy z nich ma swój własny wzór czasu w kolorze niebieskim, czerwonym, zielonym i brązowym, ze sznurkiem na gnomon i wbudowanym kompasem, który wskazuje go na północ. W następnym roku Andrewes zorganizował Sympozjum Longitude, które przyciągnęło 500 uczestników z 17 krajów, aby uczcić setną rocznicę urodzin Johna Harrisona, a później opublikował opatrzone komentarzem wydanie zatytułowane The Quest for Longitude .

Zagłębianie się w ten temat pomogło ożywić własny zegar słoneczny Andrewesa, który nazywa Tarczą Długości. Jego oryginalna inspiracja pochodziła z mapy z 1610 roku, którą pokazał mu kartograf David Woodward z University of Wisconsin. Ta mapa i inne autorstwa matematyka Franza Rittera to najstarsze znane przykłady projekcji gnomonicznej. Pojawiają się w podręczniku Rittera na temat zegarów słonecznych, Speculum Solis ( Mirror of the Sun ), opublikowanym w Norymberdze w Niemczech. Mapa Rittera umieściła Norymbergę w centrum zachodniej półkuli. W rezultacie najdalsze obszary mapy lądowej wydają się rażąco zniekształcone, ale nowa perspektywa powoduje, że południki długości geograficznej promieniują z Bieguna Północnego w linii prostej, dzięki czemu mogą się podwoić jako linie godzinne zegara słonecznego. Nowatorskie połączenie czasu i miejsca Rittera mogło wywrzeć wrażenie na każdym dializie, ale uderzyło Andrewesa w siłę objawienia. I chociaż Ritter zamierzył swoją projekcję gnomoniczną jako podstawę nowego zegara słonecznego, wydaje się, że nigdy go nie zbudował. Andrewes nigdzie nie wiedział o takiej tarczy. Ale postanowił go stworzyć.

Jest to miara zadziwiającego niedawnego postępu w obliczeniach, że pierwsza projekcja gnomoniczna, którą Andrewes zlecił - w 1979 r. - była tak uciążliwym przedsięwzięciem, że została stworzona na superkomputerze University of Wisconsin przez Woodwarda. Zanim Andrewes powrócił do wybierania numerów na poważnie ponad 20 lat później, gnomoniczna mapa projekcyjna mogła zostać sporządzona w domu na laptopie w ciągu kilku minut, dzięki Geocart, programowi kartograficznemu opracowanemu przez Daniela Strebe z Mapthematics w Renton w Waszyngtonie. (Dzisiaj projekcja gnomoniczna znajduje swoje najczęstsze zastosowanie w lotnictwie.) Dzięki Geocart Andrewes zdał sobie sprawę, że może zaprojektować tablicę z tarczą dla dowolnego miejsca na świecie. Jako test stworzył prototyp papierowo-tekturowy dla współrzędnych hotelu, w którym on i jego rodzina planowali wakacje na Krecie. „Wszyscy opalali się”, przypomniała sobie Cathy Andrewes z letnich wakacji w 2002 roku. „William balansował papierowymi zegarkami na koszach na plaży, próbując uchronić je przed wysadzeniem”. Nawet po zachodzie słońca zajął się tarczą, ponieważ wyposażył ją w przystawkę zwaną księżycową cielęcą, służącą do wskazywania czasu w świetle księżyca. W sierpniu przekonał się, że podstawowa konstrukcja jest solidna.

Zainspirowany wyglądem swoich ulubionych instrumentów historycznych, Andrewes układał rzymskie cyfry godzinami w kółku wokół mapy, ręcznie, rysując pionowe kreski, tak aby wszyscy wskazywali na Biegun Północny, a ich szeryfy koncentrowały się w środku tarcza. Chciał, aby małe cyfry arabskie, które odliczały dziesięciominutowe interwały, kłaniały się i przechylały zgodnie z ich długością geograficzną, a także poziomy małych znaczników podziałów, dzielących większe interwały na poszczególne minuty. Ozdobne zawijasy w kształcie trójzębów lub fleurs-de-lis, wstawiane w punktach półgodzinnych, zmieniałyby ich orientację i kształt zgodnie z odległością od bieguna. Andrewes zwrócił się do Strebe, który wraz ze swoim kolegą Paulem Messmerem stworzył „wtyczkę zegara słonecznego” dla Adobe Illustrator, która pozwala Andrewesowi automatycznie dostosowywać grafikę godzinową do dowolnej liczby lokalizacji z niewielkimi modyfikacjami.

Potem rozejrzał się za właściwym kamieniem. „Myślałem, że to musi być jasny kamień” - wspominał. „Większość zegarów słonecznych jest wykonana z jasnych materiałów, ponieważ te pokazują cień, by jak najlepiej wykorzystać. Zszedłem na dół, aby zobaczyć tego wspaniałego faceta w Newport, jednego z wielkich kamieniarzy w Ameryce. Chciałem, żeby wyciął tarczę mnie ręcznie w granicie. Rzucił okiem na projekt - mapę, cyfry, ograniczenia precyzji drobnych tyknięć - i powiedział: „Musisz być szalony”. Andrewes zwrócił się do zakładów, w których obróbkę kamieni zmechanizowano i zmodernizowano, czyli producentów pomników na cmentarzach. Podczas wizyty w Rock of Ages w Methuen w stanie New Hampshire dowiedział się, że czarny kamień gabro można wytrawić laserowo. Co więcej, wykazywał niezwykłą właściwość zmieniania bieli na laserowo wytrawioną, dzięki czemu każde nacięcie wydawało się zarówno wycinane, jak i malowane. „To był punkt zwrotny” - powiedział Andrewes. Białe kontynenty mapy wyróżniałyby się na tle ciemnych mórz, a dekoracje zbyt delikatne, by wyrzeźbione w kamieniu mogły zostać przeniesione z rysunków piórem i atramentem za pomocą białego światła lasera na dwutlenku węgla. Gotowa tarcza zegarowa, wypolerowana na lustrzany połysk i uszczelniona wodą, pokazywałaby gnomowy cień, jak każdy blady kamień. Gary Hahn, rzemieślnik kamienia w New Hampshire, od tego czasu został współpracownikiem Andrewesa. Razem znaleźli źródło doskonałego gabro z Chin. Przyjaciel i kolega Andrewesa, Linn Hobbs, naukowiec i inżynier nuklearny w MIT, doradził mu, jak najlepiej przymocować metalowe części do tarczy i postumentu.

Andrewes zbudował dziesięć wskaźników długości geograficznej w ciągu ostatnich dwóch lat i dostarczył je klientom w Anglii, Hiszpanii, Connecticut, Maryland, stanie Nowy Jork i Kalifornii. Każdy z nich to precyzyjny zegarek bez rąk - koło z wypolerowanego czarnego kamienia z wytrawioną laserowo mapą, która wyśrodkowuje swoje zamierzone położenie w prywatnym wszechświecie czasu, gdzie godziny mijają wyraźnie minuta po minucie na pierścieniu cyfr rzymskich przypominającym elegancką 18. wiekowa tarcza zegarka. Oprócz podania prawidłowego czasu, każda tarcza potwierdza ważny moment w życiu właściciela - rocznicę ślubu, urodziny - rzucając roczny pamiątkowy cień wzdłuż dostosowanej linii dat. „To wspaniała rzecz, unikalny rodzaj instrumentu, który nie wydaje się być kiedykolwiek zbudowany”, mówi Bruce Chandler, matematyk z City University of New York.

Andrewes buduje swój charakterystyczny zegar w trzech rozmiarach, z których największy ma prawie cztery stopy średnicy i kosztuje co najmniej 50 000 $ z cokołem i podstawą. Mniejszy tarcza ogrodowa również stoi na stałym cokole i podstawie i kosztuje około 30 000 USD. Drobna tarcza tarasowa o średnicy zaledwie stopy ma regulowane mosiężne nóżki wraz z niewielką poziomicą schowaną w szufladzie pod spodem, dzięki czemu można ją dopasować do pochyłego blatu lub pochyłej werandy. W ręcznie wykonanym drewnianym pudełku prezentacyjnym zaczyna się od 15 500 USD.

Tarcza długości geograficznej znajduje się na moim podwórku na granitowym cokole pośrodku patio Andrewesa zaprojektowanego w stylu róży kompasowej. Andrewes zwykle odwiedza stronę dowolnego proponowanego tarczy ogrodowej lub zabytkowej, krąży wokół, aby wybrać miejsce najbardziej uprzywilejowane przez Słońce i ustala swoją pozycję za pomocą ręcznego GPS. Ale pobrał moją szerokość i długość geograficzną z komputerowej bazy danych map ankiet. Współrzędne stały się surowymi danymi dla projekcji gnomonicznej wyśrodkowanej na domu, w którym mieszkałem przez ostatnie 20 lat - i teraz mogą nigdy nie opuścić, ponieważ jego położenie jest ustawione na kamieniu na mojej tarczy, a szerokość i długość geograficzna wyrażone są w stopniach, minuty i sekundy kątowe. Zostało zaplanowane, aby działać tylko tutaj i nigdzie indziej. W tym sensie jest to coś o wiele bardziej osobistego niż zegarek, który noszę na co dzień. I też piękniejsze. Wcześnie rano widzę, że rosa zgromadziła się na kontynentach, chmury unoszące się nad nimi odbijają się w tarczy i po przejściu mogę odczytać kierunek wiatru. Pozłacany koralik na drucie gnomon rzuca mały okrągły cień na część mapy, gdzie Słońce jest dokładnie nad głową. Cień koralika będzie co roku przecinał mapę wzdłuż linii równika w dni wiosennej i jesiennej równonocy, a 21 czerwca, podczas przesilenia letniego, wyśledzi zakrzywiony Zwrotnik Raka. Ponieważ najczęściej korzystam z tarczy w miesiącach ciepłych, kiedy zwykle obowiązuje czas letni, zdecydowałem się ustawić ją w tym systemie.

„Z każdą tarczą odkrywam nową technikę, która sprawia, że ​​chcę powtórzyć wcześniejsze”, mówi Andrewes. „Ale oczywiście nie mogę tego zrobić”. Może jednak wprowadzić innowacje w kolejnych tarczach, takich jak monumentalny rozmiar, który właśnie został zamówiony dla angielskiej wiejskiej rezydencji. „Radość dla mnie - i jedna z najbardziej ekscytujących rzeczy związanych z dobrym zegarem słonecznym - polega na tym, że gdy zostanie prawidłowo wypoziomowana i zorientowana, nigdy nie zawiedzie Cię, gdy świeci Słońce. Jeśli coś pójdzie nie tak z Ziemią, ta tarcza pokaże możesz być jednym z pierwszych, którzy się dowiedzą. Ale jeśli to się nagle stanie, nie dzwoń do mnie. Módl się.

Dava Sobel , autor Longitude and The Planets , jest współautorem The Illustrated Longitude z Williamem Andrewesem.

The Shadow Knows