John Hartford dzwoni dzwonkiem do miłośników muzyki country, ponieważ jest utalentowanym wykonawcą i kompozytorem („Gentle On My Mind”). Poświęca się także wiedzy o mglistej krainie Appalachii, która często inspirowała stare melodie skrzypcowe. Na przykład muzyka „Blind Ed” Haley stukała palcami u stóp do lat 40. XX wieku i nadal można ją znaleźć na płycie CD. John Hartford zna historię ojca Blinda Eda, Milta Haleya - o tym, jak on i inny skrzypek, Green McCoy, zostali zabici przez tłum w 1889 r. Z powodu gorzkiego sporu, który mógł przerodzić się w górską feudę, tak jak opowieść o zemście między Hatfields i McCoys. (Nie ma zbiegów okoliczności w podobieństwach tych McCoyów i Greena McCoya. Był, jak mi powiedziano, pierwszym kuzynem, który został kiedyś przeniesiony do Old Randolpha „Randel” McCoya, przywódcy klanu.)
To, co stało się z Greenem McCoyem i Miltem Haleyem, jest okrutną historią, a John Hartford zastanawiał się, jak wiele z tego jest prawdą. Po przeczytaniu artykułu w tym magazynie na temat wykopalisk kryminalistycznych Smithsonian (Zachodnia Wirginia, niedaleko Kentucky. Wykop ten może udowodnić lub obalić makabryczną historię zabójstw. Hartford i kolega napisali do znanego eksperta kryminalistycznego Smithsoniana Douglasa Owsleya, zapraszając go do wykopalisk, a Owsley nie mógł odmówić.
W jasne popołudnie wczesną wiosną 1998 r. Furgonetka i SUV pękały z narzędziami i ludzie w końcu odkryli wioskę Harts - zaledwie na tyle dużą, by znaleźć się na mapie drogowej Zachodniej Wirginii - i zaparkowali na straży pożarnej obok dużej trasy koncertowej Hartforda autobus. Hartford, szczupły, zamyślony mężczyzna w kowbojskiej koszuli, przywitał Owsleya, młodzieńczo wysportowanego z ciężkich ćwiczeń w terenie. Pojawili się także inni: „Rich” Richardson, szef terenowy zespołu Owsleya, dwóch ekspertów od kopania (w kryminalistyce dużo kopania wykonuje się ostrymi kielniami wielkości łyżek stołowych), rejestratorów i fotografów. Miejscowi ludzie prześcigali się - życzliwi ludzie, którzy nie zamykają drzwi ani furgonetek i traktują nieznajomych z doskonałą uprzejmością. Trudno uwierzyć, że ich niedawni przodkowie już to mieli - z Winchesterami na 50 krokach.
Brandon Kirk jest jednym z nich - spokrewniony z większością osób zaangażowanych w kłopoty, które kipiały w tych krętych dolinach w latach 80. XIX wieku. Młody Kirk współpracował z Hartfordem nad wydaniem książki opartej na nagranych wspomnieniach (czasami dość chwiejnych) starych ludzi, których rodzice i dziadkowie rozmawiali o zabójstwach. Gdy grupa z Smithsonian poszła obejrzeć miejsce grobu - krótką przejażdżkę w górę potoku, a potem stromą wspinaczkę na mały cypel - Kirk był zalany pytaniami, cierpliwy z odpowiedziami. Jego relacja o losie Greena McCoya i Milta Haleya pozostaje najlepsza, a więc, pochylając się nad nim, oto prawie to, co ludzie wspominali o chaosie na mglistych wzgórzach, nieco ponad sto lat temu.
Zacznij od dwóch rodzin, dumnych wczesnych osadników wzdłuż Harts Creek, jednej o imieniu Dingess, a drugiej Brumfield. Od czasu, gdy ich młodzi ludzie zawarli związek małżeński, byli razem. Nawet stary Paris Brumfield, głowa swojego plemienia, próbował dogadać się z Dingesses. Paris służył w Armii Konfederacyjnej, a następnie ją opuszczał. Był drwalem i grał trochę w politykę, nosił dwóch sześciostrzałowców i może „strzelić komuś w kaczkę w drodze”, po prostu do diabła. On też zabił człowieka. Nie lubiłem go.
Jednym z mężczyzn, którego patriarcha Dingess Henderson Dingess nie lubił, był jego szwagier, Ben Adams, wysoki i wredny jak wąż. Będąc bardzo ambitnym Ben przysiągł, że stanie się bogaty w przemysł drzewny, a następnie rozkwitnie wzdłuż Harts Creek, ale najstarszy syn Paris Brumfield, Al, rozpoczął boom nad potokiem, aby chwycić kłody swoich sąsiadów. Pobrał może 10 centów za uwolnienie jednego. Nie spodobało się to ludziom, zwłaszcza Benowi Adamsowi, który przysięgał, że Al szeleści jego kłody - przecinając markę Bena i piekąc tyłki własnymi. Ben naturalnie strzelił do Al, ale jego kula odbiła się od metalowego guzika.
Pewnej nocy Ben postanowił przerzucić swoje kłody przez huk w ciemności. Wyruszył z żoną na czele - była Dingessą, a Ben doszedł do wniosku, że jeśli pojawią się kłopoty, może jej rodzina nie strzeliłaby do niej. Źle. Brumfields i Dingesses dowiedzieli się o planie Bena, urządzili zasadzkę, wyrzucili Winchesterów i uwolnili się. Kule poleciały. Nikogo nie zabiłem, ale napięcia wzdłuż Harts Creek drgały niczym banjo śpiewane w nocy.
Wejdź do Milta (Thomas Milton) Haley, wędrownego mężczyzny, a kiedy nie był „okropnie zły do picia”, wielkiego skrzypka. Twardy ojciec też. Mówili, że kiedy Milt wraca z pracy do domu, mówi swoim chłopcom: „W tej chwili musimy się pokłócić i wszystko załatwić i wszystko będzie dobrze”. A kiedy jego synek miał gorączkę, zanurzył go w lodowatej wodzie - „to właśnie zrobił i to go oślepiło”. Ten mały syn dorastał jako słynny skrzypek „Blind Ed” Haley.
Milt Haley zaprzyjaźnił się z innym muzykiem, Greenem (William Greenville) McCoy. Green McCoy był żonaty ze Spicie Adkinsem, zbieraczem banjo i grającym cymbałami. Paris Brumfield nienawidziła swojego taty, więc oczywiście Green musiał nienawidzić Paryża i reszty Brumfields.
McCoy i Haley stworzyli dobrą muzykę. Ich nazwiska były powiązane. Tak więc, przynajmniej w jednej wersji, gdy Ben Adams pomyślał, że po prostu musi wrócić do Al Brumfield - zabijając go - wynajął w tym celu wroga Brumfielda, Greena McCoya i jego przyjaciela Haleya.
22 września 1889 r. Al Brumfield i jego piękna żona Hollena zjadali przed południem obiad z rodziną Dingesses. Potem pojechali do domu, obaj na jednym koniu, młody brat Holleny tłukł się na drugim. Droga obejmowała potok, chichocząc obok nich w to pogodne niedzielne popołudnie. Gdy droga skręciła i skierowała się w stronę góry, para zauważyła dwóch mężczyzn uwięzionych za skałami w głębi wzgórza.
Garbiąc się, jakby chcąc zwietrzyć krople deszczu zamiast kul, kopali konie. Karabiny rozbiły się echem przez wzgórza. Kula trafiła Al w ramię. Kolejny przebiegł przez lewy policzek pięknej Holleny. Podczas gdy jej brat owinął swoją ranną twarz koszulą, Al jechał po pomoc, a kule mijały go.
Wściekłe Brumfields i Dingesses wyruszyły w poszukiwaniu snajperów. Tak wielu ludzi nienawidziło Al za jego bom, że wydawało się, że każdy mógł to zrobić - dopóki nie zauważono, że Haley i McCoy opuścili miasto. Po pewnym czasie znaleziono ich w Inez, Kentucky, a Al Brumfield poprowadził oddział przez Tug Fork, który stanowi granicę między dwoma stanami, i podniósł je. Związani rękami, zostali wypędzeni „jak para mułów na linii pługa” z powrotem w kierunku Harts.
Najlepszą szansą tej pary było uratowanie przez Bena Adamsa, który prawdopodobnie zatrudnił ich w Al Brumfield. Więc teraz Ben Adams zwerbował mężczyzn do odcięcia grupy Brumfield i ich jeńców w Harts Creek. Podejrzewając zasadzkę, brat Al Brumfielda skierował się do potoku na białym koniu, aby zwiad. Pochylał się w ciemności, a potem usłyszał trzask pękającego pędzla. Nagle zdał sobie z tego sprawę - strzelanie z wielu pistoletów jest napinane. Obracając się, jechał przez całe życie, biały duch w nocy, i wysypał się z obozu Brumfielda.
Grupa skręciła nad wzgórze w bezpieczne miejsce dużej kabiny Dingess i schowała Milta Haleya i Greena McCoya na górę, związanych i strzeżonych. Krążyły dzbany na dole - likier kukurydziany, brandy jabłkowe, „czerwona whisky”. Niektórzy twierdzą, że Milt został zabrany do zabawy, a motłoch tańczył, brodaci mężczyźni tupali i krzyczeli. Potem wyprowadzili Milta na zewnątrz, zakneblowali go i wrócili do Green. „Zawiesiliśmy Milta”, powiedzieli mu. „Jeśli masz coś do powiedzenia, lepiej powiedz to”. Łamiąc, McCoy przyznał, że wpadł w zasadzkę na Al i Hollenę, ale powiedział, że Haley strzelił.
Gotowy do zabicia, motłoch przeniósł parę do innego domu i rzucił je na łóżko. Niektóre panie, w tym prababcia Brandona Kirka, ugotowały kolację z kurczaka na ostatni posiłek. Teraz historia staje się szorstka: wspomnienia o krzyku: „Obciąłeś mi nogę!” I o Paris Brumfield „tak cholernie, jak tylko mógł być tam, gdzie dźgnął ich mężczyznami”. W końcu obaj zostali zastrzeleni - w łóżku? Na stole? Na podwórku? Jeden Brumfield „postawił palec na dołku i powiedział:„ Umieściłem tam kulę ”.„ Ale było wiele dziur - i inne uszkodzenia: „Wzięli topór i wybili sobie mózgi. Mózg rozpryskiwał się na drzwi… ”Lokalny kaznodzieja zorganizował przyjęcie pogrzebowe i przyniósł zwłoki na miejsce pochówku. Pradziadek Brandona Kirka pomógł przy grobie.
Tak więc, 109 lat później, zespół kryminalistyczny Owsley spodziewał się, że szybko odnajdzie poszarpane szczątki. Wykopaliska wkrótce uderzyły w łupki łupków, które prawdopodobnie zostały wrzucone, aby wypełnić to, co najwyraźniej było miejscem pochówku. John Hartford pomyślał, że może zagrać melodie, wyśmienicie dawno zmarłych skrzypków. „Jeśli im się spodoba - wyjaśnił - może ześlizgną się z ziemi w przyjemny i łatwy sposób”.
Z drugiej strony, może nie. Gdy dziura się pogłębiła, a kopiec obok niej zaczął rosnąć, kopacze zbliżyli się do Owsleya z przedmiotami w szpadach. Czy to jest staw palcowy? Przycisk? Owsley wyglądałby i czuł - i odrzucił go. Nie o to mu chodziło. Gdyby ktoś podał mu bryłkę złota, rzuciłby okiem i rzucił.
Miejscowi chodzili do oglądania, często pomagając kopać. Pojawiło się trochę McCoys. Niektóre Haleys. Starzec ujawnił, że ma w sobie trochę Brumfielda. Tego wieczoru John Hartford przyłożył skrzypce pod brodę i zagrał utwory, które Milt i Green zagraliby: „Sen Brownlowa”, „Hell Up Coal Holler”, inni tak starzy. Hartford twierdzi, że tytuły zwykle zmieniają się od melodii do melodii. „Niektórzy opowiadają historie. Moim ulubionym jest„ Stary Jimmy Johnson, zabierz swój dzban dookoła wzgórza; jeśli nie możesz przynieść swojego dzbanka, przynieś cały cholerny spokój ”.
Drugiego dnia deszcz zamienił wykop w mokrą nędzę. Gdy piki stawały się coraz głębsze, do otworu wpadały freski. Późnym popołudniem tylko Owsley, zmoczony do szpiku kości, wciąż był przy nim. Z uporem uderzył łopatą w łupek, wpatrywał się w jego zawartość i rzucił go z niesmakiem na „Wzgórzu rozczarowań”. Raz został polizany. Gdy następnego dnia padał deszcz, jego zespół poddał się, ponownie napełnił grób i wyczyścił miejsce wszelkich oznak aktywności. Jeleń, od czasu do czasu niedźwiedź, mógł swobodnie wędrować, wąchać i lizać małe okruchy hamburgera.
Jeśli chodzi o Haley i McCoy, Owsley i Richardson sugerują, że dziesięciolecia wody przepływającej przez grób mogły zniszczyć kości i zmyć ich ślady. Naprzemienne okresy mokrej i suchej zrobiłyby to samo, nawet szybciej. Artefakty takie jak guziki i klamry nigdy nie byłyby dostępne, gdyby zwłoki nie były ubrane. Kule Kajdany? Odpowiedź to wzruszenie ramionami. Kirk mówi, że on i Hartford czują, że szczątki tam są - może głębiej lub schowane w podcięciu. Nie ma dowodów na poważny napad.
Tajemnica pasuje do regionu. Stare wzgórza są częścią planu natury, podobnie jak ludzie z twardej skóry, którzy żyją w cieniu. Tak jak natura wylewa zielone i żyzne grzbiety i spala suche drewno uderzeniem pioruna, tak złe czasy przychodzą na wzgórze. Trudy i frustracja mogą spowodować brutalną eksplozję człowieka. Następnie, podobnie jak w spustoszonej ziemi, rany goją się i zostają błogosławione zapomniane. Kopanie Milta Haleya i Greena McCoya było zgodne ze wszystkimi zasadami kryminalistycznymi, ale zawiodło. Ale reguły nie zawsze się tutaj utrzymują. Czasami wszystko, co możesz zrobić, to wzruszyć ramionami i posłuchać małej muzyki górskiej.
