Gdy nasza piątka wędrowała wokół Rising Wolf Mountain, monolitu pokrytych lodem skał, w południowo-wschodnim rogu Parku Narodowego Glacier, słyszeliśmy brzęczenie i grzechotanie gdzieś na zboczach kości skokowej nad nami - miniaturowe zjeżdżalnie skalne uwalniane przez kopyta. Prowadził Kim Keating, biolog przyrody z Northern Rocky Mountain Science Center w Bozeman w Montanie. Przez dwie dekady badał owce grube Glacier, gromadząc 99 od 2002 roku i śledząc je za pomocą rejestratorów GPS i telemetrii radiowej. Strzałka uspokajająca, którą nosił, miała dość narkotycznego karfentanylu i uspokajającego ksylazyny, by uspokoić 300-funtową owcę. Ponieważ dawka jest śmiertelna dla ludzi, Keating - i tylko Keating - poradziłby sobie z rzutką.
powiązana zawartość
- Gdzie wędrowały dinozaury
- Najzimniejsze miejsce we wszechświecie
Niskie jesienne słońce oświetlało żółknące modrzewie jak świece. Stephanie Schmitz - jedna z trzech pracowników terenowych pomagających Keatingowi - zauważyła przed sobą małe stado bighorn na złotej łące. Keating załadował strzelbę, a potem zaczął zbliżać się do zwierząt. Podnieśli głowy. Keating zatrzymał się, udając, że nic nie robi. Usiadł na kilka minut. „Aby ich nie zaskoczyć, chcesz, aby owce cię zobaczyły” - wyjaśnił później - „ale musisz być gotów odejść, jeśli strzał jest niewłaściwy”.
Owce opuściły głowy, by przeżuć trawę. Keating wkradł się na strzelnicę - 20 jardów lub mniej - celując i strzelając. Uciekło kilka owiec; niektórzy wpatrywali się w zdumione. Owca zachwiała się.
Pierwszym zadaniem załogi było zapobieżenie upadkowi maciorki w dół. „Jeśli wyruszą, przetoczą się na dno góry” - powiedział Keating. Asystentka Josh Brown zasłoniła zuchwałe zwierzę, trzymając głowę wyprostowaną za rogi. Keating zebrał kosmyk włosów, fiolkę krwi i wacik śliny. Policzył dwa pierścienie wzrostu na jej rogu: miała ona dwa i pół roku. Obroża 118, przymocowana z nadajnikiem radiowym i urządzeniem rejestrującym GPS, była zapięta na szyi. Keating wstrzyknął maciorce lek, który wyprowadził ją z otępienia. Po kilku chwiejnych krokach ruszyła do stada.
Owce kanadyjskie, Ovis canadensis, są majestatycznym symbolem górzystego Zachodu. Przeglądają na dużych wysokościach i na stromych, skalistych obszarach od Teksasu po Kolumbię Brytyjską. Rogi barana wiją się wokół ich oczu i dorastają do 45 cali długości. Samce rogi tyłek, aby ustalić dominację podczas koleiny. Owce mają krótsze, kolczaste rogi podobne do kozłów górskich. Od pierwszych dni życia bighorny są wystarczająco pewne, aby skalować klify zbyt strome, aby podążały za nimi większość drapieżników.
Dwa wieki temu w Ameryce Północnej mieszkało od 1, 5 miliona do 2 milionów owiec bighorn; dziś pozostało zaledwie 28 000. Choroby złapane od owiec domowych, współzawodnictwo zwierząt gospodarskich o paszę i polowanie na trofeum dla ich rogów spowodowały, że populacja gwałtownie spadła. Bighorny pasą się na górskich łąkach, które giną w rozrastających się lasach, które rosną częściowo poza ich historyczne granice, częściowo z powodu tłumienia pożarów, które utrzymywały je w ryzach. Park Narodowy Glacier, w którym mieszka od 400 do 600 owiec bighorn, wymienia zwierzę jako „gatunek niepokojący”, czyli zagrożony zagrożeniem.
Keating mówi, że aby chronić bighorny, musimy je lepiej zrozumieć. To jego misja. Każda zasilana bateryjnie jednostka GPS rejestruje lokalizację zwierzęcia co pięć godzin przez rok. Następnie, w zaprogramowany dzień, kołnierz odpada; Keating musi go znaleźć. „Odzyskiwanie obroży z 1600 lub więcej zapisanymi punktami lokalizacji jest jak Boże Narodzenie” - powiedział Keating. „Nigdy nie wiesz, co znajdziesz”.
W ciągu ostatnich kilku lat kołnierze Keatinga zarejestrowały wiele nowych informacji na temat zachowania bighorn w parku, w tym nieznane wcześniej miejsca zimowania, koleinowania i barania. Urządzenia pokazały, że bighorny podróżują na większe odległości, nawet do 20 mil, i odwiedzają zagłębienia mineralne częściej, niż się temu wydawało. Praca ujawniła również, jak bighorny przypominające owce mogą być. Oznacza to, że są stworzeniami przyzwyczajonymi. „Rzadko odkrywają nowe siedliska” - mówi Keating. Podróżują do i ze swoich pasm w celu zimowania, barania i przeglądania ścieżek używanych przez stado od pokoleń.
Na północ od Rising Wolf Mountain znajduje się jedno z historycznych centrów turystycznych parku, zwane Many Glacier. Łączą się tutaj cztery doliny pokryte lodowcami i jeziorami alpejskimi. W tej części parku powszechne są bighorny, które badali je biologowie od lat dwudziestych XX wieku. Nikt nigdy nie informował o zimowaniu owiec na górze Allen, dużym przyporze po południowej stronie głównej doliny. Ale tam właśnie kołnierze śledziły zimujące bighorny. Punkty GPS obaliły również długo utrzymywane przekonanie, że bighorn na sąsiednich zboczach stanowi jedno stado; zamiast tego owce pozostają w osobnych stadach przez cały rok. Keating się śmieje: ponad osiem dekad badań nad bighorn w Many Glacier zostało obalonych przez urządzenia GPS wielkości pięści.
On i genetyk Gordon Luikart z University of Montana uzyskują jeszcze więcej spostrzeżeń z próbek DNA. Na przykład wstępne badanie sugeruje, że dwie populacje żyjące w odległości zaledwie 25 mil od siebie - jedna w Many Glacier i druga w Two Medicine - mają zaskakująco różne geny. Kontrastem jest „przybliżona różnica, którą można zaobserwować między Azjatami a Europejczykami. Jest to więc bardzo duża różnica na tak niewielkich odległościach”. Keating twierdzi, że możliwe jest, że stada nie zmieszały się wiele od czasu ostatniej epoki lodowcowej, która zakończyła się ponad 10 000 lat temu.
Taka izolacja może chronić zwierzęta. W latach osiemdziesiątych wybuch zapalenia płuc zniszczył 65 procent owcy kanadyjskiej z południowej Alberty i zainfekował populację wielu lodowców. Ale stado Two Medicine zostało oszczędzone.
Sześć miesięcy po tym, jak obejrzałem Keatinga i jego obroży z owcami, spotkaliśmy się ponownie pod Rising Wolf Mountain w majowy dzień. Wędrowaliśmy szlakiem wyłożonym fioletowymi pasqueflower, nasłuchując sygnałów dźwiękowych odbieranych przez trzy anteny telemetryczne. „Lodowiec jest jednym z najgorszych miejsc do śledzenia radiowego” - powiedział Keating, obracając się wolnym kołem z anteną nad głową. „Górzysty teren odbija się rykoszetem od klifów, wysyłając silny dźwięk zarówno z położenia kołnierza, jak i jego przeciwnego kierunku”. Naszym głównym celem było znalezienie sześciu kołnierzy, z których większość została zaprogramowana na odpadnięcie dwa dni wcześniej.
Naszym drugim zadaniem było zebranie odchodów z owiec 118, tego, którego upadliśmy jesienią. Poziomy hormonów w próbkach kału, które Keating wysyła do Narodowego Zoo w celu analizy, wskazują, czy owca jest w ciąży. Łącząc te informacje z obserwacjami w terenie dotyczącymi wskaźnika urodzeń i współczynnika przeżycia, Keating może przewidzieć wzrost populacji stada. Ewe 118 przeglądał na stromym zboczu wzgórza wśród 40 owiec wciąż w białych zimowych płaszczach. Schmitz i inny badacz ścigali ją przez śnieg, grzbiety i skały. Nie zobaczymy ich ponownie przez osiem godzin.
Reszta z nas podążała dobrze znoszonymi ścieżkami dla owiec - wspinała się po skałach, ślizgając po kamienistym piargi. Byliśmy na głównym terytorium bighorn, a kołnierz 568 leżał na skałach. Kolejny kołnierz został zakopany pod śniegiem na początku zimy. Keating włożył raki, złapał lodowy topór i wspiął się na małe, strome wzgórze, i wykopał go.
Gdy wędrowaliśmy błotnistym szlakiem, słońce oświetlało ośnieżone żleby Rising Wolfa. Po 11 godzinach wędrówki w nastrojowej pogodzie lodowca zebraliśmy jeden owczarek, policzyliśmy 84 bighorny i znaleźliśmy cztery z sześciu kołnierzy. Paczka Keatinga zgromadziła tysiące niespodziewanych punktów lokalizacji bighorn.
Becky Lomax jest autorką Moon Handbooks: Glacier National Park i przez 10 lat była przewodnikiem po parku.
