Gdy minivan zabrał ją na galę w Bibliotece Stanowej Alaski w Juneau, zwieńczenie jej pierwszej wizyty na najbardziej wysuniętej na północ granicy Ameryki, poeta Tracy K. Smith wyjrzał przez okno i pochłonął ogrom. Pokryte chmurami zbocza, gęste lasy, podmokłe kanały - wszystko było tak wolne i nieokiełznane, zwłaszcza w porównaniu z życiem na kampusie Uniwersytetu Princeton około 4000 mil dalej.
„Niedźwiedź!” Krzyknął kierowca, eskorta Biblioteki Kongresu.
„Wow!” Zawołał Smith, laureat poety Stanów Zjednoczonych.
Podczas trzydniowej wędrówki przez Alaskę Smith dziwiła się wszelkiego rodzaju taksydermii, od wypchanego łosia stojącego na warty na środku lotniska w Anchorage, po bawolą głowę wpatrzoną w nią, gdy czyta wiersze w ośrodku dla osób niepełnosprawnych Pielgrzym z ziemi świętej. Ale tutaj była prawdziwa rzecz: czarny niedźwiedź, wesoły i nieskrępowany, lecący przez dzielnicę Doliny Mendenhall na skraju Glacier Highway w biały dzień.
„Och, wow … wow ”, powiedział Smith, który uważa jej „duchowe zwierzę” za swojego psa ratunkowego, czekoladowego labradora o imieniu Coco. „Nie wiem, czy mógłbym tak żyć”.
Odkrywając na nowo to, do czego może dążyć PLOTUS (akronim Biblioteki), Smith wybrał dzikie Alaski, aby rozpocząć trasę „American Conversations”, burzy barnowej, którą wymyśliła, aby wprowadzić „humanizującą moc poezji” w zakątki kraju, zwykle opuszczane z mapy literackiej. Jak poetycka Johnny Appleseed, ona sieje wiersze - namawiając czytelników, przekazując książki - w społecznościach, które nie są przyzwyczajone do odwiedzin zdobywców Nagrody Pulitzera z Ivy League. We wcześniejszej wersji roadshow Smith podzieliła się swoimi wierszami (i zaprosiła widzów do podzielenia się ich interpretacjami) w kościele metodystów w Południowej Karolinie, bazie lotniczej w Nowym Meksyku i fabryce odzieży, która stała się centrum kultury w Kentucky. Do końca tego roku doda więcej gwizdków w Południowej Dakocie, Maine i Luizjanie.
W dobie furii mediów społecznościowych Smith czerpie przyjemność z edukacji i edukacji. „Jesteśmy tak wyszkoleni, aby rozmawiać i wyjaśniać, a także, jak wiecie, kłócić się i wymanewrować innych ludzi”, powiedział Smith, 46 lat, dyrektor programu kreatywnego pisania w Princeton. „Potrzebujemy więcej praktyki, przebywając w pokojach, w których nie wiemy, co ktoś myśli, i gdzie musimy naprawdę słuchać, aby zrozumieć, co się dzieje”.
Czy recytując wiersz o niewyobrażalnych kosztach samobójstwa w areszcie dla nieletnich, czy też medytację nad nierozwiązanym dziedzictwem niewolnictwa w miejscowym ośrodku kultury, Smith promieniował ciepłem, które było nieprzyzwoite i nieopisane. Często mówiła bez przedstawienia się i nigdy nie przedstawiała się jako strażniczka tajemnej wiedzy, nawet jeśli wiersz był jej własnym.
„Cześć, nazywam się Tracy, a ja jestem poetą i po raz pierwszy odwiedzam Alaskę” - powiedział Smith dwóm tuzinom seniorów, którzy przejechali półkole w Alaska Veterans and Pioneers Home.
Jej charakterystyczna strzecha dredów odróżniała ją od starych mężczyzn w czapkach upamiętniających wojny ubiegłego wieku. „Wierzę, że wiersze pomagają nam dotykać naszej prawdziwej jaźni uczuciami i wspomnieniami, które czasem trudno wyrazić” - dodał Smith. Dzięki temu otworzyła swoją kolekcję wierszy Wade in the Water w 2018 r. I przedstawiła publiczności parę niekonwencjonalnych aniołów - siwych, w skórzanych motocyklowych ubraniach, woni rumu i benzyny - które pojawiają się we śnie, opowiadając nam przez wieki się nie bały ”.
Podobnie jak większość pism Smitha, wiersz łączy empiryczne i nadprzyrodzone, opierając się na precyzyjnych, dostępnych obrazach, aby zmagać się z tajemnicami wiary i śmiertelności. „Chciałbym usłyszeć, co się wyróżnia, co zauważyłeś, gdy czytam ten wiersz”, powiedziała, brwi tańczyły wesoło.
Odpowiedź, jak później przyznała, początkowo ją wytrąciła z równowagi: pochylone głowy, mimowolne jęki. Ale Smith czekała, zachęcając i cierpliwie, dając swym starszym uczniom miejsce na zbadanie dowolnego obrazu, który do nich przemawiał.
„Te myśli przychodzą ci do głowy - nie zapisujesz ich, zniknęły”, powiedział w końcu Bob Schafer, 76-letni weteran wietnamski. „Czasami jest to tylko zdanie, słowo, które przychodzi ci do głowy, wspomnienie, a ty idź naprzód i stwórz z tego wiersz.”
„Och, uwielbiam to!” Powiedział Smith. „Czuję, że wiąże się to również z moim zmysłem pisania. Chcę słuchać rzeczy, które tam są i podążać tam, gdzie prowadzą ”.
Następnego dnia, po przelocie do odległego ośrodka Betel w Yupik, Smith wsiadł do aluminiowej łodzi z płaskim dnem i popłynął rzeką Kuskokwim w kierunku wioski Napaskiak. Ubrana w buty skate Vans, które natychmiast zostały pochłonięte przez błoto, weszła do szkoły K-12 i poprosiła o dyrektora. Smith przyniosła kopie American Journal: Fifty Poems for Our Time, nowej antologii, którą zredagowała, którą lubi myśleć o niej jako o „modlitewniku XXI wieku”.
Dopiero po tym, jak dyrektor podziękował jej za wyruszenie na tak niedostępną placówkę, Rob Casper, szef Centrum Poezji i Literatury w Bibliotece Kongresu, pomyślał, aby potwierdzić, że rzeczywiście przybyliśmy na brzeg w Napaskiaku. „Och nie” powiedział dyrektor Drew Inman. „To jest Napa kiak .” (Smith zdążył się zatrzymać w Napaskiaku, trochę wyżej w górę rzeki i przekazać tam więcej książek do szkolnej biblioteki).
„Niektóre popularne poglądy na temat poezji, że jest to rodzaj intelektualnego luksusu lub sztuki dekoracyjnej, są nie tylko mylące, ale naprawdę zwodnicze, a nawet okrutne” - powiedziała. „Czuję, że mam okazję, a może i trochę odpowiedzialności, by powiedzieć:„ Potrzebujesz tego i możesz to mieć ”.
Kiedy Smith została powołana na jej stanowisko w 2017 r., Bibliotekarz kongresu Carla Hayden zasalutowała ją za produkcję poezji „tak wielkiej i rozległej w swoich tematach, a jednocześnie skupionej na laserze w swoich słowach”. W swoich czterech zbiorach wierszy Smith wyczarowała kosmicznego Davida Bowie, „ciągnącego ogon rozpalonej do białości materii” i porównała najstarszego z jej trojga dzieci (8-letnia Naomi, która dołączyła do niej podczas tej podróży) do „niesfornej kozy” przywiązanej do samotne drzewo na skalnej wyspie. Być może w swoim najbardziej znanym wierszu Deklaracja zastosowała technikę wymazania Deklaracji Niepodległości, strategicznie usuwając fragmenty w celu ujawnienia audytu założycielskiej obietnicy narodu:
Na każdym etapie tych ucisków, o które prosiliśmy
Odszkodowanie w najbardziej skromnych warunkach;
Nasze powtarzane
Odpowiedzi na petycje zostały udzielone jedynie poprzez powtarzające się obrażenia.
Wychowany na przedmieściach Północnej Kalifornii przez ojca Sił Powietrznych i modlącą się matkę, oboje z korzeniami z Alabamy, Smith pragnął się uwolnić. Jako uczennica podczas swojej pierwszej podróży do obozu wpatrywała się w zalesiony krajobraz, najeżony „potencjałem jakiejś magii”, jak to ujęła we wspomnieniu z 2015 r., Zwyczajne światło .
Ostatniej nocy na Alasce Smith złożyła wizytę po godzinach na skraju lodowca Mendenhall, rzeki lodu skrzypiącej w ciemności. Po powrocie do miasta reflektory minivana wychwyciły stworka - czarne oczy w białych futrach - przechodzące przez jezdnię. Smith wrzasnął. Uderzenie szopa pracza stłumiło resztki przygody.
„Myślisz, że przeżył?” Zapytała Naomi. Z twarzą ukrytą w dłoniach Smith wydawała się wyczerpana, w końcu pochłonęła tyle samo granic Ameryki, ile dzieliła.
„W mieście ktoś zapyta, może bardzo niewinnie:„ Jak to jest? Jaka jest wiejska Ameryka? ”- powiedziała Smith, która planowała opowiedzieć o swoich podróżach na stronie internetowej„ American Conversations ”w Bibliotece Kongresu. „ To nie jest jedna rzecz. To każda osoba i każde miejsce, i wszyscy moglibyśmy być bardziej świadomi. ”
Dołącz do Tracy K. Smith na bezpłatnym wydarzeniu Smithsonan Ingenuity Festival, 5 grudnia o godz. 13.00 w Narodowym Muzeum Historii i Kultury Afroamerykanów. Smith będzie omawiać wpływ historii i rasy w swoim uznanym zbiorze poezji Wade in the Water.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł jest wyborem z grudniowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować