Prawda o lwach

Craig Packer był za kierownicą, kiedy natknęliśmy się na masywnego kota osuniętego w cieniu pod kolczaste drzewo. Był to mężczyzna o ciemnych grzywach, misternie rozłożony, jakby spadł z dużej wysokości. Boki obciążone płytkimi spodniami. Packer, ekolog z University of Minnesota i wiodący na świecie ekspert od lwów, obrócił koło Land Rovera i pojechał prosto w kierunku zwierzęcia. Wskazał na zadrapany łokieć lwa i paskudną ranę kłutą na boku. Grzywa była pełna liści. Z daleka wyglądał jak zdeponowany pan, wielki i żałosny.

Z tej historii

[×] ZAMKNIJ

Pisarka Smithsonian, Abigail Tucker, natrafiła na zagrożone zebry, zakurzone sawanny i niebezpieczne drogi, badając lwy tanzańskie

Wideo: Reporting From the Serengeti

powiązana zawartość

• Zjadacze Tsavo
• Najbardziej okrutne lwy jedzące człowieka

Odkąd tylko tego ranka dotarłem do Parku Narodowego Serengeti w Tanzanii, gapiłem się na gnu podczas parady, budzących się pawianów, przelatujących gazeli, skowronków lecących na szczytach bawołów Cape, hipopotamów z podbrzuszkami w kolorze gumy balonowej. Packer ostrzegł, że Serengeti zwykle oszałamiają przybyszów po raz pierwszy, co wywołuje zawroty głowy dzięki mnóstwu sielankowej przyrody rodem z pieśni i tańca Disneya.

Wzniosły brutal zaledwie 15 stóp ode mnie był moim pierwszym dzikim Leo z Panthera . Samce lwów afrykańskich mogą mieć dziesięć stóp długości i ważyć 400 funtów lub więcej, a ten wydawał się przekraczać granice swojego gatunku. Cieszyłem się, że jestem w ciężarówce.

Packer jednak otworzył drzwi i wyskoczył. Złapał kamień i rzucił nim w stronę dużego mężczyzny.

Lew podniósł głowę. Jego przystojna twarz była pokryta śladami pazurów.

Packer rzucił kolejnym kamieniem. Lew nie wywarł na nim wrażenia, pokazując tylne kończyny gładkie jak odlewany brąz. Bestia ziewnęła i położyła ogromną głowę na łapach, po raz pierwszy przeniosła na nas wzrok. Jego oczy były żółte i zimne jak nowe dublony.

To był jeden z The Killers.

59-letni Packer jest wysoki, chudy i ostro kątny, jak cierniowe drzewo Serengeti. Sporo swojego życia spędził w parku Lion House, betonowej konstrukcji przypominającej fortecę, która obejmuje biuro, kuchnię i trzy sypialnie. Jest wyposażony w tapczan ze sztucznej skóry lamparta i sporadycznie zasilany jest prądem (badacze wyłączają go w ciągu dnia, aby oszczędzać energię) i świeżą wodą (słonie wykopały rurociągi lata temu). Packer zarządza Serengeti Lion Project od 31 z 43 lat. Jest to jak dotąd najobszerniejsze badanie na temat drapieżników.

Utrzymywał się przez wybuchy cholery, ataki malarii i epidemię psów z 1994 roku, która zabiła jedną trzecią z 300 lwów, które obserwował. Zebrał krew lwa, mleko, odchody i nasienie. Udoskonalił swoje zmartwione wezwanie cielęcego gnu, aby zwrócić uwagę swoich poddanych. Nauczył się lobować rozmrożone serce wołu pełne lekarstw w kierunku głodnego lwa w celu zbadania pasożytów jelitowych. I znosił znudzenie studiowania stworzenia, które drzemie około 20 godzin dziennie i ma twarz tak nieprzeniknioną jak twarz sfinksa.

Nagrodą Packera była epicka nauka, szczegółowa kronika życia i działań pokoleń dum: Plains Pride, Lost Girls 2, Transect Truants. Przez dziesięciolecia były plagi, narodziny, inwazje, waśnie i dynastie. Kiedy lwy wyruszyły na wojnę, tak jak są skłonni, był ich Homerem.

„Skala badań nad lwem i wigor Craiga Packera jako naukowca są dość nieporównywalne” - mówi Laurence Frank z University of California w Berkeley, który bada lwy afrykańskie i hieny.

Jeden z bardziej sensacyjnych eksperymentów Packera miał na celu od dawna tajemnicę. Samiec lwa jest jedynym kotem z grzywą; niektórzy naukowcy wierzyli, że jego funkcją jest ochrona szyi zwierzęcia podczas walk. Ale ponieważ lwy są jedynymi kotami społecznymi, Packer uważał, że grzywy były bardziej wiadomością lub symbolem statusu. Poprosił holenderską firmę zajmującą się zabawkami, aby stworzyła cztery pluszowe lwy naturalnej wielkości z jasnymi i ciemnymi grzywami różnej długości. Nazwał je Lothario, Fabio, Romeo i Julio (tak jak w Iglesias - to był koniec lat 90.). Przyciągał lwy do lalek za pomocą wezwań hien. Kiedy napotkali manekiny, samice lwów niemal niezmiennie usiłowały uwieść ciemnoskórych, podczas gdy samce unikały ich, woląc atakować blondynki, szczególnie te o krótszych grzywie. (Farsz nadal wystaje z tylnych części Fabio, który jest centralnym punktem wystroju Lion House.)

Sprawdzając swoje dane terenowe, Packer i jego koledzy zauważyli, że wielu mężczyzn z niską grzywą cierpiało z powodu kontuzji lub choroby. Natomiast samce ciemnobrązowe były zwykle starsze od innych, mają wyższy poziom testosteronu, goją się dobrze po zranieniu i rodzą więcej ocalałych młodych - z których wszystkie były bardziej pożądanymi partnerami i groźnymi wrogami. Grzywa, jak się wydaje, przekazuje istotne informacje o zdolnościach bojowych i zdrowiu mężczyzny partnerom i rywalom. Gazety na całym świecie podniosły wyniki. „Grzeczne, lwice szukają ciemnego koloru”, powiedział jeden z nagłówków. „Blondynki mają mniej zabawy w świecie lwów” - czytam inny.

Ostatnio badania Packera nabrały nowego wymiaru. Od dawna beznamiętny student zachowania lwa i biologii, stał się mistrzem przetrwania gatunku. W Tanzanii, w której żyje aż połowa wszystkich dzikich lwów na Ziemi, populacja spada swobodnie, spadając o połowę od połowy lat 90., do mniej niż 10.000. W całej Afryce prawie jedna czwarta dzikich lwów świata zniknęła w niewiele ponad dekadę.

Przyczynę upadku króla zwierząt można podsumować jednym słowem: ludzie. W miarę jak coraz więcej Tanzańczyków zajmuje się hodowlą i ranczo, pchają się dalej w krainy lwów. Od czasu do czasu lew zabija człowieka lub zwierzęta; wieśniacy - którzy raz zastrzelili tylko uciążliwe lwy - zaczęli używać trucizn, aby zniszczyć całe pychy. To nie jest nowy problem, ta międzygatunkowa rywalizacja o coraz bardziej rzadkie zasoby, ale też nie jest prosta. Packer i jego uczniowie badają między innymi, w jaki sposób Tanzańczycy mogą zmienić hodowlę zwierząt i praktyki hodowlane, aby odeprzeć drapieżne koty.

Naukowcy wierzyli, że do polowania organizowane są pychy - grupy od kilku do kilkunastu pokrewnych kobiet, zwykle strzeżone przez dwóch lub więcej mężczyzn. Inne aspekty wspólnego stylu życia - skłonność zwierząt do drzemki w gigantycznych stosach, a nawet wzajemnej pielęgnacji młodych - zostały wyidealizowane jako przejmujące przykłady altruizmu królestwa zwierząt. Ale Packer i jego współpracownicy odkryli, że duma nie powstaje przede wszystkim z powodu łapania obiadu lub dzielenia się obowiązkami rodzicielskimi lub przytulania. Świat naturalny lwów - ich zachowanie, złożone społeczności, ich ewolucja - kształtuje jedna brutalna, nadrzędna siła, którą Packer nazywa „okropnym wrogiem”.

Inne lwy

Duma Jua Kali żyje daleko na równinach Serengeti, gdzie ziemia ma matowy kolor płótna, a kopce termitów wznoszą się jak małe wulkany. Jest to w najlepszym razie marginalne siedlisko, bez jakiegokolwiek cienia i pokrycia. ( Jua kali to suahili dla „srogiego słońca”). Wodopoje wyglądają bardziej jak pławiki, ofiary są rzadkie, a zwłaszcza w porze suchej życie czterech duma i dwóch mężczyzn, Hildur i C-Boy, nie jest łatwe.

Wczesnym rankiem sierpnia zeszłego roku badacze Serengeti Lion Project znaleźli Hildura, herkulesowego mężczyznę o blond grzywie, kulejącego w pobliżu trawiastego rowu. Trzymał się blisko jednej z czterech samic dumy, której nowonarodzone młode były ukryte w pobliskim stojaku trzcin. Ryknął cicho, być może starając się skontaktować ze swoim ciemnoskórym wspólnikiem. Ale naukowcy zauważyli, że C-Boy został osaczony na szczycie pobliskiego wzgórza przez przerażające trio warkliwych mężczyzn, których Packer i koledzy nazywają Zabójcami.

Cała scena wyglądała jak „przejęcie”, krótkie, niszczycielskie starcie, w którym koalicja mężczyzn próbuje przejąć kontrolę nad dumą. Mieszkańcy mogą zostać śmiertelnie ranni podczas walk. Jeśli najeźdźcy odniosą zwycięstwo, zabijają wszystkie młode, aby ponownie ogrzać samice dumy. Samice czasami giną, walcząc w obronie swoich młodych.

Naukowcy podejrzewali, że Zabójcy, którzy zwykle mieszkają w pobliżu rzeki oddalonej o 12 mil, już wysłali dwie kobiety z innej dumy - w ten sposób Zabójcy zasłużyli na swoje imiona.

C-Boy, otoczony, wydał zduszony warkot. Zabójcy padli na niego, najpierw dwóch, a potem wszystkich trzech, tnąc i gryząc, gdy skręcał, a ich ciosy padały na jego wrażliwe zadki. Przemoc trwała niecałą minutę, ale boki C-Boya wyglądały, jakby były obrane biczami. Najwyraźniej usatysfakcjonowany, że ich przeciwnik został kaleką, Zabójcy odwrócili się i pobiegli w stronę bagna, prawie w śluzie, gdy towarzyszka Hildura wkradła się w stronę trzcin.

Żaden z lwów Jua Kali nie został zauważony od czasu walki, ale wciąż jeździliśmy na ich terytorium, by ich szukać. Nie wiedzieliśmy, czy C-Boy przeżył, czy też młode. W końcu, pewnego popołudnia, znaleźliśmy JKM, matkę miotu Jua Kali, leżącą na szczycie kopca termitów tak dużego i skomplikowanego jak organy piszczałkowe.

- Cześć, słodycz - powiedział do niej Packer, gdy podjechaliśmy. „Gdzie są twoje młode?”

JKM miała oko na antylopę kongoni kilka kilometrów dalej; niestety też ją obserwował. Ona również skanowała niebo w poszukiwaniu sępów, być może w nadziei, że wyłapie zabicie hieny. Wstała i potoczyła się po wysokiej trawie. Widzieliśmy cienie wokół jej sutków: wciąż karmiła piersią. Mimo wszystko jej młode zdawały się przeżyć.

Packer spekulował, że pozorny los młodych Jua Kali był związany z kolejną niedawną obserwacją: samica z innej pobliskiej grupy, duma Mukoma Hill, widziała, jak porusza swoje małe, młode, ruchliwe młode. Młode dyszały i miauczały żałośnie, wyraźnie w niebezpieczeństwie; normalnie młode pozostają w swoim legowisku w upalne dni. Zabójcy mogli porzucić samice Jua Kali, aby przejąć dumę ze wzgórza Mukoma, które zamieszkuje bogatsze terytorium w pobliżu zlewisk rzek na północy. Tamtejsze lasy, powiedział Packer, były kontrolowane przez serię „głupkowatych par samców”: starszego członka i Jell-O; Porkie and Pie; oraz Wallace, przywódca Mukoma Hill, którego partner, William, niedawno zmarł.

Packer przypomniał sobie podobny wzorzec inwazji na początku lat 80. przez Siedmiu Samurajów, koalicję mężczyzn, kilku o spektakularnych czarnych grzywach, którzy raz dziennie powalili dwóch dorosłych bizonów z Przylądka o wadze 1000 funtów i cielę w ciągu jednego dnia. Po szturmowaniu północy spłodzili setki młodych i rządzili sawanną przez kilkanaście lat.

Minęło trochę czasu, zanim Packer dostroił się do takich dramatów. Kiedy po raz pierwszy odwiedził lwy Serengeti w 1974 r., Doszedł do wniosku, że „lwy były naprawdę nudne”. Najbardziej leniwi ze wszystkich kotów zwykle padali w otępieniu, jakby właśnie przebiegli maraton, podczas gdy w rzeczywistości nie mieli t przesunął mięsień w ciągu 12 godzin. Packer pracował u Jane Goodall w parku narodowym Gombe Stream w Tanzanii, obserwując pawiany. Spał w metalowej konstrukcji zwanej Klatką, aby być bliżej zwierząt. W 1978 r., Kiedy upadł plan Packera dotyczący badań nad małpami japońskimi, on i jego kolega z prymatologii, Anne Pusey, z którą w tym czasie był żonaty, zgłosili się na ochotnika do przejęcia projektu Lion, zapoczątkowanego 12 lat wcześniej przez amerykańskiego przyrodnika George'a Schallera.

Zanim Packer i Pusey zainstalowali się w Domu Lwa, naukowcy doskonale zdawali sobie sprawę z tego, że lwy są w zasadzce drapieżników o małej wytrzymałości i że żerują na zabójstwie, każdy zrzucając do 70 funtów na siedzeniu. (Lwy jedzą, oprócz antylopy i gnu, krokodyle, pytony, foki, pawiany, hipopotamy, jeżatki i jaja strusie.) Terytoria lwów są dość duże - 15 mil kwadratowych na niskim końcu, sięgając prawie 400 - i są przekazywane przez pokolenia kobiet. Lwy są energiczne, jeśli chodzi o reprodukcję; Schaller obserwował jednego partnera płci męskiej 157 razy w ciągu 55 godzin.

Packer i Pusey postanowili nie tylko udokumentować zachowanie lwa, ale wyjaśnić, jak ewoluowało. „Chcieliśmy dowiedzieć się, dlaczego zrobili niektóre z tych rzeczy” - mówi Packer. „Dlaczego wspólnie wychowali młode? Czy naprawdę polowali wspólnie?

Pilnie obserwowali dwa tuziny dumy, fotografując każde zwierzę i nazywając nowe młode. Zauważyli, gdzie zgromadziły się lwy, które zjadły ile z tego, co się połączyło, kto został ranny, który przeżył i który umarł. Opisywali interakcje przy zabójstwach. Trwało to powoli, nawet po założeniu kołnierzy radiowych na kilku lwach w 1984 roku. Packer zawsze bardziej martwił lenistwo lwów niż ich niewolnicze szczęki. Po nocnych dumach - zwierzęta są w większości nocne - czasami myślał, że oszaleje. „Czytam Tołstoja, czytam Prousta” - mówi. „Wszyscy Rosjanie”. Packer i Pusey napisali w jednym artykule, że „do listy obojętnych gazów szlachetnych, w tym kryptonu, argonu i neonu, dodalibyśmy lwa”.

Zaczęli jednak widzieć, jak funkcjonują pychy. Członkowie dużej dumy nie mieli nic więcej do jedzenia niż samotny łowca, głównie dlatego, że samotne zwierzę dostało przysłowiową część lwa. A jednak lwy łączą się, by bez problemu stawić czoła, a czasem zabić intruzów. Większe grupy monopolizują w ten sposób pierwszorzędne nieruchomości sawanny - zwykle wokół zbiegu rzek, gdzie drapieżne zwierzęta przychodzą do picia - podczas gdy mniejsze dumy są wypychane na margines.

Packer mówi, że nawet żłobek lub wspólne przedszkole, które jest społecznym rdzeniem każdej dumy, jest kształtowane przez przemoc. On i Pusey zdali sobie z tego sprawę po analizie grup matek karmiących przez niezliczone godziny. Karmiąca samica rzadko pielęgnowała młode, zwykle po tym, jak niespokrewnione młode zakradło się do jej sutka. Czujna lwica rezerwuje mleko dla własnego potomstwa. W przeciwieństwie do powszechnego przekonania, że ​​żłobki były utopiami macierzyńskimi, Packer i Pusey odkryli, że matki karmiące trzymają się razem głównie w obronie. Podczas przejmowania samców z zewnątrz samotne samice straciły śmieci po miocie, podczas gdy lwice współpracujące miały większą szansę na ochronę swoich młodych i odpieranie samców, które mogą przewyższyć samice nawet o 50 procent.

Przeżywające młode kontynuują krwawe koło. Młode samice często łączą siły z dumą matki, aby bronić murawy domowej. Samce hodowane razem zazwyczaj tworzą koalicję w wieku 2 lub 3 lat i wyruszają na podbój własnych dum. (Trudno żyjące samce rzadko żyją po ukończeniu 12. roku życia; kobiety mogą dotrzeć do swoich późnych nastolatków.) Samotny mężczyzna bez brata lub kuzyna często łączy się z innym singletonem; jeśli nie, jest skazany na samotne życie. Grupa lwów policzy w nocy ryki sąsiadów, aby oszacować ich liczbę i ustalić, czy nadszedł czas na atak. Główny wgląd w karierę Packera jest następujący: lwy ewoluowały, by zdominować sawannę, a nie dzielić się nią.

Kiedy pewnego ranka przekroczyliśmy równiny, Land Rover - zepsuty prędkościomierz, bez pasów bezpieczeństwa, popękane lusterka boczne, gaśnica i rolka papieru toaletowego na desce rozdzielczej - skrzypiał jak stary statek na pełnym morzu. Przeszliśmy przez oceany traw, głównie brązowych, ale także miętowych, łososiowych i, w oddali, lawendowych; lwy, na które polowaliśmy, były migotaniem cieczy, prądem w obrębie prądu. Krajobraz tego dnia nie wyglądał zachęcająco. Fragmenty gigantycznego nieba były zacienione deszczem. Szczęki zebry i zebrane czyste impala czaszki zaśmiecały ziemię. Kości nie trwają jednak długo; hieny je jedzą.

Packer i asystent badawczy Ingela Jansson słuchali przez słuchawki sygnału radiowego ping-ping-ping obrożnych lwów. Jadący Jansson zauważył dumę po drugiej stronie suchego wąwozu: sześć lub siedem lwów z rozdziawionymi szczękami w cieniu. Ani ona, ani Packer ich nie rozpoznali. Jansson miał wrażenie, że może być nową grupą. „Być może nigdy wcześniej nie widzieli samochodu” - szepnęła.

Boki rowu wyglądały mało obiecująco, ale Packer i Jansson nie mogli się oprzeć. Jansson znalazł coś, co wydawało się przyzwoitym skrzyżowaniem, według standardów Serengeti, i zjechał ciężarówką w dół. Ryczeliśmy przez łóżko i zaczęliśmy chodzić po drugiej stronie. Packer, który pochodzi z Teksasu, wydał okrzyk triumfu tuż przed tym, jak zatrzymaliśmy się i zaczęliśmy bezradnie zsuwać się do tyłu.

Zatrzymaliśmy się na dnie, warcząc w trzcinach, mając tylko trzy koła na ziemi, wciśnięto między brzegi tak szczelnie, jak wypełnienie jamy dentystycznej. Rów miał 15 stóp głębokości, więc nie byliśmy już w stanie zobaczyć dumy, ale gdy ześlizgnęliśmy się w dół, rząd czarnych uszu przechylił się ciekawie w naszą stronę.

Jansson wysiadł z ciężarówki, długi blond kucyk obrócił się, wykopał koła łopatą i łopatą, a następnie zsunął trzciny pangą lub maczetą o prostym ostrzu. Wcześniej zapytałem, jaki rodzaj sprzętu anty-lwowskiego nosili naukowcy. „Parasol” - powiedział Jansson. Najwyraźniej lwy nie lubią parasoli, szczególnie jeśli są pomalowane dużymi parami oczu.

Packer nie boi się lwów, zwłaszcza lwów Serengeti, które, jak mówi, mają niewiele spotkań z ludźmi lub zwierzętami i mają wiele innych rzeczy do jedzenia. Aby dowiedzieć się, czy lew uspokojony jest naprawdę na lodzie, wysiądzie z ciężarówki, by łaskotać go w ucho. Mówi, że kiedyś porzucił zapadniętego Land Rovera w odległości dziesięciu stóp od wielkiej dumy i maszerował w przeciwnym kierunku, jego trzyletnia córka na ramionach, śpiewając pieśni z przedszkola aż do Lion House. (Jego córka, Catherine, 25, jest studentką Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health. Packer nigdy nie próbował takiego wyczynu z 22-letnim synem Jonathanem, chociaż Jonathan został ugryziony przez pawiana. Packer i Pusey rozwiedli się w 1997 roku; wróciła do nauki szympansów.)

Nie przydając się panga, wysłano mnie w niewielką odległość koryta rzeki, aby zebrać kamienie i zaklinować się pod kołami. Nonszalancja Packera nie była zaraźliwa. Nie mogłem zdecydować, czy powinienem skradać się, czy biegać. Za każdym razem, gdy spoglądałem na trawiaste brzegi rzeki, byłem pewien, że będę obiektem chciwości jakiegoś blond potwora. Kiedy pochyliłem się, aby wydobyć kamienie z ziemi, nagle z całkowitą pewnością poczułem nagle, dlaczego mieszkańcy Tanzanii wolą raczej pozbyć się tych zwierząt.

Zrobiłem już ich siekacze z nożem rzeźbiarskim i oczy Kleopatry, obserwowałem ich niskie, toczne, chuligańskie pychy, słyszałem ich leniwe warczenie i nocne mieszki. Jeśli mieszkasz w chatce z błota chronionej ogrodzeniem z jeżyn, jeśli twoje krowy są twoim kontem bankowym, a twój 7-letni syn jest pasterzem, który śpi w padoku ze swoimi kozami, czy nie chciałbyś wyeliminować każdego ostatniego lwa na ziemi?

„Ludzie nienawidzą lwów” - powiedział mi Packer. „Ludzie, którzy z nimi mieszkają.”

Po ponad godzinie walenia trzciną, wbijania kamieni i walki z błotnymi drabinami umieszczonymi pod oponami w celu zapewnienia przyczepności, pojazd w końcu skoczył na drugą stronę rowu. Niewiarygodne, że lwy pozostały dokładnie tam, gdzie je ostatnio widzieliśmy: siedząc z podobną do Zen równowagą na ich małej serwetce w cieniu.

Jansson spojrzał przez lornetkę, zwracając uwagę na ich wzory wąsów, przebarwioną tęczówkę i brakujący ząb. Stwierdziła, że ​​to rzadko widywana duma Turner Springs. Niektóre oślepione słońcem lwy miały plamy krwi na mlecznych podbródkach. Chociaż nie okazywali nam najmniejszego zainteresowania, odmówiłem cichą modlitwę, aby wrócić do domu.

„Zbliżmy się” - powiedział Packer.

Pierwszy prawdziwy lew prawdopodobnie padł na ziemię około 600 000 lat temu, a jego potomkowie w końcu rządzili większym zasięgiem niż jakikolwiek inny ssak z dzikiej ziemi. Dotarli do całej Afryki, z wyjątkiem najgłębszych lasów deszczowych w basenie Kongo i najsuchszych części Sahary, a także na każdym kontynencie oprócz Australii i Antarktydy. Były lwy w Wielkiej Brytanii, Rosji i Peru; były obfite na Alasce i siedlisku znanym dziś jako centrum Los Angeles.

W Grotte Chauvet, jaskini we Francji, której 32 000-letnie obrazy są uważane za najstarszą sztukę na świecie, znajduje się ponad 70 renderingów lwów. Naszkicowane węglem drzewnym i ochrą, te europejskie lwy jaskiniowe - beznadziejne i, zgodnie z dowodami kopalnymi, o 25 procent większe niż lwy afrykańskie - poruszają się wraz z innymi wymarłymi stworzeniami: mamuty, łoś irlandzki, wełniana nosorożec. Niektóre lwy, narysowane w najgłębszej części jaskini, są dziwnie kolorowe i abstrakcyjne, z kopytami zamiast łap; archeolodzy uważają, że mogą to być szamani.

Francuski rząd zaprosił Packera do zwiedzania jaskini w 1999 roku. „To było jedno z najgłębszych przeżyć w moim życiu” - mówi Packer. Ale nie podobało mu się marzenie o jakości obrazów; to była ich zoologiczna dokładność. W świetle lampy górnika dostrzegł pary, lwy poruszające się w dużych grupach, a nawet uległe zachowanie, przedstawione aż do pochylenia uszu podwładnego. Artysta, jak mówi Packer, „nie przesadza z zębami, nie sprawia, że ​​wydają się groźniejsi niż ja. To był ktoś, kto oglądał je w bardzo fajny i oderwany sposób. To był ktoś, kto studiował lwy. ”

Upadek lwów rozpoczął się około 12 000 lat temu. Prehistoryczne istoty ludzkie wraz z udoskonalanymi technologiami łowieckimi prawdopodobnie konkurowały z lwami o zdobycz, a podgatunki lwów w Europie i obu Amerykach wyginęły. Inne podgatunki były powszechne w Indiach i Afryce aż do XIX wieku, kiedy europejscy koloniści zaczęli zabijać lwy na safari i oczyszczać ziemię. W 1920 r. Myśliwy zastrzelił ostatniego znanego członka podgatunku Afryki Północnej w Maroku. Dziś jedyne dzikie lwy poza Afryką należą do niewielkiej grupy mniejszej niż 400 lwów azjatyckich w Lesie Gir w Indiach.

Lwy żyją w kilku krajach w południowo-wschodniej Afryce, w tym w Botswanie, Afryce Południowej i Kenii, ale populacja Tanzanii jest zdecydowanie największa. Choć katastrofalnie biedny, naród jest dość stabilną demokracją z ogromnymi obszarami chronionej ziemi.

Park Narodowy Serengeti - o powierzchni 5700 mil kwadratowych, mniej więcej wielkości Connecticut - jest być może największym na świecie sanktuarium lwów z około 3000 lwów. W obszarze badań Packera, obejmującym terytoria 23 dumy w pobliżu centrum parku, liczba lwów jest stabilna, a nawet rośnie. Ale Serengeti jest wyjątkiem.

Część winy za rozbijającą się populację lwów w Tanzanii należy do branży polowań na trofea: rząd zezwala na pozyskiwanie około 240 dzikich lwów rocznie z rezerwatów zwierzyny i innych niechronionych obszarów, co jest najwyższym wynikiem w Afryce. Za safari lew pobiera opłatę za trofeum w wysokości zaledwie 6000 USD; zwierzęta są zastrzelone podczas biesiadowania przynętami, a wielu upragnionych „trofeów” ma brzoskwiniowe pisklęta i nawet nie opuściło jeszcze dumy matki. Innym problemem jest stosowanie części lwa w lekach ludowych; gdy dzikie tygrysy znikają z Azji, naukowcy zauważyli rosnące zapotrzebowanie na substytuty leoniny.

Najważniejszym problemem jest jednak rosnąca populacja ludzi. Tanzania ma teraz trzy razy więcej mieszkańców - około 42 milionów - niż wtedy, gdy Packer zaczął tam pracować. Kraj utracił ponad 37 procent lasów od 1990 roku. Choroby rozprzestrzeniły się od zwierząt ze wsi do zwierząt drapieżnych lwów, aw przypadku wybuchu epidemii, która rozpoczęła się u psów domowych, do samych lwów. Zwierzęta drapieżne lwów są również popularne na rozwijającym się - i nielegalnym - rynku mięsa krzewów.

A potem jest zrozumiała zła wola, że ​​ludzie noszą lwy, które chodzą po werandach, przedzierają się przez strzechy, porywają bydło, wyrywają dzieci z ramion matki, wyciągają starszych z łóżka i chwytają kobiety w drodze do latryn. W latach 90., kiedy Tanzańczycy zaorali duże połacie terytorium lwa na pola, ataki lwa na ludzi i zwierzęta gospodarskie gwałtownie wzrosły.

Bernard Kissui, naukowiec z Lwa Tanzańskiego z African Wildlife Foundation i jeden z byłych studentów Packera, poznał Packera i mnie w Manyara, tętniącej życiem dzielnicy na południowy wschód od Parku Narodowego Serengeti. Kissui powiedział, że pięć pobliskich lwów zmarło niedawno po zjedzeniu zwłok żyrafy pokrytej trucizną kleszczową.

„Czy to jedna z twoich dum z nauki?” Zapytał Packer.

„Tak podejrzewam”, powiedział Kissui, który pracuje w pobliskim parku narodowym Tangire. Nie był pewien, kto zatruł lwy ani co sprowokowało zabójstwa. Miesiąc wcześniej lwy zabiły trzech chłopców w wieku 4, 10 i 14 lat, hodujących zwierzęta gospodarskie, ale to było w wiosce oddalonej o 40 mil.

„Afryka nie jest Afryką bez lwów”, powiedział mi Kissui, ale „potrzeby ludzkie wyprzedzają dziką przyrodę. Wraz ze wzrostem liczby ludzi zabieramy ziemię, która byłaby dostępna dla dzikiej przyrody i wykorzystujemy ją dla siebie. Afryka ma teraz miliard ludzi. Pomyśl o tym, co ten miliard implikuje w kontekście przyszłości lwów. Zmierzamy do bardzo skomplikowanego świata. ”

Kissui mówi, że młodzi mężczyźni z plemion pasterskich nie dbają już o bydło. „Chcą jechać do Arushy i prowadzić samochód.” Zamiast tego ich młodsi bracia zostają wysłani do buszu. Packer i jego uczniowie wykazali, że lwy mają tendencję do atakowania zwierząt hodowlanych utrzymywanych przez chłopców w porze suchej.

Packer, Kissui i inni naukowcy eksperymentują ze sposobami zapewnienia bezpieczeństwa ludziom i lwom. Specjalne fundusze spłacają pasterzy za utracone zwierzęta gospodarskie - jeśli żaden lew nie zostanie skrzywdzony. Zasugerowali, że hodowcy kukurydzy w południowej Tanzanii wieszają papryczki chili na swoich polach, które odpychają świnie krzewowe, które smakują lwom, lub kopią rowy wokół swoich plonów, aby utrzymać świnie na zewnątrz. A Packer pomaga Kissui w programie, który dofinansowuje pasterzy, którzy chcą zastąpić swoje padoki ogrodzone bramami ogrodzeniem z metalu i drewna.

W Manyara odwiedziliśmy Sairey LoBoye, uczestniczkę badania. Był ubrany w oszałamiające niebieskie koce i rozmawiał przez telefon. LoBoye jest członkiem plemienia Masajów, którego tradycyjna kultura koncentruje się na ochronie bydła: nastolatki włóczą lwy jako rytuał przejścia. LoBoye powiedział, że po prostu chciał, aby lwy zostawiły go w spokoju. Dwa lata temu lwy pożerały jeden ze swoich cennych byków, ale od czasu zainstalowania nowoczesnego ogrodzenia nie miał żadnych problemów, a jego bydło i dzieci są bezpieczniejsze. „Teraz mogę spać w nocy” - powiedział.

Packer twierdzi, że Serengeti, podobnie jak niektóre parki w RPA, powinien być otoczony elektrycznym, odpornym na słonie, silnie patrolowanym płotem, który obejmowałby całą trasę migracji gnu i trzymał lwy wewnątrz i kłusowników. Pomysł ma niewielkie poparcie, częściowo ze względu na dziesiątki milionów dolarów, które wzniesienie bariery kosztowałoby.

Packer i Susan James, były dyrektor wykonawczy, którego poślubił w 1999 r., Założyli organizację non-profit Savannas Forever z siedzibą w Arusha i monitorującą jakość życia na wsi. Zatrudnili Tanzańczyków, aby zmierzyli, jak pomoc rozwojowa wpływa na takie zmienne, jak wzrost i waga dzieci; przekażą informacje o tym, które podejścia są najskuteczniejsze, aby inne programy mogły je powielić. Mamy nadzieję, że poprawa standardu życia wzmocni lokalne działania ochronne i da lwom lepsze szanse na przetrwanie.

Mimo że Packerowi trudno wyobrazić sobie dumę, za którą podążał tak długo w zapomnieniu w ciągu następnych kilku dekad, mówi, że jest to najbardziej prawdopodobny rezultat: „Dlaczego to robię? Czuję, że jestem coś winien temu krajowi. Tak więc za 100 lat będą jeszcze lwy w Tanzanii. ”

Zanim opuściłem Serengeti, Packer zabrał mnie do drzewa figowego, które przez dziesięciolecia służyło jako drapak lwa. Gdy jechaliśmy przez sawannę, doktorantka Aleksandra Swanson bawiła się skanerem radiowym, szukając sygnałów od lwów z kołnierzem radiowym, ale słyszeliśmy tylko szum.

Drzewo znajdowało się na kopje, jednym z odosobnionych stosów skał w murawach, które są popularnymi nawiedzonymi lwami. Packer chciał się wspiąć, by lepiej wyglądać. Być może uśpiony ciszą na skanerze zgodziłem się mu towarzyszyć.

Wspięliśmy się na górę, kiedy Packer pstryknął palcami i dał znak, żebym się kucnął. Świat zdawał się przybliżać i oddalać, jak gdybym patrzył przez teleobiektyw aparatu, i wyobrażałem sobie gorący oddech lwa na mojej szyi.

Packer, na szczycie kopje, machał do mnie bliżej.

„Widzisz tego lwa?” Wyszeptał. „Nie” - odszepnąłem.

Wskazał na zacienioną szczelinę pod drzewem figowym, około 20 stóp dalej. „Nie widzisz tego lwa?”

„Nie ma lwa”, powiedziałem, jakby moje słowa mogły to uczynić.

Potem zobaczyłem jedną małą, żółtą twarz w kształcie serca, a następnie drugą, jasną jak mlecze na szarych skałach. Złote oczy mrugnęły do ​​nas.

Matki często opuszczają swoje młode na długie odcinki, by polować, ale dopiero po raz drugi w długiej karierze Packera odnalazł jaskinię bez opieki. Młode młode są prawie całkowicie bezradne i mogą pozostawać samotnie głodne lub zjadane przez hieny. Jedno z młodych było wyraźnie przerażone naszą obecnością i skurczyło się za dzielnym rodzeństwem, które ułożyło się w książęcy sposób na skałach, aby cieszyć się tymi dziwnymi, wrzecionowatymi, kulącymi się stworzeniami. Drugie młode zdawało się zapomnieć o swoim strachu i ugryzło śmiałego w ucho. Były idealne, miękkie rzeczy. Ich płaszcze miały delikatny kafelkowy wzór, który z czasem zanikał.

Tej nocy rozbiliśmy obóz obok kopje, Swansona i mnie w łóżku Land Rovera i Packera w cienkim namiocie. To nie był najbardziej spokojny wieczór w moim życiu: w ostatniej wielkiej twierdzy lwa byliśmy poza jaskinią matki.

Wciąż myślałem o młodych w szczelinie. Ich matka może wrócić, kiedy będziemy spać. Niemal miałem nadzieję, że to zrobi.

Abigail Tucker, pisarka Smithsona, pisała o narwaliach, łososiu i powiązaniach między ptakami a krabami.

Pierwszy prawdziwy lew prawdopodobnie padł na ziemię około 600 000 lat temu, a jego potomkowie w końcu rządzili większym zasięgiem niż jakikolwiek inny ssak z dzikiej ziemi. (Anup i Manoj Shah / www.shahimages.com) Biolodzy od dawna wierzyli, że lwy łączą się, by polować na zdobycz. Ale Craig Packer i współpracownicy odkryli, że nie jest to główny powód, dla którego zwierzęta łączą siły. (Anup i Manoj Shah / www.shahimages.com) Packer prowadził najobszerniejsze badanie lwów na świecie od 31 lat. (Abigail Tucker) Zespół Packera obserwuje dziesiątki dum i przeprowadza skomplikowane eksperymenty terenowe Tutaj, członek zespołu Ingela Jansson wydobywa Land Rovera z rowu. (Abigail Tucker) Candida Mwingira jest kolejnym członkiem zespołu Packera. (Abigail Tucker) Bitwy między koalicjami mężczyzn mogą być śmiertelne. Trio znane jako The Killers zaatakowało mężczyznę z innej grupy o imieniu C-Boy. (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project) „Jeśli widzisz walkę między mężczyznami, uderzanie się nawzajem i ryczenie” - mówi Packer - „jak możesz nie być niesamowicie wzruszony siłą i energią?” (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project) Atak The Killers na C-Boya wyglądał jak „przejęcie”, krótkie, niszczycielskie starcie, w którym koalicja mężczyzn próbuje przejąć kontrolę nad dumą. (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project) Jeden z The Killers po starciu z C-Boyem. (Abigail Tucker) Podobnie jak w tym przypadku, gdy dwie samice ścigają gnu, lwy pracują razem, aby polować. Ale polowanie nie jest przedmiotem ich niezwykłego życia towarzyskiego. (Anup i Manoj Shah / www.shahimages.com) Życie wspólnotowe jest formą obrony szczególnie dla lwic kobiecych. (Anup i Manoj Shah / www.shahimages.com) Męskie najeźdźcy zabiją młode dumne, a samice, które się z nimi łączą, mają większą szansę na uratowanie potomstwa. (Anup i Manoj Shah / www.shahimages.com) Samica lwa idzie Serengeti ze swoimi młodymi młodymi. (Abigail Tucker) Sairey LoBoye należy do plemienia Masajów, które hoduje bydło. Jeśli lew zabije osobę lub zwierzęta, plemiona mogą zemścić się, zabijając wiele lwów. Packer promuje proste metody ochrony bydła i dzieci. (Abigail Tucker) LoBoye trzyma teraz zwierzęta za płotem z metalu i drewna zamiast jeżyn: „Mogę spać w nocy”. (Abigail Tucker)