Nazywaj mnie masochistą, ale przybyłem, aby pielęgnować moje wycieczki z Julią Solis, ognistym oryginałem, który mieszka w szorstkiej części Brooklynu w Nowym Jorku, w pobliżu cuchnącego kanału Gowanus. Jest mądra, niezwykle ciekawa i absolutnie nieustraszona. Te cechy przydają się podczas jej częstych eksploracji ruin miejskich - porzuconych akweduktów, tuneli i fabryk - gdzie światła jest mało, a pleśń i zarodniki nie kontrolują swoich tendencji kolonialnych. Piękno odnajduje w rozpadzie przemysłowym, ekscesach architektonicznych, szafach wypełnionych starym sprzętem medycznym i stalowych belkach, które ociekają rdzą do zniszczonych tuneli.
„Te miejsca zawierają pozostałości wielu dusz, które przeszły przez lata” - mówi. „Im mniej miejsca zostało zbadane, tym lepiej, ponieważ powietrze nie zostało rozcieńczone, a ślady duszy są świeże”.
Z boku Solis śledzi powstawanie implozji w całym kraju. Budowle, które mają zostać zniszczone, są prawie zawsze miejscami, które chciałaby odkrywać, a nie chce, żeby znikały. Ale uwielbia być świadkiem ich ostatnich chwil. Jedyny raz, kiedy widziałem ją wściekłą, było to, że moje słabe umiejętności nawigacyjne sprawiły, że prawie przegapiliśmy ważną implozję w Filadelfii. Dotarliśmy tam w samą porę, a twarz Solis opadła, a jej oczy zmiękły, gdy obserwowała opadający budynek i wznoszącą się chmurę pyłu. Potem wybiegła na spotkanie z zespołami ds. Materiałów wybuchowych, szukając informacji o przyszłych okularach.
Następnym razem, gdy rozmawialiśmy, przygotowywała się do pilotowania nadmuchiwanej tratwy przez jej ulubiony tunel wodny pod Manhattanem.
„To najbardziej niesamowite miejsce, w jakim kiedykolwiek byłem” - wytrysnęła.
Solis jest częścią luźno powiązanego plemienia odkrywców miejskich, znalezionego na całym świecie, którzy wybierają opuszczone miejsca miejskie w taki sam sposób, jak entuzjaści outdooru próbują podbić odległe rzeki i góry. Urodzona w Niemczech mieszkała tam do liceum, kiedy jej rodzina przeprowadziła się do Los Angeles. Jej europejskie maniery i artystyczna uroda tworzą zaskakujący efekt i przyciąga wiele spojrzeń. Teraz, pod koniec lat 30. (odmawia podania dokładnego wieku), Solis stworzyła sztukę ze swojej pasji, dokumentując swoje odkrycia na swojej stronie internetowej (www.darkpassage.com) oraz w serii krótkich opowiadań. Zorganizowała także grupę Ars Subtteranea: The Society for Creative Preservation (www.creativepreservation.org), która dąży do zwiększenia świadomości publicznej na temat tych zapomnianych przestrzeni poprzez pokazy sztuki, kampanie konserwatorskie, a nawet publiczne poszukiwania skarbów.
W sierpniu ubiegłego roku, na kilka godzin przed wielkim zaciemnieniem w 2003 roku, udałem się na północ z Nowego Jorku z Solis i jedną z jej kohort, młodą spelunker, która nazywa się Cramp. Plan obejmował zbadanie stacji metra i tunelu w Rochester w stanie Nowy Jork, które zostały wycofane z eksploatacji w 1957 roku.
Kiedy dotarliśmy do zjazdu do Utica, około dwóch trzecich drogi do Rochester, Solis, która nosiła spódnicę z żyrafą nad grubymi czarnymi butami, zdecydowała, że powinniśmy znaleźć „szanowny stek”, by się wzmocnić. Martwiłem się, że nie mamy czasu na leniwy lunch, ponieważ chcieliśmy znaleźć wejście do tunelu, gdy słońce jeszcze nie było, ale nie miałem wyboru. W Solis musisz zaufać Solis, a zaufanie to jest częścią sztuki eksploracji miast. „To wspólne doświadczenie” - wyjaśniła później. „Biegasz razem w niezwykle stymulującym i często niebezpiecznym środowisku, zawsze w pogotowiu, i zemdlasz gdzieś na dachu i to prawie tak, jakbyś razem walczył w wojnie - więzi powstałe podczas eksploracji mogą być bardzo ścisłe . ”
Nagle trochę pożywienia wydawało się bardzo dobrym pomysłem.
„Kieruj się do sądu” - poinstruowała nas Solis, gdy weszliśmy do Utica. Lata jazdy przez miasta na północnym wschodzie dały jej wiele praktycznych umiejętności przetrwania i na pewno po drugiej stronie ulicy od sądu znajdowała się steakhouse.
Zadowoleni, jechaliśmy dalej, gdy przez radio samochodowe pojawiły się wieści o zaciemnieniu. Przyjechaliśmy do centrum Rochester, aby znaleźć światła stopu i miejską policję zajmującą się oczyszczaniem skrzyżowań. „To dobrze - powiedziała Solis - ponieważ będą mniej zainteresowani tym, co planujemy”.
„Im mniej miejsca zostało odkryte, tym lepiej”, mówi Solis (w starym tunelu towarowym na Manhattanie). „Ślady duszy są świeże”. (Chris Beauchamp) Na brzegu rzeki Genesee wspięliśmy się na niski mur i zeskoczyliśmy na opuszczone koryto przepastnej przestrzeni, która była kiedyś stacją Court Street w systemie metra Rochester. Pokryte graffiti graffiti łuki wpuszczają światło słoneczne na stację. Po suficie biegł wodociąg, a duże wycieki uwalniały piękne betonowe wodospady, tworząc gigantyczny basen odbijający kropelki światła na suficie.
Latarka w dłoni Solis zaprowadziła nas do wąskiego przejścia prosto przed nami. Niesamowity dźwięk wystraszył Crampa i mnie do zawieszenia się, gdy Solis ruszyła naprzód. Wkrótce odkryła, że potwór w ciemności na końcu krótkiego przejścia był niczym więcej niż zaworem syczącym ciepłą parą. „Co za przytulne miejsce na mroźny zimowy dzień” - powiedziała.
Na stacji mężczyzna siedział na betonowej ścianie i mówił do siebie. Solis często spotyka ludzi bezdomnych i niedostosowanych w swoich poszukiwaniach i zawsze traktuje ich z szacunkiem i obojętnością. Stanowią potencjalne zagrożenie handlu, ale także, podobnie jak budynki, są przejawem tego, co nasza kultura decyduje się porzucić i zignorować. Gdy ostrożnie się zbliżyliśmy, mężczyzna opróżnił puszkę farby w aerozolu do torby, położył ją na twarzy i wciągnął powietrze. Przewrócił oczami, nieświadomie mijając, zieloną farbą zaznaczającą smutny krąg wokół ust.
Podczas naszego pierwszego spotkania trzy lata temu w kawiarni na Brooklynie Solis dała mi raz po raz, co sprawiło, że poczułem się jak tajniak glina próbujący przeniknąć do gangu. Jej włosy, jak zwykle, były farbowane w nienaturalnym odcieniu czerwieni, miała spódnicę Prady i strzyżony płaszcz. Cramp, jej główny partner w eksploracji, był u jej boku. Grube tribalistyczne słupy zniekształcały mu płatki uszu i niósł torbę z lampą górnika, drabiną linową i innym przydatnym sprzętem.
Podczas naszej pierwszej wycieczki, w zimny, pochmurny dzień zimą 2001 roku, pojechaliśmy do opuszczonego szpitala psychiatrycznego na Long Island. Tam Solis zaprowadziła nas do starej elektrowni budynku, gdzie panel sterowania wciąż mrugał. Solis szukała sensu w odciskach psychicznych dawno minionych pacjentów umysłowych - odrzuconych dzienników i innych detrytusów, takich jak zawieszka na „europejską perukę włosów” zbierającą kurz na podłodze i plakat Martina Luthera Kinga Jr. Ściana.
Zdjęcia, które nieustannie robiła, których później używałaby na swojej stronie internetowej. Jedna z najbardziej kreatywnych z kilkudziesięciu osób zajmujących się eksploracją miast, witryna Solis sam siebie wystawia na „dostarczanie niewidomym archeologom najwyższej jakości latarek”. Solis organizuje także skomplikowane wydarzenia, takie jak czas, w którym zabrała około 50 neofitów na nawiedzający spacer po kapiącej ciemności, obok hibernujących nietoperzy i dziwnych stalagmitów do opuszczonego akweduktu Croton w Nowym Jorku, ukończonego w 1842 roku. w tunelu, głęboko pod Bronksem, tłum był zaskoczony pokazem fajerwerków z rakietami wirującymi wzdłuż zaokrąglonych ścian tunelu. Następnie drabina spelunkera spadła z włazu w suficie, a piechurowie wspięli się na górę, by znaleźć się na ruchliwym chodniku w Nowym Jorku. „Jestem kanałem komunikowania innym ludziom potencjału tych ciemnych miejsc” - mówi Solis. Zaczęła odkrywać jako młoda dziewczyna w rodzinnych Niemczech, kiedy zabrała grupę dzieci z sąsiedztwa do przepustu w pobliżu jej domu w Hamburgu. Ale jej pasja nabrała rozpędu dopiero około dziesięć lat temu, kiedy przeprowadziła się z Los Angeles do Nowego Jorku, gdzie pracuje teraz jako niezależna pisarka i tłumaczka.
Nigdy nie była mężatką i, jak mówi, nie jest bardzo zainteresowana posiadaniem dzieci. Jej chłopak jest małomównym graffitistą, który swoją autobiografię namalował na setkach paneli rozsianych po całym systemie metra w Nowym Jorku - najwyraźniej mecz w niebie.
Idąc ścieżkami korytarza ciemnego tunelu metra Rochester, dotarliśmy do obszaru zalanego złotym światłem późnego popołudnia, jakbyśmy właśnie weszli do obrazu Vermeera. Światło padało z małych otworów, gdzie sufit tunelu napotkał wiadukt samochodowy. Samochody minęły, kawałek chu, kawałek chu, nad pokrywą włazu nad naszymi głowami.
„To jeden z moich ulubionych dźwięków” - powiedziała Solis, jakby to była kołysanka.
Krzesło stało na kwadracie ze sklejki na brudnej podłodze tunelu. Ulotka nieruchomości, magazyn pornograficzny i puste pudełko leków przeciwdepresyjnych tworzyły przejmujący obraz. Wkrótce tunel zakończył się na zielonym zboczu, prowadzącym do ulic miasta. Nie mieliśmy pojęcia, gdzie jesteśmy, a okolica wydawała się trochę szorstka. Grupa dzieci wyśmiewała nas i rzucała kamieniami, gdy ponownie weszliśmy do społeczeństwa. „To niebezpieczny zawód” - powiedziała Solis, kierując się w stronę wysokich budynków widocznych po drugiej stronie rzeki.
