To, co nazywamy głosem pisarza, istnieje głównie w wyobraźni czytelnika, przywołanej przez drukowaną stronę. Seria audio „The Spoken Word” oferuje sprawdzanie rzeczywistości w postaci historycznych nagrań literackich i audycji radiowych (większość z BBC) zaczerpniętych z archiwum dźwiękowego British Library. Wcześniejsze płyty CD i albumy z Biblioteki ożywiły lwy literackie, takie jak Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes i WH Auden. Ale dla wielu słuchaczy para nowych samplerów, pisarzy brytyjskich i pisarzy amerykańskich, będzie niezaprzeczalnym klejnotem w koronie, prezentując w sumie prawie 60 pisarzy zarejestrowanych w latach 30. i 80. XX wieku. Niezależnie od tego, czy ktoś zna ich pracę (czy nawet ich nazwiska), czy nie, wszystko to zasługuje na wiadomość. (Zestawy - 3 płyty CD po 35 USD za zestaw) są dystrybuowane w Stanach Zjednoczonych przez University of Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
„Spójrz tutaj” - zaczyna energicznie Gertruda Stein na wstępie do amerykańskich pisarzy, gdy anonimowy ankieter sugeruje, że jej libretto do opery „ Czterech świętych w trzech aktach” jest niezrozumiałe: „bycie zrozumiałym nie jest tym, czym się wydaje… Każdy ma ich własny angielski i to tylko kwestia tego, czy ktokolwiek przyzwyczai się do angielskiego, czyjkolwiek angielski, i wtedy wszystko jest w porządku… Rozumiesz, że możesz mówić o tym w sposób, w jaki masz zwyczaj mówić, mówiąc innymi słowy, ale rozumiem przez to przyjemność. Jeśli ci się to podoba, rozumiesz to i wielu ludziom się podobało, więc wiele osób to zrozumiało. ”Uff!
Wywiad Steina nadany w 1934 r. I ten fragment - 3 minuty i 24 sekundy - przetrwał. Richard Fairman z Biblioteki Brytyjskiej, który wyprodukował serial, prawie go odrzucił z powodu nieszczęsnej jakości dźwięku, ale na szczęście ponownie. „Uchwycił Steina mówiącego z mankietu, a ja pomyślałem, że to zdumiewające - nie tylko zabawne, ale ważne” - mówi. „To mówi mi coś, czego nie wiedziałem. Mówiła jak wiersz, a Vladimir Nabokov mówi jak książka. To dość niezwykłe. ”
Mówi, że tematem Nabokova jest „przyjemność i udręka” komponowania książki w umyśle, a „wstrząsająca irytacja” „zmagania się z narzędziami i wnętrznościami” podczas pisania; kpina z jego porodu (jeśli o to chodzi) dokładnie odpowiada pompatyczności tego, co ma do powiedzenia. Arthur Conan Doyle, dwa miesiące przed śmiercią, przedstawia swoje uzasadnienie spirytyzmu w tych samych, wyraźnie zaprojektowanych, tonach ekspozycyjnych, których używa, aby opisać twórczość Sherlocka Holmesa. Virginia Woolf, jej niski głos i dziwnie pozbawiony seksu, mówi o „echach, wspomnieniach, skojarzeniach”, które łączą się z angielskimi słowami. Fajnie analityczny Graham Greene wspomina młodzieńcze gry rosyjskiej ruletki.
Jako paczki zarówno pisarze brytyjscy, jak i pisarze amerykańscy są nieuchronnie i, w najlepszym tego słowa znaczeniu, miscellanea. Jeden lub dwóch pisarzy słyszy czytanie z własnej pracy. Kilku czytało z specjalnie przygotowanych tekstów. Odzwierciedlając ogólne trendy w nadawaniu, większość materiałów pochodzi z rozmów i wywiadów. Pisarze, dla celów tych zbiorów, oznaczają powieściopisarzy, dramatopisarzy, eseistów i tym podobne - ale nie poetów, których audycje prawie zawsze są przekazywane recytacji. „Istnieje niewiele nagrań mówców poetów” - mówi Fairman, który obecnie przygotowuje przyszłe tomy towarzyszące poetów brytyjskich i poetów amerykańskich - oraz niewiele nagrań pisarzy innych niż poeci czytający z własnych dzieł.
Wybór osiąga maksimum po około 12 minutach, co w wielu przypadkach nie stanowiło problemu. Segmenty Conana Doyle'a i Woolfa - jedyne znane nagrania ich głosów - są znacznie krótsze i zostały uwzględnione w całości. Podobnie jest z segmentem Noela Cowarda, który odpływa o szóstej rano na lotnisku Heathrow. Ale niektóre z oryginalnych wywiadów trwały godzinę lub dłużej. W takich przypadkach Fairman przedstawia pojedynczy, spójny fragment, bez splotów. Znalezienie odpowiedniego segmentu często stanowiło wyzwanie. Czasami zdarza się, że utwór kończy się nagle, na granicy nowej myśli. Jednak wraz z Arthurem Millerem Fairman miał szczęście: ciągła część poświęcona była jego dwóm najsłynniejszym sztukom - Śmierci sprzedawcy i Tygla - i jego małżeństwu z Marilyn Monroe, wszystko w 12 minut i 18 sekund.
W ramach każdego zestawu pisarze są uporządkowani według kolejności urodzenia. Nie podjęto próby wytworzenia łuków tematycznych, ale takie łuki się pojawiają. Wielu brytyjskich pisarzy twierdzi, że zostali pisarzami, ponieważ nie mogli zrobić nic innego. (Evelyn Waugh chciała zostać malarzem.) Wielu spogląda tęsknie i nie ma nadziei na to, jaką reputację będą mieli, gdy odejdą. (W. Somerset Maugham ma nadzieję, że sztuka lub dwie przetrwają.) JRR Tolkien zostaje zapytany, czy spodziewa się, że zostanie lepiej zapamiętany ze względu na swoją filologię lub Władcę Pierścieni .
Amerykanie często zaskakują cię przekonaniami społecznymi, politycznymi i etycznymi. W książęcych zwrotach James Baldwin odnosi się do zapalających kwestii rasowych, kierowanych przez pytającego, słyszalnie wijącego się z dyskomfortem. Lillian Hellman, której głos brzmi jak whisky i żwir, zaczyna się od przeczytania swojego słynnego oświadczenia w House Un-American Activities Committee („Nie mogę i nie będę sumienia sumienia tegorocznej mody”), ale potem zostawia ją praktycznie cichy ankieter, aby zbadać głębsze, bardziej osobiste problemy. Pearl Buck po cichu przedstawia los „grupy nowych ludzi urodzonych na świecie” - dzieci urodzonych przez amerykańskich żołnierzy stacjonujących w siedmiu krajach azjatyckich i lokalnych kobiet. Takie dzieci nie miały nic przeciwko prawom kraju jednego z rodziców. Mówi, że jako Amerykanka wstydzi się tego stanu rzeczy. Jeśli chcesz wiedzieć, jak brzmi uczciwość, to jest to.
„Wielu Amerykanów ma tę jakość” - mówi Fairman. „Chcieli pisać, ponieważ na świecie było coś, co chcieli zmienić. Mają prawdziwą motywację. Brytyjscy pisarze tego nie mają. Słyszałem materiał na tych albumach wiele, wiele razy w trakcie ich łączenia, i wciąż znajduję więcej u Amerykanów, którzy mogą cieszyć się za każdym razem, gdy gram segmenty. Mam szczególną pasję do Eudory Welty, która brzmi jak najbardziej serdeczna osoba na świecie. ”
