W swojej nowej książce „ Lafayette in the Someewhat United States” pisarka Sarah Vowell opowiada historię rewolucji amerykańskiej poprzez życie i doświadczenia markiza de Lafayette'a, francuskiego arystokraty, który jako nastolatek dołączył do armii kontynentalnej, przekonał króla Ludwika XVI do sojuszu z buntownikami i został bliskim przyjacielem George'a Washingtona.
Lafayette symbolizuje wiele rzeczy dla Vowell: ideały demokratycznego rządu, twardą rzeczywistość tych demokracji, ogromny dług, jaki wcześni Amerykanie byli winni Francji, i znaczenie przyjaźni. Podobnie jak jej poprzednie książki, takie jak Assassination Vacation, Lafayette zadaje dowcipne ciosy wymyślnej historii amerykańskiej, której naucza się w klasach. To mniej książka historyczna niż zbiór opowiadań. W zeszłym tygodniu rozmawiałem z nią o jej pracy, jej opinii o Lafayette, dlaczego nie uważa się za historyka i co podziwia w przeboju musicalu Broadway Hamilton .
Wywiad został zredagowany i skondensowany.
Dlaczego zdecydowałeś się napisać książkę o markizie de Lafayette?
To pytanie zawsze mnie zaskakuje. Jest na to wiele odpowiedzi. Mieszkałem w pobliżu Union Square w Nowym Jorku przez około 10 lat. Na placu stoi posąg Lafayette'a, tuż obok chodnika, więc chodziłem obok niego prawie codziennie. Był jednym z moich sąsiadów, więc zawsze o nim myślałem. Kilka lat temu napisałem też krótszy artykuł o powrocie Lafeyette'a do Ameryki w 1824 r
Czy taka historia pojawiła się w This American Life ?
Tak Był to program o zjazdach, a ten utwór był bardzo sentymentalną podróżą, dosłownie, o tym, jak wrócił w 1824 roku. Został zaproszony przez prezydenta Monroe, zostaje ponad rok, a cały kraj szaleje za nim. To tylko mania Lafayette. Dwie trzecie populacji Nowego Jorku spotyka jego statek. Każda noc jest imprezą na jego cześć. Myślę, że powodem, dla którego ta historia mnie pociągnęła, był konsensus, że cały kraj go przyjął. W 1824 r. Wojna domowa jest już prawie przesądzona. Ale ponieważ był Francuzem i ponieważ był ostatnim żyjącym generałem armii Waszyngtonu, cały kraj - północ i południe, lewo i prawo - należał do wszystkich i wydawało mi się to tak egzotyczne.
Lafayette w nieco Stanach Zjednoczonych
Od bestsellerowego autora Assassination Vacation i The Cloudy Patriot, wnikliwego i niekonwencjonalnego opisu zaufanego oficera i przyjaciela George'a Washingtona, tego oszałamiającego nastoletniego francuskiego arystokratę markiza de Lafayette.
KupowaćTak więc Lafeyette wraca do Ameryki w 1824 r., Zaledwie 50 lat po rewolucji. Osiemdziesiąt tysięcy ludzi spotyka go w New York Harbor. To ogromny tłum.
Całkowicie. Tak. Tylko 4000 spotkało The Beatles w 1964 roku.
Dlaczego więc Lafayette był ukochany, kiedy wrócił?
Myślę, że jest kilka powodów. Zasadniczo jest najbardziej oczywistą personifikacją sojuszu Ameryki z Francją podczas wojny. I wtedy Amerykanie wciąż byli wdzięczni za francuskie pieniądze i proch, żołnierzy i marynarzy. Pomoc rządu francuskiego była decydującym czynnikiem rewolucji. Lafayette był najbardziej oszałamiającym tego symbolem. Istniała także wielka cześć i niemal religijna miłość do George'a Washingtona. Lafayette służył z Waszyngtonem i został de facto jego adoptowanym synem - Lafayette był sierotą, a Waszyngton nie miał własnych biologicznych dzieci - więc ich związek był bardzo bliski. Tak więc był tak utożsamiany z Waszyngtonem.
Wizyta zbiegła się również z wyborami prezydenckimi w 1824 r., Które są w zasadzie pierwszymi wyborami, kiedy Amerykanie musieli głosować na ojca nie założyciela. Była taka nostalgia, ten rodzaj narodowej chwili refleksji nad tym, jak kraj musiał trwać bez ojców. Sekretarz Lafeyette prowadził pamiętnik podczas całej podróży. Dziwił się, że te gazety będą pełne żółci na temat kandydatów na prezydenta, potem pojawi się Lafayette, a dziennik będzie w stylu: „We 'heart” Lafayette ”. Te dwie rzeczy są trochę związane, tęsknota i szacunek dla tej bardzo osobliwej przeszłości i nerwowość na temat przyszłości.
I co się stało? Dlaczego nie czujemy się już tak?
Cóż, został trochę zapomniany, ale myślę, że można tak powiedzieć o wielu, wielu postaciach w historii Ameryki. Myślę, że zapomnienie o Lafayette jest tylko objawem większej amnezji kulturowej. Kiedy zaczynałem badania nad tą książką, przeprowadzone zostało przez Amerykańskie Centrum Rewolucji, w którym powiedziano, że większość dorosłych Amerykanów nie wie, w jakim wieku walczyła Rewolucja. Myśleli, że wojna domowa była najważniejsza. Nie wiedzieli, że Karta Praw jest częścią Konstytucji. Więc tak, Lafayette jest trochę zapomniany, ale wiele innych rzeczy jest ważniejszych od niego.
Wspominasz w książce, że Lafeyette nie jest już osobą. Nazywa się teraz wieloma miejscami.
Najbardziej praktycznym efektem jego wizyty w latach dwudziestych XIX wieku było to, że wszystko zaczęło nazywać się jego imieniem. Kiedy byłem w Valley Forge, byłem z moim przyjacielem, który mieszkał na Brooklynie. Był tam pomnik generałów, którzy byli w Valley Forge: Lafayette był jednym z nich, a także generał Greene i DeKalb. I pamiętam, jak mój przyjaciel nazwał to „tym wielkim zabytkiem ze wszystkimi ulicami Brooklynu”. Wiele z tych osób staje się nazwami ulic. To naturalne, że ci ludzie pozostawiają po sobie swoje nazwiska, a ich historie są chyba zapomniane. Ale dla mnie za każdym razem, gdy przechodziłem, powiedzmy, obok posągu Lafayette'a w kierunku ulicy Gansevoort, całe miasto ożywało. Jeśli jakikolwiek praktyczny efekt uczenia się o tych rzeczach, sprawia, że świat jest bardziej żywy i interesujący. I z pewnością sprawia, że spacery po niektórych miastach na wschodnim wybrzeżu są bardziej fascynujące.
Przewińmy pięć dekad. Lafayette przecina Atlantyk w 1777 roku, w wieku 17 lat. Porzuca swoją ciężarną żonę—
To było niefortunne.
Porzuca wygodne życie arystokratyczne. Jego rodzina nawet nie wie, co robi, i wszystko polega na walce w czyjejś wojnie.
Dobrze.
Czemu?
Kiedy tak to ułożysz, nie wydaje się to dobrym pomysłem.
Wielu 19-latków ma złe pomysły.
Na pewno. Nie ufałbym temu, który podejmował tylko dobre decyzje. Jest kilka powodów, dla których postanowił walczyć. Lafayette ożenił się dość młodo. On jest nastolatkiem. Jest najbogatszym sierotą we Francji, a jego rodzina jest bardzo bogata i potężna, po czym poślubia ich córkę. Jego teść chce, żeby dostał nudną, nudną pracę na francuskim dworze i był prawdziwym dżentelmenem, ale Lafayette jest potomkiem żołnierzy. Jego przodkowie to żołnierze wracający do średniowiecza. Jeden z jego przodków walczył z Joanną d'Arc. Jego ojciec, który zmarł, gdy Lafayette miał prawie dwa lata, został zabity przez Brytyjczyków podczas bitwy podczas wojny siedmioletniej.
Jest uraza.
To jeden z powodów, dla których walczy z Brytyjczykami w Ameryce. Chce być żołnierzem jak jego ojciec przed nim i wszyscy ojcowie przed nim. Jest tylko jednym z wielu europejskich żołnierzy, którzy przybyli do amerykańskiego teatru wojny, by zgłosić się na ochotnika do rebeliantów, niektórzy z nich nie z powodów szczególnie idealistycznych, ale dlatego, że nie mieli pracy. Przemysł obronny w Europie zmniejszał się. Lafayette jest jednym z tych Francuzów, którzy przychodzą walczyć.
Inną sprawą jest to, że ugryzł go błąd oświecenia i zakochał się w ideałach dotyczących wolności i równości. Listy, które pisze do swojej biednej, podrzuconej żony, gdy przepływa ocean, są niezwykle idealistyczne. Mówi, że szczęście Ameryki będzie związane ze szczęściem ludzkości, a następnie ustanowimy republikę cnoty i uczciwości, tolerancji i sprawiedliwości. Kładzie go na trochę grubym, ponieważ właśnie ją porzucił. Ale to wciąż bardzo poruszające i myślę, że w to uwierzył.
Więc po wszystkich twoich badaniach, po napisaniu tej książki, spędzaniu dużo czasu, próbując dostać się do jego głowy, co sądzisz o Lafayette? Czy go lubisz?
Czy ja go lubie Tak, lubię go. Bardzo go lubię. On jest bardzo sentymentalną osobą, myślę, że częścią tego była jego młodość, być może bycie sierotą. Jefferson narzekał na psi apetyt na uczucia. Lafayette ma tę cechę szczeniaka.
Był trochę do bani.
Tak, był. Ale lubię szczeniaki. A kiedy doszło do ataku, Lafayette wykonał robotę. Mimo całego francuskiego rozmachu naprawdę zakasał rękawy i zabrał się do pracy w imieniu Amerykanów. Może było to związane z jego żądzą chwały.
Waszyngton ciągle zmagał się z kryzysami dezercji. Jego żołnierze opróżniają go w tłumach przez całą wojnę. A kto może ich winić? Nie zarabiają. Nie są karmione. Często nie ma wody. Wiele z nich nie ma butów. To naprawdę kiepska robota. Ale potem ten dzieciak pojawia się jak piłkarz i prosi swojego trenera, żeby wrzucił go do gry.
W swojej pierwszej bitwie, Bitwie pod Brandywine, jest ranny i ledwo zauważa, ponieważ jest tak zajęty próbowaniem zmobilizować wszystkich patriotycznych żołnierzy, aby stanęli i walczyli. Nigdy nie odrzuca zadania. Zawsze jest gotowy na grę. A potem, kiedy wraca do domu do Paryża po wojnie, stale pomaga amerykańskim ministrom, Jeffersonowi i Monroe, nudnymi sprawami gospodarczymi. Nie ma w tym wiele chwały. Ale Lafayette lobbował, aby zawrzeć z wielorybnikami z Nantucket umowę na sprzedaż ich oleju z wielorybów miastu Paryż. To prawdziwa, nudna, dorosła przyjaźń. A potem, aby mu podziękować, cała wyspa zebrała całe swoje mleko i wysłała mu gigantyczne koło sera. Jakie było twoje pytanie?
Czy go lubisz?
Tak, lubię go. W non-fiction lubię to, że możesz pisać o ludziach. Im jestem starszy, tym bardziej odczuwam empatię wobec ludzkich wad, ponieważ miałem o wiele więcej doświadczenia z własnymi. Tak, był porywczy. Ale ogólnie myślę, że miał dobre intencje. I on też naprawdę wierzył w te rzeczy, w które wierzę. Tak, tak. Czy to facet, z którym chcę wypić piwo?
Czy ty
Tak, oczywiście. Kto nie chciałby go poznać?
W tej książce opisujesz siebie jako „historyka, który sąsiaduje z narracją non-fiction mądry facet”. Pomijając samozaparcie, jak to…
Nie uważam tego za deprecjonację. Myślicie o tym jako o deprecjacji w tym sensie, że właściwy historyk stoi nade mną w jakiejś hierarchii. W ogóle tak nie myślę.
Chodziło mi o to, że w książce jest to trochę żart. Drażnisz się, prawda?
Jestem, ale dokuczam Samowi Adamsowi, ponieważ mówi: „„ Jeśli nie pokonamy ich tej jesieni, czy wierny historyk nie odnotuje tego jako naszej winy? ”] Nie uważam się za historyka i nie lubię nazywać się jednym. Nie lubię też być nazywanym humorystą. Nie sądzę, że to prawda, częściowo dlatego, że moje książki są pełne śmiecia. Zastrzegam sobie prawo do całkowitego oporu. Po prostu uważam się za pisarza. To jeden z powodów, dla których nie mam przypisów. Nie mam rozdziałów. Chcę tylko jak najdalej od smrodu podręcznika. Wstrzykuję sobie i moim opiniom oraz osobistym anegdotom te rzeczy w sposób, który nie jest historykiem.
Biorąc pod uwagę sposób, w jaki opisujesz swoją pracę i empatię, jaką rozwinąłeś wobec wad ludzi, co możesz napisać o tym, że historycy nie potrafią?
Po pierwsze, empatia może być naprawdę edukacyjna. Jeśli próbujesz spojrzeć na coś z czyjegoś punktu widzenia, poznasz sytuację. Możesz się nie zgodzić. Ale z biegiem czasu mogę być z tego powodu bardziej obiektywny. Ostatecznie w prawdzie jest coś szokującego.
Dam ci przykład. Moja ostatnia książka była o amerykańskim przejęciu Hawajów w XIX wieku. To opowieść o tym, jak rodzimi Hawajczycy stracili swój kraj. To duża część ich życia i ogromna część ich kultury. A jeśli wrócisz do historii, istnieją dwie narracje. Istnieje opowieść o misjonarzach i ich potomkach o tym, jak nowi Anglicy przejęli te wyspy. Jest też natywna wersja tych wydarzeń, która z konieczności i zrozumiałe jest z tego powodu zdenerwowana.
Próbujesz analizować skomplikowane historie. Na początku książki Lafayette jest jeden wiersz, który wydaje się związany z tym: „W Stanach Zjednoczonych nie było prostszego, przyjemniejszego czasu”. Jak myślisz, dlaczego tak trudno nam rozpoznać dysfunkcję w naszej własnej historii? A skąd bierze się pokusa, by oddać się nostalgii?
Nie wiem Po prostu nienawidzę tej idei starych dobrych czasów. Niemoralne zachowanie jest naturą ludzką. Nie wiem więc, dlaczego istnieje ludzka tendencja do nostalgii za rzekomo wyższą moralnością poprzednich pokoleń.
Dlaczego tak trudno jest rozpoznać rolę, jaką odgrywa dysfunkcja?
Myślę, że ma to związek z tym krajem. Historii uczy się nie jako serii wydarzeń chronologicznych, ale jako przygody w amerykańskim wyjątkowości. Kiedy dorastałem, uczono mnie, że Ameryka nigdy nie przegrała wojny, ponieważ „Ameryka jest narodem wybranym przez Boga”. Zacząłem przedszkole w roku, w którym helikoptery wyciągały z Sajgonu.
To zabawne, jednym z powodów, dla których Amerykanie kochali Lafayette, było to, jak bardzo ich kochał. W 1824 lub 1825 roku przemawia przed wspólnymi izbami Kongresu i mówi: „Ameryka uratuje świat”. Co Europejczyk tak myśli? Uwielbiamy myśleć o sobie jako o pomocnych i dobrych.
Jako zbawiciele?
Tak. A czasami zapis historyczny tego nie potwierdza. Dotyczy to każdego kraju. Ale w przeciwieństwie do każdego innego kraju, mamy wszystkie te dokumenty, które mówią, że powinniśmy być lepsi, że wszyscy ludzie są równi. Wszystkie wielkie osiągnięcia w historii Ameryki mają tę ciemną stronę. Czuję się bardzo czcicielem Ruchu na rzecz Praw Obywatelskich. Ale potem myślisz, dlaczego to było konieczne? Lub wszystkie te wspaniałe poprawki, z których jesteśmy bardzo dumni. To tak, jakby wszyscy mogli głosować? Myślałem, że już to powiedzieliśmy.
Jak więc…
Pozwól, że powiem jeszcze jedną rzecz. Znacie tę scenę w Oszołomionym i Zdezorientowanym, w której nauczyciel historii mówi klasie, że kiedy świętujecie czwarty lipca, świętujecie grupę starych białych facetów, którzy nie chcieli płacić podatków? Nie jestem jedną z tych osób. Nie sądzę, że to wszystko okropności, ludobójstwo i niesprawiedliwość. Uważam, że nadal warto cenić ideały założycielskie. I są dni, kiedy idea, że wszyscy ludzie są równi, to jedyna rzecz, w którą wierzę. Myślę, że te ideały wciąż warto nad tym popracować.
Tylko dlatego, że Jefferson posiadał niewolników, nie sądzę, że to całkowicie obala Deklarację. Myślę, że musisz porozmawiać o obu rzeczach. Nie jestem do końca pesymistą. To właśnie uwielbiam w non-fiction: jeśli tylko wracasz do prawdy, jest to najbardziej przydatne i najbardziej interesujące. Nie chcę być naysayer ani „yayayer”. Chcę powiedzieć, że obydwoje razem. Jakie byłoby to słowo?
Ehhsayer?
Tak, w pewnym sensie.
Więc, co dalej? Czy masz plany na kolejną książkę?
Tak zarabiam na życie, więc mam taką nadzieję. Mam kilka pomysłów, ale się spóźniłem.
Z tym?
Tak. I wciąż nie wyzdrowiałam. Wydaje mi się, że moje książki są leniwe. Piszę je w ten sposób celowo. Ale połączenie tego wszystkiego i edytowanie bałaganu informacyjnego jest niezwykle czasochłonne. Nienawidzę żargonu i pretensjonalnego zaciemniania. Ta książka, która wydaje się być fajną zabawą podczas wojny o niepodległość, była w rzeczywistości nudna i życiowa. Więc tak, napiszę kolejną książkę, kiedy skończę pisać.
Czy widziałeś musical Lin-Manuela Mirandy Hamilton [z rapującym, tańczącym markizem de Lafayette]?
Mam.
Co o tym myślałeś?
Mam na myśli, czego nie lubić?
Cóż, tu nie chodzi o Lafayette.
Nie, nie chodzi o Lafayette. To moja jedyna skarga na Hamiltona . Czasami ma za dużo Hamiltona. Najbardziej podobało mi się to, że był estetyczny. Tak doskonale wykorzystał każdy aspekt teatru. Po prostu wydobyło to sens ze wszystkiego. A ciągła siła narracji i rytmu jest tak wylewna i przezabawna. Uwielbiam, jak żywy jest i jak żywi są ludzie na scenie.
Daveed Diggs!
Daveed Diggs, tak. Daveed Diggs i jego włosy. Ma tyle swaggera i joie de vivre. Uwielbiam, jakie to śmieszne. Ale podoba mi się też to, że nie ucieka od tych wszystkich ludzi i ich słabostek i jak się nie dogadywali.
Co by się stało, gdybyś ty i Lin-Manuel Miranda poszli na łeb w łeb, w stylu licealnej debaty?
Cieszę się, że to styl debaty w szkole średniej, a nie bitwa rapowa, bo jestem prawie pewien, że skopałby mi tyłek.
Hamilton kontra Lafayette. Bitwa amerykańskich bohaterów. Kto wygrywa?
To jest myśl. Nie musisz wybierać. W zasadzie to będzie Waszyngton. To nawet jedna z piosenek: „Myślę, że dobrze jest mieć Waszyngton po swojej stronie”. Każdy z nich ma swój wkład. To znaczy, prawdopodobnie ostatecznie system bankowy jest ważniejszy z dnia na dzień.
Mamy szczęście, że nie musimy wybierać.
Byłby to bardzo interesujący wybór. Ale oczywiście mam nadzieję, że nigdy nie będę musiał debatować z tym facetem.
Musical bardzo interesuje się dziedzictwem postaci historycznych. Rozmawialiśmy już o tym trochę, o tym, czym stał się Lafayette. Jak myślisz, jakie jest jego dziedzictwo poza posągami, uczelniami i miastami? Co on reprezentuje?
Przede wszystkim reprezentuje siłę, konieczność i radość przyjaźni. Uważam go za najlepszego przyjaciela Ameryki. Lekcja Wojny Rewolucyjnej w ogóle, a zwłaszcza Lafayette, ma znaczenie sojuszu i współpracy. Wiele z mojej książki dotyczy tego, jak wiele kłótni się dzieje, ale nadal nazywam ją „nieco Stanami Zjednoczonymi”, ponieważ założyciele byli wystarczająco zjednoczeni. Wielka Brytania przegrywa, ponieważ Wielka Brytania była sama. Ameryka wygrywa, ponieważ Ameryka ma Francję. Łatwiej jest wygrać wojnę, gdy nie jesteś w niej sam. I łatwiej jest żyć swoim życiem, gdy nie jesteś w nim sam.
Przyjaźń tych ludzi jest jedną z ich bardziej trwałych spuścizny. Dlatego nazywamy ich, myślimy o nich, zbieramy ich razem jako „Ojców Założycieli”. Mimo że tak naprawdę się nie dogadywali, a może nawet nie lubili innych, ale byli w to razem.
