Moja ośmioletnia córka i ja patrzymy razem, gdy młody John Lewis idzie przez most Pettus w Selma w Alabamie. Odwiedzamy Smithsonian's National Museum of African American History and Culture, i usiedliśmy przy dużym lunecie interaktywnym, aby odkryć kluczowe momenty w walce o prawa obywatelskie.
Lewis, obecnie amerykański kongresmen z Gruzji, wraz z Hoseą Williams, organizatorem marszu i jednym z najbardziej zaufanych doradców Martina Luthera Kinga, stoją na czele długiej kolumny ludzi wyruszających z Selmy w Alabamie, by maszerować na Afroamerykanie w Alabamie, którym odmówiono prawa głosu. Nieuzbrojeni i pokojowi protestujący spokojnie przechodzą przez most, prosto w stronę ściany żołnierzy państwowych i lokalnej policji.
Następuje spór, po którym policja zbliża się do protestujących, którzy stoją w bezruchu. Z przodu linii są Lewis, ubrany w elegancki trencz i Williams. Policja podchodzi, uderza Lewisa pałką w brzuch, a następnie powala go wraz z wieloma innymi. Williamsowi udało się prześcignąć oficerów, ale czaszka Lewisa jest złamana. Oficerowie nadal biją protestujących - nawet tych na ziemi. Kiedy oficerowie na koniu wchodzą do walki, ludzie na ziemi są deptani.
Ponad 50 osób zostało hospitalizowanych później tego samego dnia, 7 marca 1965 r., Zwanych dziś „Krwawą Niedzielą”, a John Lewis został pobity w ciągu jednego cala swojego życia, jak powiedział mi w wywiadzie w 1999 r. Te zdjęcia pomogły zwiększyć poparcie dla Ustawa o prawach do głosowania i ich surowy obraz przemocy wobec ludzi to najgorsze, jakie kiedykolwiek widziałem.
Właśnie wtedy mówię mojej ośmioletniej córce, że jej dziadkowie odegrali niewielką rolę w tym ruchu. W 1965 r. Moi rodzice, John i Ardath Mason, pracowali nad zmianą systemu rasistowskiego, który nie odzwierciedlał ich wartości, głównie edukując osoby w kościele w Wilmington w stanie Delaware na temat ruchu na rzecz praw obywatelskich. Kiedy King wezwał ludzi do przyłączenia się do marszu w Selmie po Krwawej Niedzieli, mój ojciec odpowiedział. On i inni miejscowi duchowni wyruszyli, a lokalna prasa relacjonowała ich odejście.
Moja mama wciąż opowiada historię tego, co stało się później (chociaż nie powiedziałem jeszcze mojej córce). „Telefon zadzwonił o 2:30 rano. Mężczyzna na drugim końcu linii powiedział: „Tysiące ludzi modlą się, aby twój mąż i twoje dzieci zostały zabite”.
Kiedy pierwszy raz usłyszałem tę historię, miałem 3 lub 4 lata i wciąż pamiętam, jak mój żołądek ścisnął się ze strachu.
Jako folklorysta uczę się myśleć o historiach rodzinnych jako sposobie odkrywania tematów takich jak „skąd pochodzę?” I „dokąd idę?”. W ciągu ostatniego roku byłem zszokowany rasistowskim językiem i akty przemocy, które wstrząsnęły naszym narodem.
Historia moich rodziców pokazała mi wartość znajomości moich zasad i postępowania zgodnie z nimi. Dla moich rodziców oznaczało to edukowanie miejscowej ludności na temat walki o prawa obywatelskie, a kiedy nadszedł czas, zaangażowanie się w bezpośrednie działania wspierające ruch. Dla mnie oznaczało to kontynuowanie ich pracy poprzez eksplorowanie i reprezentowanie ludzi w diasporze afrykańskiej - ich zmagań i sukcesów, klęski i kreatywności - poprzez badania, pisanie, wystawy, programy publiczne i film - ostatnio pomagając w tworzeniu Freedom Sounds, a trzydniowy festiwal we wrześniu ubiegłego roku z okazji otwarcia nowego Narodowego Muzeum Historii i Kultury Afroamerykanów.
Te historie trzeba teraz opowiadać bardziej niż kiedykolwiek. Moi rodzice nie musieli angażować się w walkę o prawa obywatelskie, ale postanowili zająć się tym, co rozumieli jako główny problem ich czasu. Byli młodzi i idealistyczni, gotowi postawić się w niebezpieczeństwie, aby pomóc w stworzeniu doskonalszego związku, w którym każda osoba mogłaby żyć „wolna i równa w prawie swojego kraju i w oczach Boga”, jak powiedział Prezydent Barack Obama w otwarcie nowego muzeum.
Jak zauważył Prezydent, te historie są skomplikowane, niechlujne i pełne sprzeczności. Ale są to nasze historie, zasadniczo amerykańskie, i zasługują na to, aby je opowiedzieć - i usłyszeć.
Mimo to praktyki te często spotykają się z oporem. Walka moich rodziców ujawniła tę bolesną wiedzę: świat nie zawsze jest bezpiecznym miejscem. Są ludzie, którzy są tak głęboko przywiązani do swoich uprzedzeń i przywilejów, że są gotowi skrzywdzić innych, aby je utrzymać. W bardzo młodym wieku historia moich rodziców obudziła mnie w twardej, ale powszechnej prawdzie: na świecie są bigoci i przynajmniej niektórzy z nich chcą, żebyś nie żył.
Podobnie jak wielu innych, Martin Luther King, John Lewis, Hosea Williams i tysiące innych osób byli częścią ruchu społecznego, który za pomocą bezpośrednich działań wprowadzał zmiany. Od stuleci stosuje się bezpośrednie działania w celu podniesienia świadomości, zmiany postaw i wezwania do konkretnych zmian.
W 1773 roku Synowie Wolności wyzywająco sprzeciwili się niesprawiedliwemu opodatkowaniu bez reprezentacji na Boston Tea Party, niszcząc 342 skrzynie importowanej herbaty. W 1913 r. Sufrażystki rozbiły inaugurację prezydenta Woodrowa Wilsona, organizując nielegalny marsz w Waszyngtonie, w celu wezwania do głosowania. W 1886 r. Rycerze Pracy zorganizowali protesty uliczne wzywające do ośmiogodzinnego dnia pracy, a strajki przez lata były głównym czynnikiem zwiększającym bezpieczeństwo pracowników. To bezpośrednie działanie, które podkreśla napięcia, które już istnieją, i prowokuje zaangażowanie w trudne problemy, jak King uchwycił w swoim słynnym liście z więzienia w Birmingham:
Dlaczego bezpośrednie działanie? Dlaczego siady, marsze i tak dalej? Czy negocjacje nie są lepszą ścieżką? Masz rację, dzwoniąc do negocjacji. Rzeczywiście, jest to właśnie cel bezpośredniego działania. Bezpośrednie działania bez przemocy mają na celu wywołanie takiego kryzysu i wywołanie takiego napięcia, że społeczność, która stale odmawia negocjacji, jest zmuszona stawić czoła temu problemowi.
Gdy rozmawiałem z córką o kwestiach dyskryminacji rasowej i małej roli, jaką jej dziadkowie odegrali w ważnej historii o Prawach Obywatelskich, przez chwilę patrzyła w dal. Potem z zaskakującą dojrzałością powiedziała: „Zmiana nie zawsze jest łatwa, prawda?”
