Zostało nazwane najważniejszym 26-sekundowym filmem w historii: 486 klatek 8-milimetrowego domowego filmu Bell + Howell nakręconego w południowym słońcu Dallas 22 listopada 1963 r. Przez krawcową o imieniu Abraham Zapruder. Dwadzieścia sześć sekund, w tym historyczna, przerażająca, nazbyt jasna wizja zabójstwa prezydenckiego.
Większość ludzi niejasno wie o filmie Zapruder, ale wkrótce stanie się wszechobecny, gdy zbliża się 50. rocznica zabójstwa Johna F. Kennedy'ego. Nie wiadomo jednak dobrze, że przez 12 lat po zabójstwie jego pojedyncza rama była w dużej mierze ukryta przed opinią publiczną.
Ramka 313. Ramka, która wywołała koszmary Abrahama Zaprudera, ramka, na którą nalegał, nie powinna być prezentowana opinii publicznej - pojedyncza klatka filmu, o której można powiedzieć, że zmieniła amerykańską historię i kulturę.
„Lubimy czuć, że świat jest bezpieczny”, mówi mi Errol Morris. „Bezpieczny przynajmniej w takim sensie, że możemy o tym wiedzieć. Zabójstwo Kennedy'ego jest w dużej mierze esejem na temat braku bezpieczeństwa na świecie. Jeśli człowiek tak potężny, tak młody, bogaty, odnoszący sukcesy może zostać w jednej chwili zetarty z powierzchni ziemi, co to znaczy o nas wszystkich? ”
Chwila, którą wszyscy możemy teraz oglądać na YouTube. W rzeczywistości istnieje kompilacja YouTube, która zawiera nie mniej niż pięć wersji filmu Zapruder - zwolnione tempo, powiększenie, zbliżenia. Morris mówi, że gdy zobaczysz niewymowny akt, który go chwyta, twoje poczucie stabilności i bezpieczeństwa, poczucie racjonalności świata, zostało na zawsze utracone. „To nieskończenie nawiedza i niepokoi”, mówi.
Chciałem porozmawiać z Morrisem o filmie Zapruder, ponieważ jako twórca filmów dokumentalnych koncentruje się na tajemnicach (uwolnił niewinnego mężczyznę z celi śmierci z Cienką niebieską linią ); ponownie zbadał tajną historię (zdobył Oscara za przesłuchanie tajemniczego Roberta McNamary w The Fog of War ). Jako pisarz kwestionuje sposób, w jaki obrazy fotograficzne mogą dokumentować naturę prawdy (w swojej najnowszej książce „ Believing Is Seeing” ).
Poza tym dwa lata temu Morris nakręcił sześciominutowy film dokumentalny o filmie Zapruder dla New York Timesa, koncentrując się na jednej niejasnej postaci: tak zwanym „Umbrella Man”. A potem, powtarzając ironię patologii teorii spiskowej sam Morris stał się przedmiotem fantazji konspiracyjnej JFK.
Więc pewnego ranka przy śniadaniu w jadalni hotelu w nowojorskim SoHo, w którym mieszkał Morris, usiadłem przed jego komputerem, aby obejrzeć z nim film Zapruder.
***
Film „Zapruder”, cichy, ale kolorowy, pokazuje motocykl prowadzony przez dwie limuzyny z otwartym dachem jadące dostojnym krokiem ulicą pełną ludzi. Widzimy czarnego Lincolna Continental'a z JFK i jego żoną, Jackie, w różowej spódniczce i kurtce. Widzimy, jak wszyscy machają do obserwatorów, gdy motorcade zmierza do tego, co lokalnie nazywano „potrójnym przejściem podziemnym”, trafnie metaforyczną nazwą plątaniny, do której wkrótce wejdziemy.
Gdy zbliża się motocykl, widzimy, jak samochód JFK wyłania się zza szyby, która chwilowo blokowała widok. Nagle widzimy, jak JFK ściska gardło. Jackie pochyla się, by się nim zająć. Chwilę później, w ramce 313, wygląda na to, że błyskawica uderza w głowę JFK. Widzimy, jak się wysadza i odrzuca. Jackie gorączkowo czołga się po tylnym siedzeniu otwartego samochodu i wspina się na tylny pokład, chwytając coś, co zostało określone jako fragment rozbitej czaszki męża. Jeśli Frame 313 jest kryminalistycznym szczytem filmu Zapruder, ten widok jest niemal nie do zniesienia emocjonalnym sercem.
Przewiń do klatki 313: Mocne jest wrażenie, że podmuch uderzył przed JFK i odrzucił głowę do tyłu. Pojawiły się argumenty, że jest to rodzaj iluzji optycznej - najbardziej przekonujący dla mnie jest fakt, że JFK został trafiony od tyłu po poprzedniej klatce 312, uderzając brodą w przód w klatkę piersiową, a jego głowa odbijała się w tył w klatce 313 .
I o wiele łatwiej byłoby odrzucić wrażenie strzału z przodu jako iluzję, ponieważ w przeciwnym razie musiałbyś wątpić w konkluzję Komisji Warrena, że Lee Harvey Oswald, stojący za prezydentem, był samotnym rewolwerowcem.
Ale minie kilkanaście lat, zanim większość świata zobaczy ramkę 313.
Odyseja tego małego prostokąta celuloidu w zębatce jest fascynująca. Wiedząc, że jego domowy film miałby zarówno wartość historyczną, jak i kryminalistyczną, Abraham Zapruder miał trzy kopie oryginalnego filmu dla śledczych. Sprzedał prawa do oryginalnego magazynu Life za zgłoszone 150 000 $. Zapruder wyjaśnił, że Ramka 313 przyniosła mu koszmary i nie chciał być tym, który wyrządzi im resztę Ameryki. Ostatecznie Life postanowiło wstrzymać Ramkę 313.
Niemniej jednak kopie bootlegów krążyły, pomagając wygenerować pierwszą falę teorii spiskowych o zabójstwie i krytyków Komisji Warrena. Jednak dopiero w 1975 roku Geraldo - tak, Geraldo, Geraldo Rivera zdobył egzemplarz nieobciętego filmu Zapruder i zagrał go dla krajowej widowni w swoim programie „Good Night America”. zbiorowe westchnienie narodowe, gdy miliony Amerykanów jednocześnie zobaczyły coś, o czym wcześniej tylko czytali.
Szok Zaprudera i inne wątpliwości dotyczące spodu najnowszej amerykańskiej historii, takie jak Watergate, pomogły w utworzeniu w 1976 r. Senackiego Komitetu Kościelnego (nazwanego na cześć senatora Franka Churcha z Idaho). Odwrócił skałę, która była wówczas CIA, i odkrył, między innymi skandalami toczącymi się pod spodem, spisek zabójstwa CIA / Mafia przeciwko kubańskiemu prezydentowi Fidelowi Castro, niektóre z nich podsycane podczas administracji Kennedy'ego - spisy, które zapewniłyby możliwe motywy zabójstwa dla Castro, dla sił anty-Castro, dla CIA, dla mafii lub jakiegoś bezbożnego sojuszu więcej niż jednego z nich.
Rzeczywiście komisja ostatecznie ustaliła, że zarówno CIA, jak i FBI nie ujawniły istotnych informacji na ten temat przed Komisją Warrena.
Następnie Komitet Kościelny rozpoczął jedyne na pełną skalę oficjalne dochodzenie rządowe w sprawie zabójstwa Kennedy'ego, trzyletniego wysiłku (1976–1979) Komisji Wyborczej ds. Zabójstw w Domu (który również rozpatrywał sprawę Martina Luthera Kinga Jr.). Wiele osób zapomina o konkluzji HSCA: że JFK został zabity przez spisek. Jednak ustalenie to zostało osiągnięte na podstawie wprowadzonego w ostatniej chwili „dowodu akustycznego”, nagrania Dictabelt dokonanego przez walkie-talkie policjanta motocyklowego, rzekomo umieszczonego tak, że wydawało się, że strzelił czwarty strzał (a zatem drugiego zabójcę) wystrzelony z kierunku „trawiastego pagórka” przed prezydentem. Strzał, który może być tym, który widzimy, trafił w prezydenta w ramce 313.
Departament Sprawiedliwości zwrócił się następnie do National Academy of Sciences o ponowne zbadanie dowodów Dictabelt i doszedł do wniosku, że nie były one dyspozytywne, co naturalnie doprowadziło do wielu lat dyskusji między ekspertami w dziedzinie kryminalistyki akustycznej. Późniejsze testy poddały również w wątpliwość pozycję motocykla, co jeszcze bardziej podważyło zawarcie spisku HSCA. Z powrotem do kwadratu.
Kolejne sejsmiczne wydarzenie w odysei filmu Zapruder miało miejsce w szybkim zawarciu filmu JFK Olivera Stone'a, pełnego szacunku opowiadania o prawdziwym fiasku śledztwa z Jimem Garrisonem w Nowym Orleanie, którego kulminacją był Garrison, grany przez Kevina Costner, dramatycznie pokazując jury film Zapruder, wraz z ramką 313. Ponownie szok wywołany oglądaniem go (zamiast dalekosiężnej teorii konspiracyjnej złożonej przez przemysł wojskowy) przyniósł skutek: reakcja publiczna zmusiła Kongres do przejścia zabójstwa JFK Records Collection Act z 1992 r., Który nakazał przyspieszenie odtajnienia dosłownie milionów dokumentów zabójstwa. Proces ten wciąż trwa, monitorowany przez byłego reportera Washington Post Jefferson Morley na swojej stronie internetowej JFKfacts.org.
Co prowadzi nas do dzisiaj. Po pół wieku ostatnie sondaże Gallupa pokazują, że 59 procent amerykańskiej opinii publicznej uważa, że w zamachu doszło do spisku, pomimo największych wysiłków reporterów takich jak Gerald Posner ( sprawa zamknięta ) i były prokurator Vincent Bugliosi ( Reclaiming History: The Reclaiming History: The Zabójstwo prezydenta Johna F. Kennedy'ego ), który napisał długie, żmudne książki, które miały stanowić ostateczną obronę sprawy „samotnego zabójcy”.
Tej jesieni Tom Hanks wyprodukuje kolejną filmową wersję zabójstwa, film o nazwie Parkland (po szpitalu w Dallas), w którym Paul Giamatti gra naszego człowieka Abraham Zapruder.
Tymczasem książki o teorii spiskowej wciąż się rozlewają, niektórzy twierdzą nawet, że sam film Zapruder został w jakiś sposób sfałszowany. Jak ujmuje to Errol Morris, cytując osobę, którą utożsamia z typową, niejasną erudycją, „ostatni żyjący mieszkaniec utopijnej społeczności Zoar w Ohio”, który powiedział na łożu śmierci: „Pomyśl o tym, wszystkie te religie. Nie wszyscy mogą mieć rację. Ale wszyscy mogą się mylić. ”
***
Co sprowadza nas z powrotem do jadalni hotelu Errola Morrisa i sześciominutowego filmu, który nakręcił o „Umbrella Man” w filmie Zapruder. Podkreśla, że nie był on próbą rozwiązania zamachu na JFK ani podjęcia jakichkolwiek większych pytań - chciał tylko ustalić jeden mały „faktoid”, który przeistoczył się w swoją własną pełnoprawną teorię spiskową wraz z tajny uzbrojony sprzęt przeciwdeszczowy typu KGB.
Umbrella Man to Morris rozmawiający z Josiahem „Tinkiem” Thompsonem, jednym z pierwszych i najbardziej szanowanych krytyków Komisji Warrena. Thompson miał niezwykłą, kolorową karierę. Spotkałem go, gdy był moim profesorem filozofii w Yale i pracował nad „Samotnym labiryntem”, jego przełomową analizą ponurego duńskiego antyracjonalistycznego filozofa Sorena Kierkegaarda. Ale po wydaniu raportu Komisji Warrena Thompson zwrócił swój wnikliwy intelekt na kwestię balistyki i jej związku z filmem Zapruder.
„Film Zapruder służy jako zegar” - zauważa Morris. Można zmierzyć czas, jaki upłynął od wystrzelenia trzech strzałów zabójstwa (jeden pominięty) - które, jak stwierdziła Komisja Warren, wynosiło nieco mniej niż sześć sekund - a następnie obliczyć, ile czasu zajęłby pojedynczy strzelec, aby strzelać, przeładowywać, ponownie strzelać, strzelać ponownie, ładuj ponownie, przeglądaj i strzelaj ponownie. Thompson doszedł do wniosku, że Oswald nie miałby czasu na zrobienie wszystkich trzech ujęć sam i - po pracy z kopią filmu Zapruder Life - opublikował swoje odkrycia w Six Seconds in Dallas, jednej z pierwszych książek ściśle kryminalistycznych krytycznych z Warren Commission, o książce, o której nawet Bugliosi mówi z szacunkiem, choć się z tym nie zgadza.
Morris przypomniał mi dramatyczny moment w ciągu prawie siedmiu godzin, które spędził na przesłuchaniu Thompsona przed kamerą, kiedy były profesor wręczył mu karabin Mannlichera-Carcano identyczny z tym, którego miał używać Oswald, i zademonstrował powolny i skomplikowany proces przeładowywania i ponownego strzelania, które Oswald musiałby podjąć, aby wystrzelić trzy strzały w sześć sekund.
W końcu Thompson był tak zaintrygowany nierozwiązanymi tajemnicami, że zostawił wygodną pracę w środowisku akademickim, aby zostać prywatnym okiem (jego pamiętnik nazywa się Gumshoe: Reflections in a Private Eye ). Ostatnie 37 lat spędził pracując, często z powodzeniem, dla prawników obrony w trudnych sprawach.
„A więc oto Tink” - mówi Morris, zabierając nas z powrotem do dni magazynu Thompson's Life - „przykucnął nad filmem Zapruder, oglądając go klatka po klatce. I zauważa, że wśród tłumów czeka mężczyzna, który czeka na motocykl Kennedy'ego - i on trzyma parasol. I rzeczywiście wygląda naprawdę nie na miejscu. ”
„Ponieważ świeci słońce”.
"Słońce świeci. Jak mówię Tinkowi w moim filmie: „To był piękny dzień w sąsiedztwie” - mówi Morris z poważną imitacją pana Rogersa.
„A Umbrella Man stał się ikoną teoretyków spiskowych?” - pytam. „Uważają, że kiedy podniósł parasolkę, był to sygnał dla zabójców?”
„Podobnie jak we wszystkich tych teoriach, istnieje wiele wersji, istnieją warianty. Istnieje wersja, w której parasol był sygnałem dla współspiskowców. Jest inna wersja, w której sam Umbrella Man jest jednym z zabójców ... z parasolem.
„Uzbrojony parasol?”
„Tajna broń, która może strzelać - nie jestem pewien, skąd pochodzi to słowo, ale używa go Tink - fléchette. Nie wiem nawet, co to jest fléchette. ”
„Cóż, wiesz, miało miejsce słynne zabójstwo w Londynie, w którym bułgarski dysydent Georgi Markov został rzekomo zamordowany przez KGB za pomocą trucizny fléchette wywołanej przez ...” Chciałem powiedzieć „parasolką”, gdy Morris przerywa niecierpliwie.
„Co to jest fléchette?”
„To jest jak mały metalowy przedmiot, który można wystrzelić, bez dźwięku wystrzału, może utknąć w ciele i być śmiertelny.”
W filmie Morrisa Thompson ujawnia coś, czego nie wiedziałem: że Umbrella Man w końcu wystąpił i się wyjaśnił. „Sam Umbrella Man pojawił się, aby zeznawać w komitecie zabójstw w Domu” - mówi Morris.
W swoim filmie Umbrella Man odtworzył klip ze swojego występu przed komitetem. Nazywał się Louie Steven Witt i zeznał, że przyniósł parasol w ten słoneczny dzień, ponieważ - poczekaj na to - chciał wyrazić niezadowolenie z ojca JFK, Josepha Kennedy'ego.
„Kto”, mówi Morris, „był ambasadorem w Anglii w latach 30. XX wieku i [był] znany z polityki łagodzenia wobec III Rzeszy”.
„Symbolizowane - mówię - przez parasol, który Neville Chamberlain przywiózł z Monachium, po tym, jak Chamberlain twierdził, że przyniósł„ pokój na nasz czas ”, pozwalając Hitlerowi połknąć połowę Czechosłowacji, dając Hitlerowi impuls do rozpoczęcia II wojny światowej. Parasol stał się symbolem uspokojenia w 1938 r., A tu w 1963 r. Ten facet nosi parasol i myśli: „O, ludzie naprawdę zostaną wysadzeni w powietrze, to naprawdę będzie oświadczenie!”. I okazuje się, że sam staje się symbolem. To prawie tak, jakby historia była rodzajem węża połykającego ogon. ”
„Część problemu racjonalności i nieracjonalności - i to naprawdę jest problem - polega na tym, jak je rozdzielić? Gdzie jest ta granica między nutso myśleniem a dobrym myśleniem?
Co prowadzi nas do podwójnej ironii: próba Morrisa i Thompsona, by odeprzeć ten drobny faktoid, doprowadziła ich do powiązania z ukrywaniem przez teoretyka spisku.
„Twórca filmu Alex Cox, reżyser Sid & Nancy, po prostu umieścił odpowiedź na mój film Umbrella Man w Internecie” - mówi Morris. „Krytykowanie mnie za to, że odrzuciłem Umbrella Mana jako crackpot [teoria]”.
„Więc Cox uważa, że Umbrella Man miał udział w zabójstwie?”
„Wygląda na to, że w to wierzy” - mówi Morris.
Obejrzałem siedmiominutowy film Alexa Coxa na YouTube. Wyglądając nieco rozczochrany, jak starzejący się pedant, grzebiąc w zagraconym biurze, Cox pokazuje, że parasol mógł być użyty jako broń, używając skomplikowanego schematu uzbrojonego parasola, wraz z flechetami.
A potem Cox idzie dalej: sugeruje, że człowiek, który zeznawał przed komisją ds. Zabójstw w House Select, „coś wymyślił”, być może został wysłany, by oszukać komitet. Nie oferuje żadnego innego dowodu, ale po prostu przedstawiając swoją teorię oszustwa, Cox wydaje się pewny, że zdobył imponujący punkt. Nie przedstawia dowodów na to, że tego dnia wystrzelono uzbrojony parasol lub że w ciele JFK znaleziono truciznę.
Ale w jakiś sposób sprawia, że Morris i Thompson są wspólnikami, rozumnymi lub nie, w ukryciu morderczej dwulicowości Umbrella Mana w Dallas tego dnia.
Próbując zrozumieć teoretyków spisków, myślałem, że to, co teoretycy spiskowcy robili na pewnym poziomie, było smutne, ich fantazje były formą wypartej miłości do JFK, ale pomyślałem, że ta miłość to głównie miłość własna, ich samo gratulujące twierdzenie o wyższości nad zwykłymi faktami. Nawiasem mówiąc, tak, wierzę, że w historii były pewne prawdziwe spiski - na przykład zabójstwo Juliusza Cezara - myślę, że należy je udowodnić, faktem, faktem, a nie fantazją i przypuszczeniem.
Pytam Morrisa o moją teorię żalu leżącą u podstaw obsesji na punkcie zabójstwa - że nie doceniamy szoku.
„Zgodziłbym się z tym”, odpowiada Morris. „Mam na myśli, dlaczego mam taką obsesję na punkcie…” Przerywa. „Wiesz, nigdy tak naprawdę nie będę wiedział, co zabiło mojego brata i ojca, którzy zmarli oboje w bardzo, bardzo młodym wieku. Ale jest tajemnica śmierci…
Byłem oszołomiony.
„Z czego umarli?”
„Wierzę, że masywne ataki serca. Jeden w wieku 40 lat, a drugi w wieku 43 lat. ”(Morris ma teraz 65 lat)
„A wymyślenie teorii spiskowej wyjaśniającej zabójstwo jest przynajmniej sposobem na odzyskanie pewnej kontroli nad światem?”
„Teorie spiskowe często zapewniają ukojenie” - mówi. „Zapewniają poziom komfortu, który przypomina świat, który wydaje się poza naszą kontrolą, naszą kontrolą”.
„W mojej książce o Hitlerze”, przypominam sobie, „napisałem, że niewytłumaczalność horroru równa się horrorowi niewytłumaczalności”.
„Konspiracje mówią ci, że istnieje pewien prosty sposób na zrozumienie idei zła. To ci złoczyńcy zacierają razem dłonie ...
„Kręcąc wąsami”.
„Kręcąc wąsami, licząc panikę, kłamliwie. Daje nam obraz zła, który można opanować. Nawet jeśli nie wiemy, czy to Castro, KGB, CIA, czy wiele innych możliwości, wiemy, że w pracy jest coś w rodzaju głębokiego złego traktowania ”.
„Podczas gdy samotny zabójca sugeruje, że prawie każdy mijany na chodniku może być tykającą bombą zegarową.”
***
W końcu to obejrzeliśmy. Albo powinienem im powiedzieć. Najpierw oryginalna wersja filmu Zapruder, a następnie, zgodnie ze słowami lektora YouTube, „powtórzenie standardowej wersji w zwolnionym tempie”. Następnie wersja, w której „obrazy między otworami koła łańcuchowego mogą tylko zobaczymy na oryginalnym filmie. ”I kolejna wersja, „ powtórka z obrazami między otworami zębatki, tym razem w zwolnionym tempie ”.
„To o wiele, wiele bardziej niewinny czas niż nasz” - mówi Morris. „Prezydent w otwartej motorcade…”
Za każdym razem, gdy docieramy do klatki 313, jęczę. Szok nigdy się nie kończy. „Nie wiem” - mówię - „Z pewnością wygląda to na strzał z przodu”.
Głos trwa nieustannie: „Ta wersja śledzi limuzynę i utrzymuje prezydenta Kennedy'ego w centrum kadru. Ta wersja działa tylko w zwolnionym tempie. ”
„Więc wiemy, że został trafiony” - mówi Morris. „I wiemy, że został trafiony w taki sposób, że materia została wyrzucona z tyłu głowy”.
„Tak się wydaje”, zaczynam mówić, kiedy lektor włącza się w ostatecznej wersji:
„Ta wersja powiększa obraz tak bardzo, jak to możliwe, nie powodując pogorszenia. Prezydent Kennedy trzyma się w centrum kadru. Jest to tylko w zwolnionym tempie. ”
Jest to ostateczna wersja filmu Zapruder, a przynajmniej Frame 313, i jest bolesna.
„Te obrazy są dziedzictwem jednego człowieka”, podsumowuje lektor, gdy na pełnym ekranie pojawia się godna łysiejąca postać w ciemnym garniturze: Abraham Zapruder. „Człowiek, który nigdy nie spotkał Johna Kennedy'ego, ale którego imię Zapruder jest nierozerwalnie związane ze śmiercią Kennedy'ego i śmiercią Kennedy'ego. Abraham Zapruder, skromny człowiek ze zwykłym aparatem. ”
Myśląc o głupiej teorii Umbrella Man, wykrzykuję: „Zrobił to!” Uzbrojony aparat. Oczywiście. Idealne przestępstwo.
„To, co robi fotografia” - mówi Morris, gdy ekran zmienia kolor na czarny - „zwraca naszą uwagę na problem wiedzy, na problem epistemologii, o tym, jak wiemy o świecie. Byłoby miło, gdybyśmy mogli po prostu spojrzeć na film Zapruder i powiedzieć „Aha!”.
„Ramka 313” - mówi teraz - „zawsze będzie w centrum filmu Zapruder. Tak znaczący, tak potężny, tak niepokojący, że przez lata sam Zapruder nie chciał, aby był pokazywany. Zapruder był prześladowany przez Frame 313. Jest z nim wywiad, w którym opowiada o swojej miłości do amatorskiej fotografii, o tym, jak robił zdjęcia wszystkiego. Ale po tym dniu w Dallas nie mógł już podnieść tej kamery. Odrzucając ten obraz, ramkę 313, myślę, że próbował się chronić, chronić Amerykę. ”
„Chronić pewien stabilny obraz świata? To prawie tak, jakby mózg eksplodował jak to, co metaforycznie robi z naszym nastawieniem, naszym światopoglądem. ”
„Chodzi o coś w rodzaju prostszej wersji Ameryki” - mówi Morris. „To był naprawdę koniec lat 50. Koniec pewnego rodzaju niewinności, w którą się kupiliśmy. Wydaje się, że II wojna światowa zapewnia pojęcie dobra i zła, które wszyscy możemy objąć. Na tym gmachu moglibyśmy zbudować powojenną przyszłość. I to rzuciło wszystko do zgarnięcia. To wciąż niezwykle smutne, patrząc na to dzisiaj. I stworzył epicką wojnę ludzi walczących o rzeczywistość za pomocą tych obrazów - próbując odzyskać kontrolę nad chaosem. ”
Morris woli myśleć o tym w kategoriach filozoficznych kwestii dotyczących możliwości lub niemożności wiedzy, zagadnień poruszonych przez Tinka Thompsona w jego książce o Kierkegaardzie, The Lonely Labyrinth .
„Mój ulubiony cytat z mojej ulubionej recenzji filmu”, mówi, „pojawił się w recenzji Citizen Kane z 1941 r. Autorstwa [wielkiego argentyńskiego fabulisty Jorge Luisa] Borgesa i zawierał on Borgesa, jak to często robił, [brytyjski pisarz GK] Chesterton, który powiedział, że nie ma nic bardziej przerażającego niż labirynt bez środka. Najbardziej samotny ze wszystkich labiryntów. Labirynt do nikąd. Tam, gdzie w centrum nie ma Minotaura, są tylko kręte korytarze, więcej zakrętów i więcej zakrętów. ”
Implikacja jest taka, że wszystko jest niepewne, że nigdy nie dowiemy się, kto zabił Kennedy'ego i dlaczego w jakimkolwiek stopniu pewności. Czy jest to coś specyficznego dla przypadku JFK, czy też ogólnie rzecz biorąc dotyczy to zdolności do poznania? W końcu nowy film Morrisa o Donaldzie Rumsfeldu - słynnym z opowiadania o „nieznanych niewiadomych” - nazywa się Nieznany .
„Czy możemy nawet mieć pewność, że wszystko jest niepewne?” - pytam.
„Oto mój problem”, odpowiada Morris. „Moim artykułem wiary jest to, że istnieje prawdziwy świat, w którym rzeczy się dzieją. Prawdziwy świat nie jest nieokreślony. Nie chcę słyszeć, jak ludzie źle interpretują zasadę nieoznaczoności Heisenberga. Coś się stało. Problem nie dotyczy natury rzeczywistości. Wiemy, że ktoś zabił Kennedy'ego i istnieje odpowiedź na pytanie, kto i dlaczego.
„Inną rzeczą, którą wiemy jest to, że możemy nigdy się nie uczyć. I nigdy nie możemy wiedzieć, że nigdy nie możemy się tego nauczyć. Nigdy nie możemy wiedzieć, że nie możemy czegoś wiedzieć. To koszmar detektywa. To koszmar ostatecznego detektywa.
