Przez wiele lat zapach paliwa do silników odrzutowych i spalone włosy były potężnymi wskazówkami sensorycznymi, które transportowały Sadie Burkhalter Hurst w przeszłość do dnia, w którym ogień i śmierć zaatakowały jej spokojny świat. „Przez większość czasu”, powiedziała 40 lat później, „nie pamiętasz tego, dopóki rzeczy nie wywołają tych wspomnień. I tak wiele rzeczy przywróci wspomnienia. Palenie włosów sprawi, że zrobię mi się niedobrze. Emocje wracają. Nie chcesz ich, nie prosisz o nie, ale nie możesz ich powstrzymać. Do dziś czuję zapach i słyszę dźwięki. I widzę tych ludzi. ”
W poniedziałek 4 kwietnia 1977 r. Sadie była młodą matką trzech chłopców mieszkających w małej społeczności New Hope w stanie Georgia. Tego pięknego wiosennego popołudnia stała w salonie i była świadkiem sceny niemal z horroru. Mężczyzna biegł przez jej podwórko w jej kierunku, gorączkowo machając rękami, a jego ubranie płonęło. Za jego plecami zepsute przewody elektryczne przecisnęły się zwęglone ciała. Urazowy młody mężczyzna o rudych włosach i mocno poparzonych rękach schronił się w żółtym cadillacu zaparkowanym na podjeździe Sadie. Inny mężczyzna, płonący płomieniami, biegł ślepo w stronę strumienia za jej domem. Pośrodku tego wszystkiego pozostała połyskująca niebieska linia namalowana na fragmencie metalu, która pozostała do zidentyfikowania zniekształconego kadłuba samolotu pasażerskiego Southern Airways DC-9-31, który właśnie rozbił się na cichym podwórku Burkhalterów.
**********
Southern Storm: The Tragedy of Flight 242
Wciągająca prawdziwa opowieść o niszczycielskiej katastrofie lotniczej, śledztwo w sprawie jej przyczyn oraz wyścig, który ma zapobiec podobnym katastrofom w przyszłości.
KupowaćKażda linia lotnicza wybiera kolory barw z troską i dumą. W 1977 r. Najbardziej charakterystyczną cechą oficjalnej kolorystyki floty Southern Airways była ta kobaltowo-niebieska opaska ozdobiona nazwą firmy, która biegła od stożka nosa do ogona.
Tego kwietniowego dnia, o 15:54, Southern Airways DC-9-31 przewożący 81 pasażerów i czterech członków załogi wystartował pod zachmurzonym niebem i podczas ulewnego deszczu z międzynarodowego lotniska Huntsville, niedaleko Huntsville, Alabama, w drodze do Atlanty. Jakiś czas po 16.00, kiedy leciał nad Rzymem w stanie Georgia, samolot wszedł do ogromnej celi burzowej, części większej szkwałowej linii - łańcucha burz, które mogą wytworzyć dziką i niebezpieczną miksturę deszczu, gradu i błyskawicy.
Daleko na wschodzie, w Nowej Nadziei, pogoda była sielankowa. „To był absolutnie piękny dzień”, wspominała Sadie, która mieszkała z rodziną w ceglanym domu na ranczu położonym z dala od Georgia State Route 92 Spur (obecnie Georgia State Route 381, znana jako autostrada Dallas-Acworth dla dwóch miast, które łączy ). „To było błękitne niebo, białe chmury, z lekką bryzą, słońce świeciło - po prostu cudowne”.
Ciepła wiosenna pogoda zwabiła wszystkich trzech chłopców Burkhalter na zewnątrz. Stanley (14 lat) i Steve (12 lat) jeździli na rowerach po podjeździe wraz z Tony Claytonem, synem wolontariusza straży pożarnej New Hope, Johna Claytona, który mieszkał w pobliżu. Eddie, dwa i pół, prowadził swój trójkołowiec, starając się dotrzymać kroku starszym chłopcom.
Sadie właśnie nałożyła garnek chili na kolację, kiedy zadzwonił telefon. To Emory pracował w Atlancie dla firmy, która ustalała stawki wysyłki dla firm transportowych. Kiedy był w pracy, nastawił radio z biura na stację w Huntsville, aby mógł skakać z wiadomości o zagrożeniu pogodowym nadchodzącym z zachodu w drodze do hrabstwa Paulding. „Gdy pogoda uderzyła w Huntsville, dotarliśmy tutaj [wiadomości], zanim dotarła do stacji radiowych w Atlancie” - wyjaśniła Sadie. „Powiedział:„ Kochanie, nadchodzi zła pogoda. Musisz wprowadzić dzieci. Więc odłożyłem słuchawkę natychmiast. Zszedłem po ganku i wezwałem wszystkie dzieci. Powiedziałem: „Chłopcy, musicie wejść”.
Steve rozpoznał tonem jej głosu, że ma na myśli interesy. „Powiedziała, że musimy wejść do domu, że nadchodzi zła pogoda, że musimy się na to przygotować.” Żadne z dzieci nie zaprotestowało, powiedział, i Tony natychmiast wyszedł, aby wrócić do domu.
**********
Wiosna to sezon tornado na południu. Burkhalterowie mieli uporządkowane rutynowe przygotowania, kiedy twistery pojawiały się znikąd i rwały wszystko na swojej drodze, a oni mieli wygodne i bezpieczne schronienie w dużej piwnicy. Chłopcy chcieli pomóc matce przygotować się na wszystko, co było w drodze, czy to skręcarkę, czy burzę z piorunami. „Natychmiast poszłam po radio - powiedziała Steve - a matka i Stanley dostały do tego baterie - tylko po to, żeby przygotować się na to, co się wydarzy”. Sadie była czujna, ale spokojna, gdy siedziała w pobliżu dużego okna w oknie salon z przodu domu. Podczas gdy chłopcy zajmowali się radiem, skanowała niebo w poszukiwaniu czarnych chmur, które sygnalizowałyby nadejście gwałtownej burzy. „Ale tego nie widzieliśmy” - powiedziała. „Tego jeszcze nie było”.
To były ostatnie normalne momenty w ciągu dnia, które zmieniłyby jej życie, odcisnęły piętno na całej społeczności i wysyłały fale uderzeniowe w całym stanie i poza nim. Pierwsze ostrzeżenie o katastrofie przyszło w postaci tego, co Sadie określiła później jako „ogromny hałas”, ryk wydobywający się gdzieś w pobliżu. Co to może być, pomyślała, ale spadający na nich twister? „Nasze oczy stały się ogromne - powiedziała - i po prostu spojrzeliśmy na siebie, gapiąc się. Nie wiedzieliśmy, co robić, i natychmiast pobiegliśmy do piwnicy. Schody były zaledwie kilka stóp od nas i zbiegliśmy.
Sadie niosła Eddie, która była ciężka w jej ramionach, i spieszyła po schodach, gdy rzuciła ją do przodu potężnym wstrząsem, który sprawił, że drewniane taśmy podskoczyły spod niej. „Uderzenie zwaliło mnie ze schodów, a moje stopy po prostu uderzyły w cement”.
Tornado najczęściej ogłasza nadejście z hukiem, który często porównuje się do hałasu pociągu towarowego. „Ale to było bardziej jak eksplozja”, przypomniał sobie Steve. „Kiedy samolot uderzył w podwórko, uderzył mocno i głośno. To dosłownie powaliło nas na dół. Wiedziałem więc, że to naprawdę nie było tornado, ale po prostu nie wiedziałem, co to jest.
Zaniepokojona i zdeterminowana, by chronić swoje dzieci, Sadie wręczyła Eddiego Steve'owi i powiedziała chłopcom, aby poszli do jednego z rogów piwnicy, gdzie rodzina schroniła się przy złej pogodzie. „Zrobili dokładnie to, co im zaplanowałem”. Gdy szła z powrotem na górę, chcąc zamknąć drzwi do piwnicy, aby odciąć się od latających odłamków, zauważyła coś niesamowitego i przerażającego: migoczące pomarańczowo-czerwone płomienie odbijały się w szklanych drzwiach burzowych, które otwierały się na frontowy ganek.
Ze swojego punktu obserwacyjnego w piwnicy Steve widział te same płomienie przez okna w górnej części drzwi garażu. „Pamiętam, jak widziałem jasne pomarańczowe światło wokół okien i słyszałem głośne dźwięki, najwyraźniej z miejsca, w którym samolot właśnie uderzył w ziemię”.
Chociaż drzwi burzowe były zamknięte, Sadie zdała sobie sprawę, że zostawiła otwarte drzwi w pośpiechu, by zejść do piwnicy. Wyszła do salonu, żeby to zbadać. Gdy wyjrzała przez burzowe drzwi, zdziwiło ją, że jej podwórko zostało przekształcone w przedpokój piekła. Wysokie sosny płonęły i trzaskały jak pochodnie. Trujący pióropusz czarnego dymu falował we wszystkich kierunkach, co utrudniało dostrzeżenie się poza jej linię własności. „Dym był tak gęsty, że nie widziałem sąsiadów. Nie widziałem domu panny Bell. Nie widziałem domu Claytonów i nie widziałem domu Poolesa. I myślałem, że wszyscy nie żyją.
Miała tylko sekundy na zrozumienie nieszczęścia. „Widziałam ogromną ilość dymu i płomieni”, ale zauważyła także coś innego: metaliczny niebieski pasek. „Nadal nie wiedziałem, co to jest. Właśnie zobaczyłem tę cienką niebieską linię i mój umysł zarejestrował, że to był samolot. I nie mały prywatny samolot, ale odrzutowiec. „To był naprawdę duży samolot” - powiedziała. „I pomyślałem:„ Nie poradzimy sobie z tym tutaj. Po prostu nie mamy wystarczającej pomocy. Za mało straży pożarnych, za mało karetek pogotowia. Co zrobimy?'"
**********
Pierwszym hałasem, jaki usłyszeli Burkhalters, był DC-9 uderzający w Georgia State Route 92, pobijając jedną trzecią mili na południe od ich domu. Samolot podskoczył i rzucił się na dwupasmową autostradę, ścinając drzewa i słupy po drodze i wjeżdżając do zaparkowanych samochodów. Siedmiu członków jednej rodziny zginęło, gdy samolot uderzył w ich kompaktowy samochód Toyota, który został zaparkowany przed sklepem spożywczym Newmana; samolot zniszczył również pompy gazu w sklepie, po czym zjechał z autostrady i przetoczył się na podwórko Burkhalterów, gdzie rozbił się na pięć części. Jednym z mieszkańców miasteczka zabitych na ziemi w wyniku katastrofy był starszy sąsiad Sadie, 71-letni Berlie Mae Bell Craton, który zmarł, gdy opona z DC-9 przeleciała w powietrzu i uderzyła ją w głowę, gdy stała w niej podwórko.
Ogon rozerwał się podczas zderzenia, rozrzucając pasażerów, bagaż i siedzenia nad ziemią. Stożek nosa oddzielił się od reszty samolotu i wbił się w pięciometrowy rów w bocznym dziedzińcu Burkhalterów, lądując do góry nogami. Kapitan DC-9, William Wade McKenzie, został zabity podczas uderzenia; pierwszy oficer Lyman W. Keele Jr., który latał samolotem, zmarł podczas transportu lotniczego do Regionalnego Centrum Medycznego Kennestone w Marietcie w stanie Georgia.
Pracownik przeszukuje wrak samolotu Southern Airways DC-9, który rozbił się na autostradzie w New Hope w stanie Georgia 4 kwietnia 1977 r., Zabijając 63 osoby na pokładzie i dziewięć na ziemi. (Bud Skinner / Atlanta Journal-Constitution via AP) Wśród ocalałych była Cathy Cooper, jedna z dwóch stewardess. Na chwilę straciła przytomność podczas lądowania; została rzucona na bok i gwałtownie wstrząśnięta, zanim część samolotu w końcu zatrzymała się do góry nogami. Uwolniła się, zwalniając pas bezpieczeństwa i opadając na coś, co było sufitem samolotu. Pobliskie drzwi były zamknięte, więc wpełzła w półmrok obok syczenia i wyskakującego sprzętu elektrycznego, dopóki nie zobaczyła nad sobą dziury. Próbowała dwa razy się wydostać, za każdym razem cofając się, po raz trzeci.
Gdy Cooper pojawił się w jasnym świetle dnia, widok 360 stopni, który otworzył się przed nią, był surrealistyczny i szokujący. „Kiedy dotarłem na szczyt samolotu i wyjrzałem, byłem oszołomiony. Nie ma innego słowa opisującego widok płonących samolotów, płonących drzew, pasażerów biegnących we wszystkich kierunkach. To był koszmarny scenariusz ”. Zaskoczyło ją również, że żyje i nie jest zdrowa. Pierwszą myślą była ucieczka z samolotu, która, jak się obawiała, miała zaraz wybuchnąć. Zeskoczyła siedem stóp na ziemię i wybiegła z płonącego wraku.
Wiedziała jednak, że musi zrobić wszystko, co w jej mocy, aby pomóc rannym pasażerom. Najlepszym sposobem na to było skontaktowanie się z telefonem i wezwanie pomocy. „Twój umysł koncentruje się na kilku trywialnych rzeczach. W tym momencie telefon był naprawdę wielkim problemem. Właśnie postanowiłem znaleźć telefon i dlatego właśnie poszedłem do domu [Burkhalterów]. Najwyraźniej inni pasażerowie też tam pojechali. Nie wiem dlaczego. Mogli też szukać telefonu. ”
Z punktu widokowego za drzwiami Sadie Burkhalter starała się zrozumieć, co jest świadkiem. Scena przypominała jej historyczne kroniki filmowe, które widziała: „Kiedy spojrzałam przez drzwi i zobaczyłam wszystkich ludzi, którzy się do mnie zbliżali, pamiętam, że to było trochę jak z katastrofy Hindenburga”, wrak niemieckiego pasażera sterowiec, który zapalił się 6 maja 1937 r. podczas próby zadokowania na morskiej stacji lotniczej w New Jersey. „Widziałeś Hindenburg spadający w tle, ogień, płomienie i biegających na ciebie ludzi. Właśnie to widziałem tego popołudnia. ”
Ani historia, ani jej własne doświadczenia życiowe nie przygotowały Sadie na rolę, którą wybrała dla niej szansa: być pierwszą osobą, z którą spotkało się kilkanaście traumatycznych i poważnie poparzonych pasażerów uciekających przed płonącym wrakiem tego, co było najgorszą katastrofą lotniczą w historii Gruzja. Ogień pochłaniający resztki samolotu okazałby się równie śmiercionośny jak siła uderzenia. „Widziałem po prawej stronie młodego mężczyznę całkowicie pochłoniętego płomieniami, a on padał i tarzał się” - powiedziała Sadie. „I pomyślałem, że wszystko będzie w porządku, wydostanie się. A po lewej stronie był inny człowiek całkowicie pochłonięty płomieniami, ale on wciąż biegł [w kierunku strumienia] i machał rękami, a ja nie miałem wiele nadziei, że uda mu się zgasić ”. Kilku kolejnych spalonych pasażerów widziało strumień za domem i rzucało się w jego płytkie, błotniste wody.
Powietrze było gęste od gorących, wrzących oparów wytwarzanych przez spalanie plastiku i paliwa do silników odrzutowych. Boso, zdezorientowani pasażerowie wyłonili się z chmury dymu i potknęli w stronę domu Burkhalterów. Odziani w poszarpane, podpalone ogniem resztki odzieży przypominali lunatyków. Prawie wszyscy cierpieli z powodu szoku lub wdychania dymu; testy później ujawniły, że wielu miało wysoki poziom tlenku węgla we krwi, co powoduje zamieszanie i zawroty głowy. Tymczasem w piwnicy trzej chłopcy widzieli jedynie mylące przebłyski tego, co działo się na zewnątrz. „To było może dwie minuty [po katastrofie] patrzyłem przez okno” - powiedział Steve. „Widziałem ludzi, którzy przechodzili przez okna i drzwi garażu. Pamiętam, jak widziałem, jak ci ludzie podnoszą ręce do okien, patrzą do środka i szukają pomocy. ”
Gdy się zbliżyli, Sadie zdała sobie sprawę, że pasażerowie ją wzywają. „Ludzie mówili:„ Pomóż mi, pomóż mi, proszę ”. Ale oni nie krzyczeli, nie krzyczeli, byli cicho ”, ponieważ wdychany przez nich dym powodował chrypkę. Niektórzy ledwo mogli mówić. Później powiedziała: „policjant zapytał mnie, czy mogę oszacować, ile osób widziałem. Powiedziałem, że pomyślałem o 10 lub 12, ale wszystko szło tak szybko, że po prostu zamazało się. Po prostu przychodzili.
Zaniepokojona, ale zdecydowana zrobić wszystko, co w jej mocy, aby pomóc, Sadie otworzyła drzwi burzowe i wprowadziła strumień oszołomionych i zdezorientowanych mężczyzn i kobiet. Ich włosy były całkowicie wypalone lub spalone, a twarze i dłonie poczerniały. Mając nadzieję na udzielenie najbardziej podstawowej formy pierwszej pomocy - wody - pobiegła do kuchni i odkręciła kran w zlewie. Była przerażona, widząc, że nic nie wychodzi. Nie wiedziała o tym wtedy, ale wypadek spowodował odcięcie wody i odcięcie prądu w jej domu i większości domów sąsiadów.
Zdesperowana, by coś zrobić, jej następnym impulsem było zadzwonienie po pomoc. „Pobiegłem po telefon, żeby ktoś wiedział, co się dzieje, ale nie było usługi telefonicznej. Potem pobiegłem do łazienki po wodę ”, próbując pomóc jednemu z poważnie poparzonych ludzi. „Nie wiem, dlaczego to zrobiłem. Myślę, że chciałem go wziąć pod prysznic. - Sięgnęła po gałkę i przekręciła ją, ale z główki prysznica nie wypłynęła woda. „W tej chwili - powiedziała - zdałam sobie sprawę, że nie mamy nic, co mogłoby mu pomóc”.
Dym z katastrofy lotniczej otoczył dom i pochłaniał jej podwórko, gdzie przez tylne drzwi ekranu widziała języki ognia w powietrzu. Sfrustrowana za każdym razem nagle uświadomiła sobie, że nie ma pojęcia, gdzie są jej dzieci i czy są bezpieczne. „Pobiegłam do piwnicy, żeby je wydostać” - powiedziała.
Wszyscy trzej chłopcy opuścili już piwnicę i weszli do salonu. „Wiedziałem, że coś jest nie tak”, powiedział Steve. „I nie chciałem zostać w piwnicy. Ciekawość mnie wykorzystała i chciałem się upewnić, że z matką wszystko w porządku. Kiedy dotarłem na szczyt schodów, był duży mężczyzna. Był ciężko poparzony. I spojrzał mi prosto w oczy i powiedział: „Pomóż mi”. Jego głos [prawie] zniknął, ale mogłem zrozumieć, co mówił. Ale w tym momencie byłem dosłownie skamieniały ”.
Sadie zastała swoich synów mieszających się z oszołomionymi ocalałymi w salonie, ale nie miała pojęcia, że byli już głęboko przestraszeni widokiem innych, którzy pojawili się w oknach piwnicy, prosząc o pomoc. Widzieli też, jak mężczyzna biegnący w kierunku zatoczki płonie. „Słyszałam, jak dziecko [Eddie] mówi:„ Potwór, mamusiu, potwór ”- powiedziała. Uświadomiła sobie, powiedziała, „że już za dużo widzieli”.
Teraz Sadie zebrała przestraszonych chłopców i zaprowadziła ich do kuchni, gdzie ponownie otoczyły ją ofiary wypadku. „Prosili mnie o pomoc. Powiedziałem: „Nie rozumiesz, nie mam ci nic do roboty”.
Tymczasem podwórko Burkhalterów zostało przekształcone w piekło. Strażacy musieliby ugasić płomienie, zanim technicy pogotowia ratunkowego mogliby zacząć szukać bardziej rannych wśród rozpalonego do czerwoności metalu, tlących się siedzeń i ciał, które leżały wszędzie - niektóre z nich płonęły nie do poznania, inne zaplątały się w przewody elektryczne.
Nawet w jej domu Sadie czuła intensywne ciepło promieniujące z miejsca katastrofy. Przekonała się, że sam dom grozi pożarem - „Przy takiej eksplozji i pożarze ten dom może wybuchnąć. Mogłoby się bardzo szybko zapalić ”- i doskonale zdawała sobie sprawę, że ludzie w jej domu muszą zostać jak najszybciej zabrani do szpitala. Sadie uznała, że czekanie na pomoc jest bezcelowe i że wszyscy w domu muszą się wydostać. Poprowadzi ją tylnymi drzwiami, przez potok i podjedzie w bezpieczne miejsce. „Nie rozumieli, jak blisko byliśmy samolotu. Nie wiedzieli, że te wybuchy trwają. Byli w szoku, którego po prostu nie znali. Myślę, że czuli się bezpiecznie i potrzebowali kogoś, aby im pomóc. Ale wiedziałem, że musimy się stamtąd wydostać ”.
Fragment książki Southern Storm: The Tragedy of Flight 242 autorstwa Samme Chittum opublikowanej przez Smithsonian Books.
