W popkulturze historia się rozwija i przerabia. Istnieje dystopia po II wojnie światowej, która wyłania się z triumfujących nazistowskich Niemiec w programie telewizyjnym „Człowiek w wysokim zamku” (na podstawie książki Philipa K. Dicka o tym samym tytule). Istnieje furia, która wybuchła w 2017 r. W związku z proponowaną serią HBO o nazwie „Konfederat”, która obecnie znajduje się w stanie zawieszenia, wyobrażając sobie Amerykę, w której Konfederacja z powodzeniem oderwała się od Unii, a program NBC „Ponadczasowy” spędza większość odcinków na „co, jeśli” scenariusze w historii Ameryki, takie jak „Co, jeśli kobiety nigdy nie uzyskały prawa do głosowania?”.
Tymczasem pisarze fikcji pisali powieści na temat różnych historii, poczynając od świata, w którym czarna plaga zabiła 99 procent populacji Europy, ustępując miejsca muzułmańskiemu imperium ( Lata ryżu i soli, Kim Stanley Robinson) do tego, co „ tak by się stało, gdyby Franklin Delano Roosevelt nie został wybrany na trzecią kadencję na początku II wojny światowej ( The Plot Against America ) Philipa Rotha.
„Przed 1960 rokiem możemy zidentyfikować może 20 [alternatywnych powieści historycznych] na podstawie literatury zachodniej” - pisze Catherine Gallagher, profesor literatury angielskiej w Berkeley. „Od 1960 r. Prawie 300 zostało opublikowanych wyłącznie w języku angielskim, ponad połowa z nich pojawia się od 1990 r.”
Chociaż nie ma zgody na określenie cech gatunku - czy obejmuje on opowieści z podróży w czasie? Czy jest to gatunek poza science fiction? - dzieła alternatywnej historii mają jedną podstawową ideę: prawdziwe wydarzenia miały miejsce w jedną stronę, ale ta opowieść na nowo wyobrazi sobie kluczowy moment historyczny, zmieniając wszystko, co nastąpiło później.
Jak pisze Elisabeth Wesseling, profesor literatury na Uniwersytecie Maastricth: „Alternatywne historie inspirowane są poglądem, że każda sytuacja historyczna implikuje mnóstwo rozbieżnych możliwości, które znacznie przekraczają możliwości, które się zdarzyły. Z tego punktu widzenia postęp historii jawi się jako tragiczne marnotrawstwo nie tylko ludzkiego życia, ale ogólnie opcji i możliwości ”.
Podobnie jak pojawienie się fantastyki naukowej w XIX i XX wieku zdradzało niepokój społeczeństwa nowymi innowacjami naukowymi, pierwsze iteracje alternatywnych historii, które pojawiły się w tej samej erze, odzwierciedlają dramatyczny wstrząs, jaki miał miejsce w prawdziwym świecie. W miarę upadku monarchii i rozkwitu ruchów demokratycznych filozoficzne pytania o historię i to, czy ludzie mają na nią wpływ, przenikały świat literacki.
* * *
Pisemny zapis żalu za utracone możliwości zaczyna się na początku 1800 roku, a brytyjski pisarz Isaac D'Israeli pisze esej zatytułowany „O historii wydarzeń, które się nie wydarzyły”. Choć D'Israeli nie był dziełem fikcji, formalnie zbadaj alternatywne scenariusze, aby zrozumieć, jak wyobrażamy sobie i rejestrujemy historię. To badanie tej dyscypliny było częścią szerszej fali sekularyzacji w naukach humanistycznych. Do tego czasu teologowie stosowali kontrfaktyczne tylko jako sposób na udowodnienie Bożej dobroci i Boskiej Opatrzności - bóstwa wszechmocnego, wszechwiedzącego i wszelkiej dobroci. Religia przenikała historię, a rozważając istnienie zła, mogli również argumentować, że mogłoby być znacznie gorzej, gdyby Bóg nie załatwił spraw tak, jak on. Ale D'Israeli chciał porzucić tradycję religijną i przejść do sekularyzmu. Jak pisze Gallagher w Telling It Like It Was Not: The Countffactual Imagination in History and Fiction, „Counterfactuals uczą D'Israeli nie o naturze Boga, ale o naturze samej historii, która nie podąża za wzorem rozumu i powstaje. złożonej różnorodności przyczyn. ”
D'Israeli doszedł do swoich wniosków dzięki zadziwiającym przemianom epoki. O rewolucji francuskiej z 1789 r. I wojnach napoleońskich, które nastąpiły po całkowicie odmienionej Europie Zachodniej, pisze europejski historyk Geoffrey Winthrop-Young. Wydarzenia te potwierdziły siłę poszczególnych aktorów do zmiany.
„To nie przypadek, że pierwsi pisarze przedstawili Rewolucję Francuską jako najwyższy punkt bifurkacji, ponieważ żadne inne wydarzenie nie sygnalizowało w takim samym stopniu, że ludzie tworzą historię, i mogą albo z powodzeniem wykonać to zadanie, albo zepsuć to zadanie”, pisze Winthrop-Young. „Niezależnie od tego, czy pisarze wyrażają żal z powodu tego, co mogło być, czy też ulgę, że sprawy nie potoczyły się gorzej, gatunek jest napisany w cieniu Bastylii”.
Na końcu tych akademickich pytań pojawiła się, często uważana za pierwszą alternatywną powieść historyczną, Napol é Louisa Geoffroya o et la conquête du monde ( Napoleon i podbój świata). Historia z 1836 roku odtworzyła okres od 1812 do 1832 roku i wyobrażała sobie świat, w którym Napoleon z powodzeniem pokonał Rosję, a następnie ustanowił francuskie rządy na całej planecie. Przełomowy moment oddzielenia rzeczywistości od alternatywnej historii nastąpił wraz z decyzją Napoleona w Rosji, gdzie alternatywna wersja zmusiła go do kontynuowania, a nie wycofania się.
Ale nie tylko kampanie wojskowe zainspirowały pisarzy XIX wieku - był to także kontekst społeczny otaczającego ich świata. Odkrywcy kontynentów amerykańskich wysłali raporty o wielkich osiągnięciach nieznanych cywilizacji, takich jak Inkowie i Aztekowie. Powieściopisarze posunęli pytanie o krok dalej, tworząc nieodkryte światy na częściach mapy, które jeszcze nie zostały wypełnione. Jules Verne wyobrażał sobie dinozaury i ogromnych ludzi żyjących pod ziemią w Podróży do Centrum Ziemi, podczas gdy H. Rider Haggard stworzył zaginionego cywilizacja w kopalniach króla Salomona . Według Winthrop-Young fantastyczny gatunek rozkwitał od lat siedemdziesiątych i trzydziestych XX wieku, ale po tym momencie zbyt wiele świata było znane, aby spekulacje wydawały się prawdopodobne. Pozostało jednak rozwiązanie.
„Gdy przestrzeń zawodzi, przychodzi czas na ratunek”, pisze Winthrop-Young. „To nie przypadek, że upadek Lost Kingdoms, Lost Races zbiega się ze wzrostem historii alternatywnej”.
* * *
Jeśli rewolucja francuska i późniejszy podbój Napoleona po raz pierwszy otworzyły drzwi do pytań o to, co mogło być, II wojna światowa, a dokładniej horror Holokaustu, wytworzyły próżnię tęsknoty za tym, jak można było uniknąć tragedii. Po raz kolejny wydarzenia kataklizmiczne poprawiły sposób, w jaki ludzie postrzegali historię. Ale tym razem pytania, które się pojawiły, nie były tylko tym, jak wojna potoczyła się inaczej; teraz pojawiły się nowe pytania o to, jak ludzie mogli się zachowywać w bardziej moralnie odpowiedni sposób w przeszłości.
„Z procesów norymberskich wyrosła bezprecedensowa zasada prawna, zgodnie z którą obywatele mogą dochodzić odszkodowań za szkody wyrządzone przez rządy, w tym własne”, pisze Gallagher, odnosząc się do niemieckiej umowy o odszkodowaniu dla Izraela i ofiar Holokaustu w wymiarze pieniężnym. Ponadto Republika Południowej Afryki dokonała odszkodowań dla ofiar zbrodni apartheidu, a amerykańskie uniwersytety, takie jak Georgetown, zaoferowały preferencyjne przyjęcie potomkom niewolników. Nagle alternatywne historie obejmowały światy, w których Holokaustowi udało się zapobiec, Aztekowie pokonali konkwistadorów, narody Indian amerykańskich rozwijają się wraz ze znacznie mniejszymi Stanami Zjednoczonymi, a nalot na prom Harpera udaje się, tworząc nowy naród o nazwie Nowa Afryka.
„Te kontrfaktyczne oczywiście wspierają historyczne reparacje, ponieważ dostarczają dowodów na to, że alternatywy dla niesprawiedliwych działań i polityk były wykonalne” - argumentuje Gallagher. „I tylko jeśli takie opcje byłyby dostępne, historyczna rzeczywistość byłaby nie tylko godna pożałowania, ale także, w różnych wersjach, winna”.
Zalew historycznych badań za pomocą alternatywnych powieści historycznych trwał aż do XXI wieku i urósł tak bardzo, że coroczne nagrody uznają teraz najlepszy z tego gatunku. Niezależnie od tego, czy autorzy argumentują, że zmiany w historii mogły doprowadzić do nowoczesnej utopii lub dystopii, wszyscy chętnie sięgają do historycznego zapisu w poszukiwaniu możliwości jego przełamania.
