Al Pacino lubi sobie sprawiać kłopoty. „Wszystko idzie dobrze, a ja i tak dalej” - mówi mi. Siedzimy na werandzie jego długoletniego domu w Beverly Hills w cichej części zwanej „mieszkaniami”. Ładny dom, nie dwór, ale piękne kolumnady wysokich palm wzdłuż ulicy.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Co zrobi aktor Al Pacino? (Andy Gotts) 
Pacino wybrała aktorkę Jessikę Chastain do grania Salome - to był jej pierwszy film. (Salome Productions LLC) 
Galeria zdjęć
Można by pomyśleć, że Pacino będzie już w spokoju w tym idealnym bezchmurnym dniu w Kalifornii. Ale ubrany od stóp do głów w nowojorskiej czerni, stanowiący wyraźny kontrast z bladą paletą krajobrazu, mówi ponuro o swoim niepokojącym dylemacie: jak zamierza zaprezentować publiczności swoją dziwną, dwumiejscową wersję dzikiej sztuki Oscara Wilde'a o nazwie Salome ? Czy w końcu jest gotowy zaryzykować wypuszczenie najnowszych wersji swojego sześcioletniego „projektu pasji”, ponieważ cyniści z Hollywood nazywają to tak ryzykownym biznesem?
„Robię to cały czas”, mówi o tym, jak sam sobie sprawia kłopoty. „Jest coś w tym odkryciu, wykorzystując tę szansę. Musisz znieść drugą stronę ryzyka. ”
„Druga strona ryzyka?”
„Powiedzieli, że Dzień Psa [ popołudnie ] stanowi ryzyko” - wspomina. „Kiedy to zrobiłem, było to jak„ Co robisz? Właśnie zrobiłeś Ojca chrzestnego . Wcielisz się w tego gejowskiego rabusia bankowego, który chce zapłacić za zmianę płci? To takie dziwne, Al. Powiedziałem: „Wiem. Ale to jest dobre.'"
Przez większość czasu ryzyko okazało się dobrze, ale wciąż doświadcza „drugiej strony ryzyka”. Ostatnie zaskakujące kontrowersje dotyczące jego zachowania na przykład podczas wyścigu Glengarry Glen Ross na Broadwayu, który opisuje jako „jak Pole bitwy podczas wojny secesyjnej i wszystko się działo, odłamki ... a ja szedłem naprzód. Kule nad Broadwayem!
Sugeruje to, że pomimo wszystkiego, co osiągnął w ciągu czterech dekad sławy, Al Pacino (w wieku 73 lat) nadal jest trochę szalony po tylu latach. Czarująco szalony; szalony komicznie, śmiejący się z własnej obsesji; czasami szalony jak lis - przynajmniej dla tych, którzy nie dzielą się żadną misją.
***
Właściwie „lepsze” to lepsze słowo. Lubi grać niespokojne postacie na skraju szaleństwa lub przeskakiwać. Rozmyślając, zaniepokojony Michael Corleone; rozmyślny gliniarz kłopotliwy Frank Serpico; niespokojny napad na bank gejów w Dog Day Afternoon ; szalony, operowy tragikomiczny gangster, Tony Montana, w Scarface, obecnie często cytowana postać w kulturze hip-hopowej. Zrobił niespokojnego genialnego Phila Spectora, doktora Kevorkiana („Kochałem Jacka Kevorkiana”, mówi o „Dr. Śmierci”, pionierze wspomaganego samobójstwa. „Kochałem go” - powtarza). I jedna z jego najlepszych ról, jedna o współczesnym znaczeniu, reporter sprawiający kłopoty zajmujący się informatorem w Insider .
Przyniósł mu osiem nominacji do Oscara i jednego Oscara (Najlepszy Aktor dla niespokojnego niewidomego pułkownika w Zapachu kobiety ). Ma wiele nagród i wyróżnień.
Osobiście bardziej przypomina szalonego, okrutnego złodzieja banków w Dog Day niż faceta o stalowych złowrogich grawitacjach Michaela Corleone. Niemniej jednak lubi rozmawiać o tej roli i analizować, dlaczego stała się tak rezonansowa kulturowo.
Michael Corleone Pacino ucieleśnia być może lepiej niż jakakolwiek inna postać gorzkie rozwikłanie amerykańskiego snu w powojennym XX wieku - heroizm i idealizm uległy skorumpowanemu i morderczemu prądowi złej krwi i złych pieniędzy. Ponownie oglądając dwie pierwsze części, wydaje się biblijny: każda scena jest praktycznie wyrzeźbiona w kamieniu, celuloidowa Kaplica Sykstyńska pomalowana pędzlem zamoczonym we krwi.
I warto pamiętać, że Pacino prawie stracił rolę Michaela Corleone, ponieważ tak bardzo martwił się postacią. Dziś rano w Beverly Hills opowiada o tym, jak walczył o sprzeczny sposób postrzegania Michaela, niemal samemu się wyrzucając.
Po pierwsze, wcale nie chciał grać w Michaela. „Dla mnie rolą był Sonny”, mówi, porywczy starszy syn ojca chrzestnego Marlona Brando, grany przez Jamesa Caana. „To właśnie chciałem zagrać. Ale Francis [Ford Coppola, reżyser] widział mnie jako Michaela. Studio nie, wszyscy nie chcieli mnie w filmie. Francis widział mnie jako Michaela i pomyślałem: „Jak to zrobić?” Naprawdę się nad tym zastanawiałem. Mieszkałem wtedy na 91. i Broadwayu i szedłem aż do wioski i wracałem do gry. Pamiętam, że mogłem to zrobić tylko wtedy, gdy tak naprawdę nie wiesz, kim on jest. Niby enigmatyczne. ”
To nie poszło dobrze, sposób, w jaki początkowo tak bardzo powstrzymywał, grając w retencji, nie grając. Jeśli pamiętacie, w tej otwierającej scenie ślubnej praktycznie kurczy się w mundurze żołnierza. „Dla mnie wszystko było pojawieniem się Michaela - w okresie przejściowym” - mówi - „i nie widać tego od razu. Odkrywasz to.
„To był jeden z powodów, dla których zamierzali mnie zwolnić” - wspomina. „Nie byłem w stanie wyrazić tego [pojawienie się] Francisowi.”
Pacino przyznaje, że jego początkowe wcielenie Michaela wyglądało „jak anemiczny cień” w dziennikach, które oglądali producenci. „Więc codziennie spoglądali na pędów w sali projekcyjnej i mówili:„ Co robi ten dzieciak? Kim jest ten dzieciak? Wszyscy myśleli, że mnie wypuszczą - w tym Brando, który był dla mnie wyjątkowo uprzejmy. ”
Pacino był wówczas aktorem teatralnym poza Broadwayem w Nowym Jorku, z tylko jedną ważną rolą filmową na swoim koncie, ćpunem w The Panic in Needle Park . Zaryzykował, jaką rolę odegra życie, które postawiłoby go obok nieśmiertelnego aktora, takiego jak Brando, ponieważ nalegał, aby rola ta była procesem, który pasowałby do metody, którą zastosował jako aktor sceniczny. Studiował u Lee Strasberga, guru aktorstwa metodycznego, a teraz jest współprzewodniczącym Actors Studio. „Zawsze miałem coś takiego z filmem” - mówi. „Byłem w jednym” - mówi. „I [jako aktor sceniczny] zawsze miałem dystans między sobą a filmem.
„To, co trzymało mnie w filmie”, wspomina, „było moim szczęściem, że nakręcili scenę, w której Michael strzela do gliny [wcześnie, poza sekwencją]. I wierzę, że wystarczyło Franciszkowi przekonać moce, które powinny mnie zatrzymać. ”
***
Proces Pacino wpędza go w kłopoty do dziś. Zanim jeszcze poruszyłem ten temat, wspomina on o kontrowersjach związanych z odrodzeniem Glengarry Glen Ross Davida Mameta. Grał rolę sprzedawcy Ricky Roma, który spotkał się z dużym uznaniem w filmie, ale kiedy przyjął inną rolę w nowej wersji sztuki - starszy, smutniejszy, nieudolny sprzedawca grany przez Jacka Lemmona w filmie - tam był problem.
Pozostali aktorzy nie byli przyzwyczajeni do przedłużonego „procesu” Al, w którym potrzebuje on długiego czasu prób, aby znaleźć postać i często improwizuje dialog. Proces próby rozciągnął się na wyprzedane zapowiedzi Broadwayu, czasami pozostawiając innych aktorów - którzy wiernie przestrzegali scenariusza Mameta - zagubionych. Doprowadziło to do tak zwanych eufemistycznie „różnic twórczych”.
Tak więc „pole bitwy wojny secesyjnej”, Pacino mówi ze smutnym wzruszeniem ramion, „odlatujący odłamek”.
Wydaje mi się, że fakt, że używa terminu „wojna domowa”, nie jest wypadkiem - był ujawnieniem trwającej przez całe życie wojny domowej w czasie, kiedy „proces” musi się skończyć. Idealnie dla Pacino: nigdy. I wygląda na to, że wciąż ma PTSD z wojny domowej Glengarry Glen Ross, nie może przestać o tym mówić.
„Przeszedłem przez prawdziwe lęki” - mówi. Chciał odkryć swoją postać podczas grania, chciał, żeby ewoluował, ale „Jestem facetem, który naprawdę potrzebuje czterech miesięcy [na przygotowanie roli teatralnej]. Miałem cztery tygodnie. Więc myślę „Gdzie jestem? Co to jest? Co ja tutaj robię? I nagle jeden z aktorów na scenie zwraca się do mnie i mówi: „ Zamknij się! „”
Odpowiedź Pacino: „Chciałem powiedzieć:„ Trzymajmy to w środku. Ale pomyślałem, że nie idź tam… I ciągle powtarzałem, cokolwiek się stało z próbami poza miastem? ”
Sztuka podobno zarabiała, ale nie podobała się wielu krytykom. Pacino odkrył jednak coś kluczowego w swoim procesie, coś o sobie i swoim ojcu.
„Po raz pierwszy od wielu lat nauczyłem się czegoś” - mówi. „Czasami mówiłem tylko to, co czułem. Próbowałem przekazać tę postać i ... czułem się, jakby był tancerzem. Więc czasami zaczynałem tańczyć. Ale potem zrozumiałem - zgadnij co, właśnie zdałem sobie z tego sprawę dzisiaj! Mój ojciec był tancerzem i był sprzedawcą. Więc kierowałem mojego starca.
Mówi o swoim ojcu, którego nie znał dobrze. Jego rodzice rozwiedli się, gdy miał 2 lata. Dorastał wraz z matką i babcią w South Bronx. I wspomina o punkcie zwrotnym w swoim życiu, kiedy podróżująca grupa teatralna odważnie zarezerwowała to, co Pacino pamięta jako ogromne kino w Bronksie za produkcję Mewy Czechowa, którą widział z przyjaciółmi, gdy miał 14 lat.
„I siedziałem z około dziesięcioma innymi osobami, to było to” - wspomina.
Ale jeśli znasz tę sztukę, chodzi o szaloną, niespokojną intoksykację świata teatralnego, o wspólnotę, niemal mafijną rodzinę bliskości trupy teatralnej. „Byłem zahipnotyzowany” - wspomina. „Nie mogłem oderwać od tego oczu. Kto wie, co słyszałem, poza tym, że miało to wpływ. Wyszedłem i zdobyłem wszystkie książki, opowiadania Czechowa i chodziłem do szkoły na Manhattanie [High School of Performing Arts rozsławionej przez Fame ] i poszedłem wtedy do Howarda Johnsona [na Times Square], zjeść mały lunch. I tam mi służyła główna rola w The Seagull ! I patrzę na tego faceta, tego dzieciaka i powiedziałem mu: „Widziałem cię! Widziałem! ty! W grze!'"
Na wspomnienie wyskakuje praktycznie ze swojego ganku.
„A ja powiedziałem:„ Było wspaniale, byłeś w tym świetny ”. To była taka wymiana, nigdy tego nie zapomnę. Był dla mnie miły i powiedziałem: „Jestem aktorem!” Aww, było świetnie. Żyję po to. Tak pamiętam.
***
Ta czysta rzecz - wspólnotowy idealizm aktorów - leży u podstaw problemów. Mówi, że radykalny, nagi etos aktorskiego teatru Living miał duży wpływ, prawie tak samo jak Lee Strasberg i studio aktorów oraz etos buntowników z centrum lat 60. XX wieku.
W rzeczywistości jednym z głównych żalów Pacino jest to, że nie sprawił kłopotów. „Gdzieś czytam”, mówię mu, że uważałeś Michaela za zabicie [jego brata] Fredo pod koniec Ojca Chrzestnego II za pomyłkę ”.
„Myślę, że to był błąd”, odpowiada Pacino. „Myślę, że [to stworzyło] całą ideę Części III, ideę [Michaela] poczucia winy z tego i pragnienia wybaczenia - nie sądzę, że publiczność widziała Michaela w ten sposób ani nie chciała, żeby był taki. I nie do końca to zrozumiałem.
„Francis ściągnął [ Ojca chrzestnego III ], jak zawsze, ale oryginalny scenariusz był inny. Zostało to zmienione przede wszystkim dlatego, że Robert Duvall odrzucił rolę Tommy'ego (Tom Hagen, rodzina i brat przyrodni Michaela). W oryginalnym scenariuszu Michael udał się do Watykanu, ponieważ jego brat przyrodni, Robert Duvall / Tom Hagen tam został zabity, a on chciał zbadać to morderstwo i znaleźć zabójców. To była jego motywacja. Inny film. Ale kiedy Bob go odrzucił, Francis poszedł w innym kierunku. ”
***
Wynika z tego jego analiza apelu Michaela Corleone'a jako postaci, dlaczego tak głęboko związał się z publicznością.
„Nie czułeś, że Michael naprawdę potrzebuje odkupienia lub chciał odkupienia?” - zapytałem.
„Nie sądzę, żeby publiczność tego chciała” - mówi. „Nigdy nie myślał o sobie jak o gangsterze. Coś go rozdarło, więc był osobą w konflikcie i miał problem ze zrozumieniem, kim jest. To było ciekawe podejście i Francis przyjął je bardzo… - przerwał. „Ale nie sądzę, żeby publiczność tego chciała”.
Pacino uważa, że tym, czego chcieli publiczność, jest siła Michaela: ujrzenie go „upodabnia się do Ojca Chrzestnego, osoby, której wszyscy pragniemy, czasami w tym trudnym świecie, kiedy potrzebujemy kogoś, kto nam pomoże”.
Mówi, że surfuje po kanałach. Niedawno obejrzał ponownie pierwszy film Ojca chrzestnego i uderzyła go moc sceny otwierającej, w której przedsiębiorca mówi do ojca chrzestnego: „Wierzyłem w Amerykę”. Wierzył, ale jako Pacino mówi: „Wszyscy cię zawiedli, wszystko cię zawiodło. Jest tylko jedna osoba, która może ci pomóc i to ten facet za biurkiem. I świat był uzależniony! Świat był uzależniony! To postać, która pomoże nam wszystkim.
Duchowy następca Michaela Corleone, Tony Soprano, jest wspaniałą postacią, ale być może zbyt podobną do nas, zbyt neurotyczną, aby zaoferować to, co obiecuje Michael Corleone. Chociaż w prawdziwym życiu Pacino i Tony Soprano mają ze sobą coś wspólnego. Pacino zwierza mi się z czegoś, czego nigdy wcześniej nie czytałem: „Przez całe życie byłem na terapii”. Ma to sens, ponieważ Pacino daje poczucie, że gra we własną grę, bardziej Tony Soprano niż Michael Corleone.
Gdy rozmawiamy o Ojcu chrzestnym, wzmianka o Brando podnieca Pacino. „Kiedy widzisz go w Tramwaju zwanym pożądaniem, w jakiś sposób przedstawia scenę na ekranie. Coś, czego możesz dotknąć. Oglądanie ekscytujące! Nigdy nie widziałem niczego w filmie aktora takiego jak Marlon Brando w Tramwaju na filmie. To tak, jakby przecinał ekran! To tak, jakby się pali. A jednak ma w sobie tę poezję. Szaleństwo! Szaleństwo!"
Pamiętam cytat z Brando. „Powinien był powiedzieć:„ Na scenie aktorskiej musisz pokazać ludziom, co myślisz. Ale w aktorstwie filmowym [z bliska] trzeba tylko o tym pomyśleć. ”
„Tak”, mówi Al. „Myślę, że ma rację.”
To coś więcej - cytat Brando trafia w sedno dylematu Pacino, konfliktu, który desperacko próbował pogodzić w swoich filmach Salome . Zderzenie między tym, co film daje aktorowi - intymność zbliżenia, która eliminuje potrzebę postawy i przesadnego gestu potrzebnego, aby dotrzeć do balkonu w teatrze - a elektrycznością, adrenaliną, jak powiedział Pacino, „zmienia chemikalia w twój mózg ”o akcie przewodowym, który jest działaniem scenicznym.
***
Rzeczywiście, Pacino lubi cytować zdanie, które usłyszał od członka Latających Wallendas, akt trapezu z ciasną liną: „Życie jest na drutach, wszystko inne tylko czeka”. I myśli, że znalazł sposób, aby przynieść przewodowa energia sceny do filmu i film z bliska na scenie. „Film zaczął się od zbliżenia” - mówi. „Po prostu umieściłeś tam zbliżenie - DW Griffith - bum! Skończona sprawa. To magia! Oczywiście! Widać to dzisiaj w Salome . ”
Mówi o tym, w jaki sposób nakręcił elektryzujący film z zasadniczo scenicznej wersji sztuki. (A potem kolejny film, który nazywał Wilde Salome, o tworzeniu Salome i odmowie Oscara Wilde'a.) W ciągu ostatnich kilku dni poszedłem do sali projekcyjnej w Santa Monica, aby obejrzeć oba filmy (które kręcił i przekształcanie od lat).
Ale czuje - po sześciu latach - wreszcie ma rację. „Widzisz, co naprawiają te zbliżenia?” - pyta Pacino. „Widzisz tę dziewczynę w zbliżeniach?”
„Tą dziewczyną” jest Jessica Chastain, której ogniste przedstawienie kończy się w zbliżeniu jej lizania lubieżnego krwi z odciętej głowy Jana Chrzciciela.
Musiałem przyznać, że oglądając film, nie grał on jak sztuka - nie było filmowania łuku proscenium, gdy aktorzy przeczuwali i denerwowali się w połowie odległości. Kamera była na scenie, wplatając się i kręcąc wokół twarzy aktorów.
A oto marzenie Pacino o aktorstwie, misja, którą realizuje z Salome :
„Najważniejsze jest to, że chcę umieścić teatr na ekranie” - mówi. „A jak to robisz? Zbliżenie. Przenosząc na ekran poczucie teatru na żywo ”.
„Twarze w pewien sposób stają się sceną?”
„A jednak wciąż korzystasz z języka. Ci ludzie nie robią nic poza działaniem. Ale żeby je zobaczyć, porozmawiaj z nimi na twarzy…
Pacino ma reputację pracującego nad samofinansującymi się projektami filmowymi, obsesyjnie nad nimi latami, pokazując je tylko małym kręgom przyjaciół. Ostatnim razem, gdy go widziałem, był to The Local Stigmatic, film oparty na sztuce brytyjskiej awangardowej dramaturgii Heathcote Williams o dwóch zbirach z Londynu (Pacino gra jednego), którzy pobili celebrytę na poziomie B, którego spotykają w barze ponieważ nienawidzą celebrytów. (Hmm. Trwa projekcja w tym projekcie?) Pacino wreszcie wypuścił Stigmatic wraz z jeszcze bardziej niejasną chińską kawą w pudełkowym zestawie DVD.
***
Ale Salome jest inny, mówi. Początek miałby się zacząć 20 lat temu, kiedy po raz pierwszy zobaczył Salome na scenie w Londynie z genialnym, ekscentrycznym Stevenem Berkoffem w roli króla Heroda w słynnej, powolnej, postmodernistycznej produkcji w zwolnionym tempie z białą twarzą. Pacino przypomina, że w tym czasie nawet nie wiedział, że napisał go Oscar Wilde i nie znał osobistej historii Wilde'a ani jej tragicznego końca. Nie zdawałem sobie sprawy, że urodzony w Irlandii dramaturg, autor The Picture of Dorian Gray i The Znaczenie of Being Earnest, gawędziarz, aforyzm, showman, a teraz ikona gejów, zmarł z powodu infekcji, która roiła się w więzieniu, gdzie służył termin „rażąca nieprzyzwoitość”.
Salome rozpoczyna opowieść Nowego Testamentu o pasierbicy króla Heroda (grana przez Pacino z obłąkaną lubieżnością). W filmie Salome bezskutecznie próbuje uwieść oszalałego na punkcie Boga Jana Chrzciciela, więźnia króla Heroda, a następnie, rozwścieczona jego odmową, zgadza się na pożądliwe prośby ojczyma, by wykonał dla niego ponury „taniec siedmiu zasłon” aby wydobyć z siebie obrzydliwą obietnicę: chce, aby odcięta głowa Jana Chrzciciela została dostarczona jej na srebrnym talerzu.
Wszystko to jest bardzo naładowane, hieratyczne, erotyczne i kulminacyjne z Jessicą Chastain, niemożliwie zmysłową, obdarzającą krwawym pocałunkiem odciętej głowy i oblizującą usta. To nie jest dla osób o słabym sercu, ale występ Chastaina jest niezapomniany. To tak, jakby Pacino osłaniał zmysłowy odpowiednik wysoce radioaktywnego plutonu przez sześć lat od momentu nakręcenia spektaklu, niemal bojąc się uwolnić go na całym świecie.
Po obejrzeniu zapytałem Pacino: „Gdzie znalazłeś Jessicę Chastain?”
On się śmieje. „Słyszałem o niej od Marthe Keller [była dziewczyna i gwiazda w Bobby Deerfield ]. Powiedziała mi: „W Juilliard jest ta dziewczyna”. Po prostu weszła i zaczęła czytać. Zwróciłem się do Roberta Foxa, tego wspaniałego angielskiego producenta, i powiedziałem: „Robert, widzisz to, co widzę? Ona jest cudowna! Patrzyłem na Marlona Brando! Ta dziewczyna, nigdy czegoś takiego nie widziałam. Powiedziałem więc: „OK kochanie, jesteś moją Salome, to wszystko”. Ludzie, którzy widzieli ją w tym - Terry Malick widział ją w [pokazie] Salome, rzucił ją w Drzewo Życia - wszyscy po prostu powiedzieli: „chodź ze mną, chodź ze mną”. Stała się najbardziej poszukiwaną aktorką. [Chastain został nominowany do Oscara w kategorii Pomoc i zero ciemności trzydziestu .] Kiedy krąży wokół Jana Chrzciciela, po prostu krąży wokół niego i krąży wokół niego ... ”Odpływa w zadumie.
Tymczasem Pacino sam dużo krąży. To właśnie robi drugi film, Wilde Salome, Docudrama typu Poszukiwanie Oscara Wilde'a: krąży wokół sztuki i dramaturga. Pacino udaje się opowiedzieć tę historię podczas perypetycznej wycieczki po świątyniach Wilde i świadectwach takich świadków, jak Tom Stoppard, Gore Vidal i współczesny irlandzki bard Bono.
I okazuje się, że to Bono najlepiej wyraża, z odręczną mądrością, kontrapunktową relację między Salome a tragedią Wilde'a. Salome, jak mówi Bono w kamerze, „opowiada o niszczycielskiej sile seksualności”. Spekuluje, że wybierając tę konkretną opowieść biblijną Wilde próbował napisać o autodestrukcyjnej sile swojej seksualności, oficjalnie nielegalnej czas.
Pacino ma elektryzujący sposób podsumowania: „Chodzi o trzecią szynę pasji”.
Nie ma wątpliwości, że podwójne filmy Salome Pacino wywołają debatę. W rzeczywistości zrobili to natychmiast po tym, jak zapaliły się światła w sali projekcyjnej w Santa Monica, gdzie oglądałem z wieloletnim producentem Pacino, Barrym Navidim i jego włoską przyjaciółką. Jak nazywasz to, czego doświadczała Salome - miłość, pożądanie, namiętność lub jakiś mocny koktajl wszystkich trzech? Jak zdefiniujesz różnicę między tymi terminami? Jakie imię ma dać jej okrutną atrakcję, jej zemstę z wściekłości? Niczego nie rozwiązaliśmy, ale z pewnością kryje się w nim o to, o co mężczyźni i kobiety kłócą się od wieków, o co wciąż kłócimy się w Ameryce w wieku pięćdziesięciu lat .
Później w Beverly Hills opowiedziałem Pacino o debacie: „Powiedziała miłość, on powiedział pożądanie, a ja nie wiedziałem”.
„Pasją jest jej erotyka i to właśnie napędza miłość” - mówi. „Myślę, że właśnie to miał na myśli Bono”. Pacino cytuje wiersz ze sztuki: „Miłość należy brać pod uwagę”. Tak mówi Salome.
„Więc czujesz, że ona czuła miłość, a nie pożądanie?”
Unika binarnego wyboru. „Miała takie uczucie, kiedy go widziała. Coś się ze mną dzieje. A ona jest tylko nastolatką, dziewicą. „Coś się ze mną dzieje, po raz pierwszy czuję to wszystko”, ponieważ żyje życiem dekadencji na dworze Heroda. I nagle widzi surowego ducha [Chrzciciela]. I wszystko jej się dzieje, a ona zaczyna mówić „kocham cię”, a on mówi jej paskudne rzeczy. A ona mówi: „Nienawidzę cię! Nienawidzę cię! Nienawidzę cię! Pragnę twoich ust. Pocałuj mnie w usta. Jest to forma tymczasowego szaleństwa, przez które przechodzi. To pasja: „Napełniasz moje żyły ogniem” ”.
Wreszcie Pacino deklaruje: „Oczywiście, że to miłość”.
To nie zakończy debaty, ale o czym lepiej dyskutować?
Pacino wciąż zastanawia się nad tym, który film wyda jako pierwszy - Salome lub Wilde Salome . A może powinno być jednocześnie? Ale miałem wrażenie, że on myśli, że w końcu są skończone, w końcu gotowe. Po trzymaniu się go i trzymaniu się go - przecinając je i obalając - nadszedł czas, zeitgeist ma rację. (Po tym, jak odszedłem, jego publicysta Pat Kingsley powiedział mi, że zamierzają wreszcie uzyskać październikowe otwarcie obu filmów.)
Trzymaj się: myślę, że może to być podtekst wielkiej historii Franka Sinatry, którą powiedział mi pod koniec naszych rozmów. Pacino tak naprawdę nie znał Sinatry i możesz pomyśleć, że mogło pojawić się pewne napięcie w związku z przedstawieniem postaci Sinatry w Ojcu chrzestnym . Ale po kilku nieporozumieniach zjedli obiad i Sinatra zaprosiła go na koncert w Carnegie Hall, gdzie występował. Perkusista Buddy Rich był jego początkowym występem.
Buddy Rich? możesz zapytać, gburowaty facet z Vegas szczurów? To wszystko, co Pacino o nim wiedział. „Pomyślałem, och, perkusista Buddy Rich. Cóż, to interesujące. Musimy przejść przez to i wtedy zobaczymy Sinatrę. Cóż, Buddy Rich zaczyna bębnić i wkrótce myślisz, czy jest tam więcej niż jeden bęben? Czy jest też fortepian, skrzypce i wiolonczela? Siedzi przy tym bębnie i wszystko wychodzi z jego pałek. I wkrótce jesteś zahipnotyzowany.
„I idzie dalej i wygląda na to, że ma tam 60 drążków i cały ten hałas, wszystkie te dźwięki. A potem po prostu zaczyna je zmniejszać i zmniejszać, a wkrótce po prostu uderza w dzwon krowy dwoma kijami. Potem widzisz, jak uderza w te drewniane rzeczy, a potem nagle uderza w siebie dwoma drewnianymi patykami, a wkrótce potem podnosi pałeczki i wszyscy jesteśmy tacy [naśladując bycie na krawędzi swojego siedzenia, pochylając się do przodu]. I on po prostu rozdziela patyki. I gra tylko cisza.
„Cała publiczność wstała, wstała, łącznie ze mną, krzycząc! Krzyczeć! Krzyczeć! To tak, jakby zahipnotyzował nas i to się skończyło, a on wychodzi, a publiczność jest oszołomiona, po prostu siedzimy tam i jesteśmy wykończeni, a Sinatra wychodzi, on patrzy na nas i mówi. „Buddy Rich” - mówi. „Interesujące, huh - kiedy się na coś zatrzymasz”.
„Jesteś z tym powiązany?”
„Wciąż szukam tych kijów do rozdzielenia. Cisza. Wiesz, kiedy to powiedział, był głęboki.„ To coś, kiedy się na czymś trzyma ”.
