Siedząc na łóżku furgonetki, Joshua Tewksbury kuli się przy każdym zakręcie i wyboju, odbijając się od krawędzi Parku Narodowego Amboró w środkowej Boliwii. Po przejechaniu 2000 mil na najgorszych drogach w Ameryce Południowej zawieszenie ciężarówki zawiedzie. W ciągu ostatniej godziny dwie resory piórowe - metalowe opaski, które zapobiegają uderzeniu osi w studnię - uderzyły o drogę za nami. W każdej chwili niezwykła wyprawa myśliwska w Tewksbury może się nagle skończyć.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Jane Butel, autorka i ekspertka od żywności z południowo-zachodniej Ameryki, opowiada o tym, jak papryczki chili, wołowina i wino stały się częścią kuchni regionu. (Zdjęcie: iStock / Mark Stahl)
Wideo: Chili and the Food of the Southwest
Tewksbury, żywy 40-letni ekolog z University of Washington, ryzykuje swoją ofiarę w tym porażonym przez muchy lesie, szukając dzikiego chili z soczystą czerwoną jagodą i małym kwiatkiem: Capsicum minutiflorum . Ma nadzieję, że pomoże to odpowiedzieć na najgorętsze pytanie w botanice: dlaczego papryczki chili są ostre?
Uważa się, że Boliwia jest ojczyzną chili, domem dla dziesiątek dzikich gatunków, które mogą być przodkami wszystkich odmian chili na świecie - od łagodnej papryki przez średnie jalapeño po szorstką skórkę naga jolokia, najgorętszą pieprz, jaką kiedykolwiek testowano. Od dawna wiadomo, że związek wytwarzający ciepło w papryce chili, kapsaicyna, wpływa na kubki smakowe, komórki nerwowe i błony nosowe (powoduje użądlenie w sprayu pieprzowym). Ale jego funkcja w dzikich roślinach chili była tajemnicza.
Właśnie dlatego Tewksbury i jego koledzy odbyli wiele podróży do Boliwii w ciągu ostatnich czterech lat. Najbardziej interesują je łagodne papryczki chilli, szczególnie te rosnące w pobliżu gorących z tego samego gatunku - idea polega na tym, że dzikie chili bez kapsaicyny może służyć jako wyjątek, który potwierdza regułę, zdradzając sekretny cel tej dziwnie ukochanej przyprawy .
Krążąc ciężarówką, docieramy do grupy domów nad rzeką. Gdzieś w pobliżu tego miejsca kilka lat temu Michael Nee z nowojorskiego ogrodu botanicznego zebrał okaz C. minutiflorum, a Tewksbury chce spróbować swoich krewnych. W swoich notatkach Nee napisał, że owoc, który smakował, był słodki. Ale Tewksbury właśnie spotkał ten sam gatunek kilkaset mil stąd i sam go spróbował. Ten był ostry i warto było zbadać rozbieżność.
Tewksbury wrzuca w usta zwitek liści koki - źródło kokainy i odpowiedź Boliwii na espresso - i uśmiecha się w mżący deszcz. Mężczyzna w średnim wieku pojawia się przed niskim domem z podpalaną koszulą do pasa. Tewksbury mówi, że jedną z korzyści jego badań jest to, że nie musi on zbyt mocno szukać swojego przedmiotu. Pyta tylko lokalnych mieszkańców, wymawiając kilka boliwijskich nazw dzikich papryczek chili: Jakaś ulupica ? Jakieś arivivi ?
Mężczyzna potrząsa głową na zwariowane gringo. Tutaj? Nie. W górę góry. Tewksbury jest zdziwiony. „Czy są jakieś papryki bez przyprawy?” pyta łamanym hiszpańskim. Nie, mówi mężczyzna. Tewksbury wzrusza ramionami i przechodzi przez autostradę na inny dziedziniec, gdzie stoi kobieta z mopem. Ona także mówi, że musi się mylić. Tu nie ma ulupicy.
Pozostałe cztery osoby w naszej grupie pozostają przy pojeździe. Było mokre. Gryzące muchy zostawiają czerwone szyje na naszych szyjach i ramionach. Noelle Machnicki, absolwentka University of Washington, ma samolot do złapania. Tewksbury maszeruje ulicą, przeskakuje przez pas drutu kolczastego i leci po zboczu przez plątaninę wilgotnych chwastów. Pozostali bez wysiłku starają się zeskanować teren wokół ciężarówki, a ja podążam za Tewksbury pod górę. Gdy wchodzi do lasu, przyciągają jego uwagę czerwone globusy wielkości marmuru: C. minutiflorum . Tewksbury gryzie w owoc. „Nie cierpki” - mówi, wsuwając kilka do koperty.
Podchodzi do innej rośliny. To też jest słodkie. Wkrótce skosztował owoców z ośmiu roślin i żadna nie jest ostra. Może to być całkowicie łagodna populacja dzikiego chili - po raz pierwszy - zadumuje się, a następnie wybucha szaleństwem swobodnego stowarzyszenia, przygotowując drzewa ewolucyjne dla dziwnych chilli. Nagle małpa w baldachimie nad nami przeskakuje z jednej gałęzi na drugą, a woda deszczowa spada kaskadowo na nasze głowy. Tewksbury ogląda akrobacje zwierzęcia, zanim wykonuje własne: winorośl zaczepia się o kostkę i wpada twarzą w krzak chili, kolejny C. minutiflorum. Oszołomiony, zrywa owoc i gryzie go. Wypluwa i skrzywi się - ten jest gorący. Nie mógł być szczęśliwszy.
Ludzie przyprawiają swoje jedzenie chili od co najmniej 8 000 lat. Początkowo używali dzikich papryczek chili, prawdopodobnie dodając je do ziemniaków, zboża i kukurydzy, mówi Linda Perry, archeobotanistka z Narodowego Muzeum Historii Naturalnej Smithsoniana. Znalazła ślady chili na starożytnych kamieniach mielących i garnkach do gotowania od Bahamów po południowy Peru. Na podstawie badań potsherds z różnych stanowisk archeologicznych stwierdza, że ludzie w obu Amerykach zaczęli uprawiać chilli ponad 6000 lat temu. To, dlaczego tak zrobili, jest kwestią debaty naukowej. Perry uważa, że była to kwestia gustu. „Papryczki chili zostały udomowione wcześnie i rozprzestrzeniły się bardzo szybko tylko dlatego, że ludzie je lubią” - mówi. „Czy chcesz wrzucić duży garnek z ignamem, czy garnek z batoników z chili? Inni badacze, tacy jak Jennifer Billing i Paul Sherman z Cornell University, twierdzą, że ludzie wcześnie dowiedzieli się, że chilli mogą zmniejszyć psucie się żywności. Niektórzy uczeni wskazują na zastosowania medyczne. Starożytni Majowie wprowadzili chilli do preparatów leczniczych do leczenia zakażonych ran, problemów żołądkowo-jelitowych i bólów ucha. Badania laboratoryjne wykazały, że ekstrakty z papryki chili hamują wiele drobnoustrojów chorobotwórczych, a kapsaicyna jest stosowana w znieczuleniu miejscowym.
Niezależnie od korzyści, papryczki chili rozprzestrzeniają się na całym świecie z zadziwiającą szybkością, po części dzięki Christopher Columbus. W 1492 r. Badacz napotkał w Hispanioli niektóre rośliny uprawiane przez Indian Arawak. Przekonany, że wylądował w Indiach, nazwał ich „pieprzem”, niepowiązaną przyprawą pochodzącą z subkontynentu. „Stwierdzono, że na tej ziemi produkuje się dużo ají, czyli pieprzu mieszkańców, i jest ona cenniejsza niż zwykła odmiana [czarny pieprz]” - napisał później. „Uważają to za bardzo zdrowe i nic bez nich nie jedzą”. Kolumb zabrał papryczki chili z powrotem do Hiszpanii, ale początkowo były niedoceniane w Europie. Portugalczycy zapoznali się z papryczkami chili w punkcie handlowym w Pernambuco w Brazylii i zaniosli je wraz z tytoniem i bawełną do Afryki. W ciągu 50 lat podróży Kolumba chilli Pernambuco uprawiano w Indiach, Japonii i Chinach. Chilli dotarły do kolonii amerykańskich z Anglikami w 1621 r.
W Stanach Zjednoczonych, gdzie papryczki chili były kiedyś egzotyczną przyprawą, konsumpcja wzrosła o 38 procent w latach 1995-2005. Wzrost ten odzwierciedla zarówno napływ imigrantów z krajów, w których pikantne jedzenie jest powszechne, jak i bardziej ryzykowne jedzenie wśród ogólnej populacji. Według amerykańskiego Departamentu Rolnictwa przeciętny Amerykanin spożywa obecnie 5, 9 funtów chili, więcej niż spożycie szparagów, kalafiora lub zielonego groszku na mieszkańca.
Kiedy ludzie nazywają papryczki chili „gorącymi”, nie mówią tylko metaforycznie. Kapsaicyna stymuluje czujniki nerwowe w języku i skórze, które wykrywają również wzrost temperatury. Jeśli chodzi o te neurony i mózg, twoje usta płoną. (Podobnie, mięta stymuluje rodzaj receptora nerwowego wrażliwego na niskie temperatury.) Przy wystarczającej ilości ciepła adrenalina przepływa, a serce przyspiesza. Ta reakcja, zdaniem niektórych fizjologów, jest częścią tego, co sprawia, że papryka jest tak kusząca.
Skala, którą naukowcy używają do opisania gorącego chili, została opracowana w 1912 r. Przez Wilbur Scoville, chemika z firmy farmaceutycznej Parke-Davis w Detroit. Rozpuszczał ekstrakt pieprzu w wodzie z cukrem, dopóki ciepło nie było już wykrywane przez zespół wyszkolonych degustatorów; tym progiem jest ocena Scoville. Na przykład papryka zasługuje na zero, podczas gdy typowy jalapeño mieści się w przedziale od 2 500 do 8 000 jednostek grzewczych Scoville (SHU). W ubiegłym roku naga jolokia, uprawiana w Indiach, oceniła ogromnie milion SHU. Niezwykłe jest to, że ta zmienność może wystąpić w obrębie jednego gatunku. Papryka Cayenne, C. annuum - 50 000 SHU - to gatunek, z którego uzyskano niezliczoną ilość udomowionych odmian papryki, jalapeños i poblanos.
Tewksbury po raz pierwszy studiował papryczki chili w pobliżu misji Tumacácori w górach południowej Arizony - domu najbardziej wysuniętej na północ dzikiej odmiany, chiltepins. Wielebny Ignaz Pfefferkorn polubił tam chiltepinsów w latach pięćdziesiątych XVII wieku. Pfefferkorn (którego nazwa po niemiecku oznacza „pieprz”) nazwał je „piekłem w moich ustach”. W 1999 r. Tewksbury i Gary Nabhan, którzy byli współzałożycielem Native Seeds / Search, organizacji działającej na rzecz ochrony rodzimych roślin rolnych na południowym zachodzie, założyli Obszar Botaniczny Wild Chile w Tumacácori. Właśnie wtedy Tewksbury zaczął się zastanawiać, dlaczego chilli są gorące.
Papryczki chili, podobnie jak inne owoce, wabią ptaki i inne zwierzęta, aby je zjeść i rozproszyć nasiona. Ale chilli przyciągają również drapieżniki nasienne, takie jak gryzonie, które miażdżą nasiona i uniemożliwiają kiełkowanie. Wiele roślin wytwarza toksyczne lub nieprzyjemne w smaku chemikalia, które odstraszają nasiona drapieżników, ale te chemikalia zwykle znajdują się w liściach i korzeniach rośliny, a także w jej owocach. Jednak w papryczkach chili kapsaicyna występuje tylko w owocach - wydzielanych przez specjalny gruczoł w pobliżu łodygi - a jej produkcja gwałtownie wzrasta w miarę dojrzewania owoców. Tewksbury i Nabhan podejrzewali, że kapsaicyna chroni chilli przed gryzoniami.
Aby przetestować teorię, Tewksbury chciał porównać ostre i łagodne papryczki chili z tego samego gatunku, gdyby tylko mógł je znaleźć. Skontaktował się z Paulem Boslandem z Chile Pepper Institute na New Mexico State University, który utrzymuje ogromną kolekcję nasion chili. Bosland powiedział Tewksbury, że pewnego razu w 1996 roku skosztował niezwykłego chili w swojej szklarni. „Ugryzłem go, żeby zobaczyć, jak smakuje, i powiedziałem„ hmm ”, że owoc nie wydaje się mieć ciepła”. wspomina. „Więc wziąłem kolejny i powiedziałem„ hmm ”, że on też nie.” Chili pochodziło z nasion zebranych w Boliwii 37 lat wcześniej. Bosland zanotował to, spisał jako mutanta i umieścił nasiona z powrotem w zamrażarce. Ale kiedy zadzwonił Tewksbury, wyciągnął je ponownie.
Tewksbury wykorzystał nasiona do uprawy chilli w swoich eksperymentach. Kiedy ofiarował owoce tych prac pakratom laboratoryjnym i myszom kaktusowym, gryzonie zjadły łagodne papryczki chili, ale unikały gorących. Takie badania przekonały go, że „w kapsaicynie chodzi o opiekę rodzicielską”, mówi Tewksbury. „Chodzi o rośliny dbające o swoje potomstwo” - owoce. Później odkrył, że kapsaicyna ma również dziwny efekt spowalniający układ trawienny ptaków, co pomaga kiełkować niektóre nasiona, prawdopodobnie przez zmiękczenie okrywy nasiennej. (Ptaki nie mają nic przeciwko jedzeniu kapsaicyny; w rzeczywistości niektórzy obserwatorzy ptaków przydomowych posypują nasiona ptaków proszkiem chili, aby powstrzymać wiewiórki przed rajdowymi karmicielami.) Mimo to Tewksbury nie wierzył, że odstraszanie gryzoni i spowolnienie trawienia ptaków wystarczyło, aby wyjaśnić, dlaczego pikantność ewoluowało przede wszystkim. Zamiast tego pomyślał, że ciepło chili chroni go przed znacznie mniejszymi wrogami.
W Boliwii zgnilizna grzybów jest bardziej wszechobecnym zagrożeniem niż gryzonie. Ponad 90 procent dojrzałych owoców dzikiego chili zawiera oznaki infekcji grzybiczej; jest to główny powód, dla którego nasiona umierają przed rozproszeniem. Po powrocie do laboratorium w Seattle Machnicki odkrył, że tylko jeden grzyb - z rodzaju Fusarium o jasnoróżowym kolorze - jest głównym winowajcą niezależnie od gatunku chili. „To nie jest przypadkowy grzyb” - mówi Machnicki. „Jest silnie związana z tymi papryczkami chili”.
Patrząc na populacje pieprzu zawierające zarówno ostre, jak i łagodne rośliny, Tewksbury i Machnicki stwierdzili, że im więcej kapsaicyny, tym mniej infekcji grzybiczych. Ponadto grzyb kwitnie w wilgotnym środowisku, a Tewksbury i jego koledzy stwierdzili, że chili w Boliwii wydaje się odpowiednio dostosowywać: wilgotny klimat, ostrzejsze chili. W laboratorium grzyb wyhodowany z łagodnej papryki jest łatwo hamowany przez odrobinę pikantności, podczas gdy grzyb z populacji bardziej pikantnej papryki może wytrzymać więcej ciepła.
„Kapsaicyna pokazuje niesamowitą elegancję ewolucji” - mówi Tewksbury. Specjalistyczne chemiczne środki odstraszające drobnoustroje - ludzie wykorzystują tę zdolność, gdy używają papryczek chili do przechowywania żywności - ale kapsaicyna nie powstrzymuje ptaków przed jedzeniem owoców chili i rozsiewaniem nasion. „Raz na jakiś czas złożone, często sprzeczne wymagania wymagają, aby dobór naturalny na podstawie złożonych cech dawał naprawdę eleganckie rozwiązanie. To jeden z tych czasów”.
William Foley, ekolog żywienia z Australian National University w Canberze, mówi, że Tewksbury „pracuje nad właściwym systemem, aby odpowiedzieć na trudne pytania ekologiczne, o które ludzie pytali od dłuższego czasu”. Denise Dearing, ekolog z University of Utah, nazywa badania Tewksbury „najbardziej szczegółową pracą nad interakcją roślina-owocożerca [zjadacz owoców]”. Sukces Tewksbury wynika częściowo z jego nieustraszonej eksploracji ojczyzny chili. Dodaje Foley: „Nie możesz oczekiwać, że zrozumiesz złożone interakcje między roślinami i zwierzętami, chyba że faktycznie będziesz w terenie”.
Specjalny rodzaj wytrwałości wymaga prowadzenia prac terenowych w Gran Chaco, suchej leśnej dziczy, która obejmuje 500 000 mil kwadratowych w Paragwaju, Argentynie, Brazylii i Boliwii. W Boliwii tylko 6 procent dróg jest utwardzonych, a benzyna i dokładne mapy są trudne do zdobycia. Pogoda waha się między uciążliwym upałem i ulewnym deszczem, zmieniając drogi w błotniste mury. Ciężarówka naukowców jest wyposażona w dwie zapasowe opony, ale kiedyś zatrzymało ją trzecie mieszkanie. W trakcie badań naukowcy zgubili koło (luźne nakrętki), złamali oś (niedoświadczony kierowca) i rozbili blok silnika (przeprawa przez rzekę). Ich organizacja sponsorująca, Fundación Amigos de la Naturaleza, musiała wymienić cały pojazd, gdy został skradziony w 2003 roku.
Tewksbury mówi, że jego prace terenowe dotyczą trzech związków: koki, kofeiny i kapsaicyny. Ale jego fascynacja produktami naturalnymi i pozorna niestrudzalność mogą mieć głębsze korzenie. Jego ojciec, Peter Tewksbury, był reżyserem seriali telewizyjnych z lat 50. „My Three Sons” i „Father Knows Best” oraz krótkotrwałego, ale uznanego serialu „It's a Man's World”, w którym wystąpiła matka Josha, Cielle, działająca pod nazywa się Ann Schuyler. Peter w końcu wyreżyserował Elvisa Presleya w filmie Stay Away, Joe and The Trouble With Girls i krótko współpracował z JD Salingerem, próbując przenieść jedną ze swoich opowiadań na ekran. W końcu, zmęczony ograniczeniami Hollywood, Peter wrócił do domu w 1970 roku, wyciągnął nagrodę Emmy z szafy i wrzucił do kosza. „To był jeden z jego gorzkich momentów” - wspomina Cielle. „Miał niesamowite poczucie moralności i etyki, a to po prostu nie pasowało do kariery w Hollywood”. Jak później sam Peter powiedział New York Times : „Peter Tewksbury dyrektor nie żyje”.
Para spakowała samochód i pojechała z dwójką dzieci do Vermont, gdzie przyjęli nazwiska Henry i Mary Jane. „Henry” stał się znanym ekspertem od sera i autorem The Cheeses of Vermont: A Gourmet Guide to Vermont's Artisanal Cheesemakers . Nauczali w domu Josha i jego siostry, Marintha, i przeprowadzili się między Vermont, Quebec, Oregon i ranczo w Kalifornii. Peter Tewksbury zmarł w 2003 r. W wieku 79 lat. „Kiedy [Peter] chciałby zrobić coś, co chciał zrobić, był to po prostu martwy bieg”, mówi Cielle, 71 lat, który uczy taoistycznej filozofii tai chi i chińskiego miecza i techniki szabli w Brattleboro, Vermont. „Josh ma w sobie całkiem sporo: emocje, popęd i pełne poświęcenie i skupienie”.
Rzeczywiście, w niektóre poranki w Boliwii Josh Tewksbury tak spieszył się, by wyjść na boisko, że włożył koszulę na lewą lub lewą stronę. Mówiąc o nauce, rzuciłby dalekie spojrzenie i powiedziałby: „byłoby bystro”. Pewnego dnia z tyłu ciężarówki krzyczał do kolegów jadących taksówką na temat nowego eksperymentu, który rozważał. Carlos Manchego, student w Boliwijskim Muzeum Historii Naturalnej, oraz Tomás Carlo, ekolog z Uniwersytetu Stanowego Pensylwanii, spędzili kolejną godzinę na rozmowach z Tewksbury, gdy wisieli za oknami, ściskając bagażnik dachowy.
Jego gorliwość czasami może go pokonać. Około ośmiu lat temu wraz z Dougiem Leveyem z University of Florida, ekspertem w zakresie interakcji roślin i zwierząt, odwiedzali Ilha do Cardoso u wybrzeży Brazylii. Duet przekonał się, że odkryli nowość: grzyb, którego zarodniki zostały rozproszone przez ptaka. Spędzili kilka dni gorączkowo, pobierając próbki z nadzieją na hodowlę grzyba z powrotem w laboratorium. Mieli nadzieję, że przedstawią swoje odkrycia w prestiżowym czasopiśmie. Ale kiedy w końcu zbadali „grzyba” pod mikroskopem, zauważyli, że ma nogi - i nie ma nic niezwykłego w ptakach jedzących owady.
Ale Levey zwraca uwagę, że nawet błędne entuzjazm Tewksbury może okazać się owocny: „W nauce istnieje długa historia najważniejszych odkryć dokonanych przypadkowo lub na podstawie kaprysu”.
„Myślę, że to jest teraz szalone” - mówi Machnicki, wyciągając ogromny kręgosłup z tyłu kolana. Jej nylonowe, szybkoschnące spodnie nie pasują do boliwijskiego lasu. U jej stóp wężowy kaktus wije się wśród zarośli kolczastych mielonych bromeliad („mój nemezis”, jak je nazywa), kolczastych krzewów i bulwiastej łodygi diabelskiej pokrzywy.
Poprzedniego wieczora rozbiliśmy obóz na niskim płaskowyżu z widokiem na granicę Paragwaju. Nasze śniadanie - i ostatnie nasze zapasy żywności - składało się z naparstku zimnej kawy, napoju w pudełku z sokiem i skromnej torebki mieszanki. Zamiast iść zgodnie z planem, wędrujące nogi Tewksbury doprowadziły go do nieoczekiwanego płatka chili. Wkrótce przeciągnął taśmę mierniczą przez las, aby policzyć każdego z nich na działce około 200 jardów z każdej strony. Po dwóch latach pracy w laboratorium Machnicki, ekspert w dziedzinie grzybów, wreszcie ma szansę zobaczyć naturalne środowisko, w którym kwitnie jej grzyb niszczący nasiona. Jednak w tej chwili wolałaby jeść lunch. „Wszystko u niego leży przy siedzeniu twoich spodni” - powiedziała mi później.
Po tym, jak Tewksbury kroczy po spisie powszechnym, zespół rozpościera się i rozpoczyna zwiad chili. Carlo wskazuje dalmierz laserowy na Tewksbury, który unosi się nad rośliną chili, aby Carlo mógł dodać roślinę do narysowanej mapy. Tewksbury liczy owoce, zarówno dojrzałe, jak i niedojrzałe, i ocenia ich ostrość, co przypomina trochę grę w rosyjską ruletkę. „Myślę, że to będzie bolało”, mówi ludzki miernik kapsaicyny, gdy wsuwa owoc do ust. „Ach!” krzyczy. (Będą testować próbki bardziej rygorystycznie w laboratorium w Seattle.)
Tewksbury skanuje rośliny w poszukiwaniu błędów ssących owoce, używając własnych pseudonimów. „Naśladuje chrząszcza o czerwonych ramionach”, krzyczy Tewksbury, odnosząc się do prawdziwego robaka (rozkaz Hemiptera), który kiedyś uważał za chrząszcza (rozkaz Coleoptera), dopóki entomolog go nie wyprostował. „Raz, dwa, trzy… och” i czerwone tyłki! ” mówi, zauważając inny gatunek owada, który wisi na spodzie liści chili.
Podczas poprzedniej wyprawy Levey zdał sobie sprawę, że takie błędy mogą rozprzestrzeniać grzyba zabijającego nasiona z rośliny chili do rośliny chili. Podczas gdy reszta zespołu próbowała chilli, Levey utknęła w obozie, wracając do zdrowia po napadzie stresu jelitowego. Mówi, że w celu odwrócenia uwagi, spędził dużo czasu na badaniu papryczek przy użyciu szkła powiększającego ”i odkryłem, że wiele z nich miało dziury w tych robakach. Kiedy je otworzyłem, widziałem ślady infekcji grzybiczej na same nasiona. ” Grzyb ten albo podróżował autostopem od owocu do owocu na trądzie tych robali, albo kolczyki robaków po prostu ułatwiały grzybowi infiltrację miąższu.
W każdym razie krytyczny test teorii, że kapsaicyna jest adaptacją do walki z grzybami, pochodziłby z rosnących obok siebie ostrych i nieostrych papryczek chili, aby dowiedzieć się, czy jeden typ radzi sobie lepiej od drugiego. W ostatnim sezonie polowym Tewksbury zatrudnił mężczyznę o imieniu Don Odon, który opiekował się tysiącem chili w swoim odległym ranczo w ramach przygotowań do testu. Ale przetrwały tylko trzy rośliny. Reszta mogła paść ofiarą entuzjastycznego systemu nawadniania Dona Odona. Jeśli Tewksbury był zniechęcony, kiedy odwiedziliśmy ranczo, nie pokazał tego.
Kiedy prześledziliśmy naszą zygzakowatą ścieżkę na południe, w miasteczku Yuqueriti znalazł ogromny plon młodych dzikich roślin o łagodnych chilli. Potem jechaliśmy godzinami. Ale kiedy zespół obudził się następnego ranka w Charagua, Tewksbury wpadł na pomysł „zręczny”. Moglibyśmy ścigać się z powrotem do Yuqueriti, wykopać łagodne sadzonki chili i zaciągnąć je kilkaset mil na ranczo u podnóża Andów, gdzie wszystkie rośliny są ostre, aby dowiedzieć się, które są trudniejsze. Z entuzjazmem Tewksbury'ego trudno się kłócić, a sześć godzin później podskoczyłem z tyłu ciężarówki, próbując powstrzymać siebie i 89 wyrwanych sadzonek chili przed zmiażdżeniem pod stosem bagażu.
Dwa dni później, kiedy docieramy do rancza u podnóża wzgórza, Tewksbury zauważa, że rodzimą paprykę chili „uderzono” suszą i wypasem bydła. Nie sądzi, aby jego eksperymentalne sadzonki przetrwały w takich warunkach. Znajduje kolejne ranczo, na którym właściciel pozwoli zespołowi sadzić sadzonki na skraju pola kukurydzy. Za niewielką opłatą właściciel wyraża zgodę na ich przetargi. Tewksbury jest w dobrym nastroju, ponieważ zespół sadzi każde łagodne chili obok dzikiego pikantnego. Kiedy rośliny zaczną owocować w przyszłym roku, zobaczą, ile owoców przeżyje i ile grzybów mają. Najlepiej byłoby, gdyby zespół wykopał pikantne rośliny u podnóża i przeszczepił je w pobliżu łagodnych roślin w Yuqueriti. Ale jest to nauka o siedzeniach twoich spodni, a Tewksbury będzie musiał czekać rok, aby przeprowadzić bardziej znaczący eksperyment. „Mam nadzieję, że będę pracował nad tym systemem przez kolejne 10–20 lat”, mówi, klepiąc glebę wokół ostatniej rośliny chili. „Nie widzę, że brakuje mi mniej pytań”.
Brendan Borrell pisał o kasynach w wydaniu Smithsonian z października 2008 roku. Mieszka na Brooklynie w Nowym Jorku.
Ludzie jedzą papryczki chilli (rynek w Cochabamba w Boliwii) od co najmniej 8 000 lat i uprawiają rośliny przez 6 000. (Tomás Carlo) 
Joshua Tewksbury i jego koledzy badają, czy gorące rzeczy w owocach chili odstraszają robaki, które mogą zawierać grzyby. (Tomás Carlo) 
Joshua Tewksbury (w boliwijskim parku narodowym Amboró) twierdzi, że ta dzika odmiana z drobnymi owocami może stanowić klucz do najbardziej znaczącej własności chilli. (Brendan Borrell) 
„Hej, nie mogę znaleźć mojego notesu polowego” - woła Tewksbury do kolegów po obejrzeniu rośliny chili w gąszczu akacji i kaktusów. Pomimo swojej niekiedy wiedzy naukowej, udało mu się dowiedzieć, w jaki sposób kapsaicyna przynosi korzyści roślinom chili. (Brendan Borrell) 
„Każda dolina, w którą wchodzimy, ma inne chili” - mówi Tewksbury (na biało, z Carlosem Manchego na czerwono, przeprowadzając wywiad z mężczyzną z wiejskiej Boliwii). (Brendan Borrell) 
Tewksbury kontynuuje jazdę samochodem. (Brendan Borrell) 
Tewksbury planuje spis ludności z Noelle Machnickim. (Brendan Borrell) 
Tewksbury szuka ukąszeń owadów. (Brendan Borrell) 
„Nie miałem pojęcia, w co się pakuję, kiedy powiedziałem:„ Dobra, pojadę z Joshem do Boliwii ”- mówi Machnicki (z sadzonkami chili). (Brendan Borrell) 
Testowanie smaku w Tewksbury. (Brendan Borrell) 
W 1912 roku chemik Wilbur Scoville wynalazł skalę (mierzoną w jednostkach ciepła Scoville lub SHU), która wciąż jest używana do wskazywania ciepła chili. (Tomás Carlo, iStockphoto, Wikipedia Commons)
