Wielkie niebo, duże niebo Scunthorpe,
Gdzie księżyc wisi wieczorem
Świeci na wielkim niebie, a powietrze jest nieruchome
Jakby powietrze czekało na poranek
Jakby powietrze czeka na ruch.
Ian McMillan, Cycle Song
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Studenci teatru w Scunthorpe w Anglii ćwiczą ze swoim występem poświęconym życiu rodzimego kolarza Lala White'a
Wideo: próba operowa cyklu
[×] ZAMKNIJ
Poeta Ian McMillan dążył do „magicznego realizmu” w swoim libretcie. Lokalni mieszkańcy obsługują produkcję. (Andy Boag) 
Tenor Darren Abraham gra Alberta White'a, wcześniej nieznanego hutnika i mistrza rowerowego. (Kieran Dodds) 
Prawdziwy Albert „Lal” White (w latach dwudziestych) trenował między zmianami fabrycznymi. (The Scunthorpe Telegraph / Red Sand Arts Management) 
Spośród 1400 mieszkańców, których udział ma się spodziewać, połowa to uczniowie. (Stuart Freedman) 
W spektaklu udział wezmą orkiestry, orkiestry, rowerzyści, tancerze i chór spółdzielczy Scunthorpe. (Stuart Freedman) 
Przed uruchomieniem opery niewielu obecnych mieszkańców Scunthorpe znało nazwisko White'a lub jego dziedzictwo. (Stuart Freedman) 
Darren Abraham podkręca ulubionego syna Scunthorpe'a. (Kieran Dodds) 
Galeria zdjęć
Można powiedzieć, że Scunthorpe jest w szczerym polu, ale tak naprawdę nie jest tak centralny. Siedząc na bogatym złożu angielskiego wapienia i rudy żelaza, Scunthorpe znajduje się sześć mil od Scawby, 43 mil od Sleaford, 94 mil od Luton i 33 mil od Londynu. To rodzaj sennej wioski, w której możesz napełnić swój zbiornik na stacji Murco, odrzucić Ruddles w Butchers Arms lub pochować się na cmentarzu Brumby.
To stal zbudowała to samozwańcze „miasto ogrodu przemysłowego” i stal, która je złamała. W czasach swojej świetności huta Scunthorpe była drugą co do wielkości w Europie, zatrudniając 27 000 pracowników. Frodingham Iron and Steel Company została później przejęta przez British Steel, giganta przemysłowego, który pomógł w zasilaniu I i II wojny światowej. Ale przemysł upadł w latach 80. i, podobnie jak wiele angielskich instytucji, nadal spada. Jego najlepsze lata były w odległej przeszłości i nie ma śladu renesansu.
Fabryka, będąca obecnie częścią konglomeratu indyjskiego, jest zdewastowanym reliktem potęgi przemysłowej Wielkiej Brytanii. Obecnie tylko 3750 pracowników produkuje tam stal. Ogromne części młynów zostały zburzone; wiele wielkich szop jest pustych. Pozostały cztery wielkie wielkie piece nazwane na cześć czterech dawnych królowych: Anne, Mary, Victoria i Bess.
Nic innego w Scunthorpe nie jest tak ... majestatyczne. Być może dlatego Spike Milligan - zmarły brytyjski komik, którego epitafium, przetłumaczone z gaelickiego, brzmi: „Mówiłem ci, że jestem chory” - nadał jednej ze swoich książek drwiący tytuł Nieokreślone artykuły i Scunthorpe . Kiedy miejscowi się zdenerwowali, Milligan powiedział: „Chcielibyśmy, aby mieszkańcy Scunthorpe wiedzieli, że odniesienia do Scunthorpe nie są niczym osobistym. To żart, podobnie jak Scunthorpe. ”
Miasto ma niewiele pretensji do regionalnej sławy, poza tym, że w 1996 r. Filtr obsceniczny America Online odmówił pozwolenia mieszkańcom na rejestrację nowych kont z powodu obraźliwej nazwy Scunthorpe. Żadna z drużyn sportowych najwyższej klasy nie trąci swoją nazwą, żadna atrakcja nie wabi kierowców z arterii komunikacyjnej, która biegnie przez nią niefortunnie. Scunthorpe ma jednak jedno sportowe wyróżnienie: mieszkał tam pionier kolarstwa Albert „Lal” White.
Hutnik, który trenował między zmianami, White zdominował kolarstwo angielskie od 1913 do 1926 roku, zdobywając 15 krajowych tytułów na trawie i żużlu. Jego najbardziej pamiętnym finiszem nie było zwycięstwo, ale olimpijskie srebro, które wygrał na 4000-metrowej pogoni za drużyną podczas igrzysk w Antwerpii w 1920 roku. On i jego brat Charlie wymyślili również pierwszy stacjonarny rower treningowy, który zaprojektowali z wyciskarek do pralek zakupionych w sklepie narożnym. Stąd wyrażenie „iść szybko nigdzie”.
Życie i osiągnięcia White'a są celebrowane w Cycle Song, kapryśnej angielskiej operze z librettem napisanym w zeszłym roku przez równie kapryśnego angielskiego poetę. W połowie lipca na terenach sportowych Scunthorpe w Brumby Hall, gdzie kiedyś trenowali White, odbędą się dwa spektakle plenerowe nowo zleconego dzieła. Premiera zbiega się z Igrzyskami Olimpijskimi w Londynie w 2012 roku.
Spośród 1400 mieszkańców, których udział ma się spodziewać, połowa to uczniowie. W spektaklu udział wezmą orkiestry, maszerujące zespoły, rowerzyści, tancerze i chór spółdzielczy Scunthorpe, który w 2008 roku zdobył prestiżową nagrodę Chóru Roku BBC3.
Dyrektor chóralny Sue Hollingworth był odpowiedzialny za uruchomienie Cycle Song . Pomysł wpadł na pomysł w zeszłym roku z Jamesem Beale'em, dyrektorem Proper Job Theatre Company w Huddersfield. Proper Job jest najbardziej znany z prezentowania musicali na dużą skalę na temat Draculi, która zawierała 1000 galonów tryskającej „krwi” oraz Robin Hooda, w którym kukiełka wielkości domu zmiażdżyła niegodziwego szeryfa z Nottingham.
„Początkowo chciałem opowiedzieć historię Lance'a Armstronga” - wspomina Beale. „Człowiek, który sześć razy wrócił od raka, aby wygrać Tour de France, wydawał się być przykładem olimpijskiego ducha. Potem Sue powiedziała mi o ikonie rowerowej tuż za naszym progiem. ”
Cycle Song to epicka przędza o mieście, wynalazku i determinacji człowieka. „Lal White nie miał za sobą zaplecza treningowego ani żadnych zasobów, a on konkurował ze sportowcami, którzy to zrobili” - mówi Tessa Gordziejko, dyrektor kreatywny imove, organizacji artystycznej, która pomogła w realizacji projektu. „Był prawdziwym bohaterem klasy robotniczej”.
Oryginalne, ale zapomniane. Przed uruchomieniem opery niewielu obecnych mieszkańców Scunthorpe znało nazwisko White'a lub jego dziedzictwo. „Teraz, prawie sto lat po jego najsłynniejszej rasie, miasto odkryło go na nowo i odzyskało” - mówi Beale.
Mężczyzna jedzie przez ranek
Mężczyzna jedzie przez ranek
na rowerze
Łapie światło w kołach
I rzuca światło w kółko.
To nie przypadek, że w ostatnim sondażu brytyjskiej opinii publicznej rower został uznany za największy postęp techniczny ostatnich dwóch wieków. Alternatywny sposób transportu na konie, rowery zostały pomyślane jako maszyny oszczędzające czas, które nie wymagałyby karmienia ani gnoszenia ulic za pomocą scat lub łatwej śmierci.
Wczesne powozy bez koni były równie fantastyczne, co niepraktyczne. Do najdziwniejszych należał Trivector - trener, którym trzech kierowców poruszało się po drodze rytmicznie pociągającymi dźwigniami - i Velocimano, rodzaj trójkołowca, który poruszał się do przodu, gdy jego skórzaste skrzydła trzepotały.
Ekscentryczny niemiecki baron Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun wynalazł dwukołowiec w 1818 roku. Jego drezyna była sztucznym koniem hobby z drewnianymi kołami i bez pedałów: jeździec musiał zepchnąć stopy z ziemi, Fred W stylu Flintstone.
Pierwszy model napędzany pedałami mógł, ale nie musi, być montowany przez szkockiego kowala Kirkpatricka Macmillana w połowie XIX wieku. Bezsporne jest to, że w 1867 r. Dwukołowe - zwane velocipedes - zaczęły pojawiać się na rynku pod nazwą Michaux we Francji. Brytyjscy inżynierowie wprowadzili ulepszenia, aby nie prześcignąć ich galijskich odpowiedników. Jednak motocykle były powszechnie odrzucane jako nowość dla bogatych. W swojej książce „ Rower: historia” David Herlihy opowiada o londyńczyku, który otoczony wrogim tłumem naciągnął welocipede na przejeżdżający powóz, który gorączkowo przywołał, i wskoczył do środka, by uciec.
Aby umożliwić większe prędkości, brytyjscy projektanci powiększyli przednie koło, czego skutkiem była ekstremalna jazda na wysokich kołach, zwana inaczej zwykłym, wytrząsaczem kości lub grosza.
Okrakowałeś pojazd na własne ryzyko. Ponieważ pedały były przymocowane do 50-calowego przedniego koła, trzeba było zaczepić się o piastę koła, aby jednocześnie pedałować i kierować. A ponieważ twoje stopy nie mogły dosięgnąć ziemi, aby służyć jako hamulce, zatrzymanie było problematyczne. Jazda zwykłą okazała się śmiertelna dla niektórych rowerzystów, którzy rzucili się z miejsca na czele.
Konstrukcja roweru poprawiła się stopniowo, osiągając dojrzałą formę do 1885 r., Kiedy inżynier z Coventry - 100 mil na południe od Scunthorpe - wprowadził „rower bezpieczeństwa Rovera”. Nisko zawieszone urządzenie Rover miało napędzaną łańcuchem tylną oś i obsługiwaną dźwignią hamulce Jego masowa produkcja napędzała kolejny boom rowerowy, podobnie jak popularność skandalizowała społeczeństwo wiktoriańskie.
Dla wielu Brytyjczyków rower był symbolem niepożądanej zmiany społecznej. Obawiali się, że innowacja technologiczna sprowadzi niewinne młode dziewczyny na manowce, zachęcając do skromnego stroju, rozpowszechniając rozwiązłość i zapewniając podniecenie seksualne. Niektórzy martwili się, że rower może nawet uniemożliwić kobietom posiadanie dzieci.
Wiktoriański samiec był oczywiście odporny na zniszczenie lub hańbę. Co może wyjaśniać, dlaczego do 1905 r. Prawie każdy pracujący mężczyzna w kraju posiadał rower. W fin de siècle Scunthorpe nikt nie jechał szybciej niż Lal White.
Trening na śniegu, jazda w deszczu
Ma koło rowerowe do mózgu! ...
Przebicia rano o wpół do trzeciej
Ma siodło, w którym powinno być jego serce! ...
Pedałuj przez błoto, potykaj się w dziurze
Ma kierownicę na swojej duszy!
Podczas gdy światowej klasy kolarze współcześnie uprawiają sport profesjonalny zepsuty przez nielegalne zażywanie narkotyków i inne dorosłe dzieci, White był amatorem z niemal dziecięcą wiarą w starożytne prawdy: odwagę, wytrwałość, lojalność, honor, uczciwość. Pewnego razu, gdy rzucił mu wyzwanie podczas zeznawania na rozprawie, White warknął, że nigdy nie kłamał. Konto w gazecie brzmiało: „George Washington in Court”.
Na zdjęciach ze sportowej świetności White wydaje się twardy jak żelazo. Gruby i solidny, z czystą furią w oczach, wygląda, jakby doznał kolizji z ciężarówką. Jego umięśnione przedramiona są tak kreskówkowo pulchne, że sprawiły, że Popeye się zarumienił. „Stalowy duch Lala pasował do miasta” - mówi Beale.
White pracował w stalowniach przez 50 lat, większość z nich jako odlewnia w odlewni Frodingham. Molders byli rzemieślnikami swoich czasów, przygotowując odlewy do nalewania tygla ze stopionej stali. Ich statki pozostały w większości niezmienione przez rewolucję przemysłową, która wprowadziła do pracy zgniatające maszyny. Stojąc na stosie wilgotnego piasku, White pracował we wzrastającym upale, gdy gorący biały metal wlewał się do foremek, jak lawa tryskająca z wulkanu.
Odczuwasz wyraźne wrażenie, że White był niezwykle pracowity i potrafił nieskończenie się męczyć, aby osiągnąć precyzję. Prawda jest taka, że jego kariera rowerowa była praktycznie hymnem etyki pracy. Osiągnął swoje wyczyny na okazyjnie zaprojektowanym rowerze ze stałymi biegami, nowatorskimi technologiami nawet na początku XX wieku. Jego odmowa przyjęcia ograniczeń stała się samospełniającym się przeznaczeniem.
White urodził się w Brigg, miasteczku nad rzeką Ancholme. Kiedy miał 5 lat, jego rodzina przeprowadziła się do Scunthorpe. Jego pierwsze zwycięstwo przyszło na jego pierwszym wyścigu, konkursie dla chłopców w wieku 14 lat i poniżej podczas Elsham Flower Show w 1902 roku. Miał 12 lat.
White miał 16 rodzeństwa, z których co najmniej dwóch jeździło na rowerze. Zdobył swój pierwszy tytuł narodowy - tandem o długości jednej mili - w 1913 r. Ze swoim starszym bratem Charliem na pokładzie. W ciągu następnych dwóch dekad zdobył setki medali, pucharów i zegarków. Wykorzystał swoje nagrody pieniężne na zakup obrączki ślubnej dla swojej narzeczonej Elizabeth, wózków dziecięcych dla trojga dzieci i domu szeregowego przy Cole Street. Dom Muratti nazwał na cześć srebrnego trofeum przyznanego zwycięzcy corocznego dziesięciomilowego wyścigu w Manchesterze. Tylko dziesięciu najlepszych zawodników w kraju zostało zaproszonych do rywalizacji o Wazon Muratti, który White wygrał od razu w 1922 r. Dzięki swojemu trzeciemu prostemu zwycięstwu.
Zwycięski bohater został przewieziony do domu kabrioletem; cały Scunthorpe okazał się go pocieszyć. Być białym w swoim rodzinnym mieście nie było niczym niezwykłym. Pewnego razu wysiadł z pociągu w Doncaster i pojechał rowerem do domu, aby dowiedzieć się, że czeka na niego ogromny tłum sympatyków na stacji Scunthorpe. Zamiast rozczarować swoich fanów, postanowił zostać przemycony na terminal samochodem i nagle pojawił się, gdy przyjechał następny pociąg.
Scunthorpe nie miał śladu w promieniu 30 mil, nie miał lokalnego klubu rowerowego. Więc Biały improwizował. Jeździł na rolkach, aby pozostać w formie. Podczas treningu prędkości czasami ścigał się whippetem na ćwierć mili wzdłuż Winterton Road. Przed zawodami długodystansowymi zapisywał aż 20 kierowców, aby krążyć po nim w sztafetach. Przy złej pogodzie utrzymywał formę na prymitywnym stacjonarnym rowerze, który on i Charlie przymocowali. Dwa statyczne wałki podtrzymywały tylne koło, a lina sufitowa utrzymywała aparat na miejscu. Aby ich wynalazek nie wypadł z okna, dodali przedni wałek i pasek napędowy i zrezygnowali z liny. Co może wyjaśniać, dlaczego Biali bracia nigdy nie są myleni z braćmi Wright.
W przypadku, gdy Lal nie był w stanie zebrać pieniędzy na przejazd pociągiem, pedałował na spotkanie, ścigał się, a następnie pedałował do domu. Kiedy mógł ubiegać się o bilet, musiał pamiętać o rozkładach jazdy kolei. Starał się jak najlepiej udzielić pomocy, najsłynniej podczas imprezy, która odbyła się późno w Maltby, około 36 mil od Scunthorpe. Według raportu z zawodów, White „wygrał już jeden wyścig i poprowadził swój wyścig 42 na ostatnie wydarzenie tego dnia. Przebrał się w garnitur i przecinał tor ze swoją maszyną i torbą, gdy sędzia zawołał: „Hej! Gdzie idziesz?' Powiedziano mu, że musi jechać w finale, który właśnie miał się rozpocząć. Odłożył torbę, zamontował maszynę i wygrał finał w pełni ubrany. ”Potem pedałował do domu.
Sezon mistrzowski White'a odbył się w 1920 roku. W związku z tym, że wygrał cztery główne wyścigi od 440 jardów do 25 mil, został wybrany do reprezentowania Wielkiej Brytanii na olimpiadzie w trzech z czterech wyścigów kolarskich oraz jako rezerwowy w tandemie. Zdobył swój srebrny medal w wyścigu drużynowym, niemal samodzielnie pojedynkując się ze złotymi medalistami Włoch w końcowym etapie. Po wyścigu francuski kolarz, być może zdenerwowany taktyką White'a, rzucił się na Anglika i wsiadł do niego. Nieprzytomny przez dwie godziny White przegapił 50-kilometrowe wydarzenie. Ale wyzdrowiał i cztery lata później jeździł w paryskich „Rydwanach ognia”.
White wycofał się z wyścigów w przedwcześnie wieku 42 lat. W późniejszych latach prowadził stragan z wyrobami cukierniczymi na krytym rynku Scunthorpe. Zmarł w 1965 r. W wieku 75 lat. W 1994 r. Jego medale - w tym srebro olimpijskie - zostały po cichu sprzedane na aukcji. Wydaje się, że nikt w Scunthorpe nie wie, co się z nimi stało.
„Scunthorpe to miejsce, w którym przegrywanie przychodzi łatwo i nic więcej nigdy się nie osiąga” - mówi Ian McMillan, librecista z Cycle Song . „Jest pełen zwykłych ludzi, którzy nie są przyzwyczajeni do wygrywania lub robienia dobrze. Kiedy zdobędziesz takiego zwycięzcę jak Lal, jego chwała odbija się na mieście. Jest dowodem, że tutaj może się zdarzyć sukces. ”
Kiedy jeździ rowerem po ulicach, dopingujemy go:
Wkrótce pojawi się kolejny puchar
Świeci jak lato w jego oknie
Jest kuty z najlepszej stali:
Wykonany przez Scunthorpe!
McMillan to żywiołowy i bezlitośnie wesoły człowiek, z zarośniętymi siwymi włosami, lekkomyślnym optymizmem i niewyczerpanym zasobem anegdot. Współczesny trubadur, który gra w szkołach, teatrach i centrach artystycznych, McMillan został zapisany do Cycle Song z powodu swojej renomy jako gospodarza „The Verb”, cotygodniowego kabaretu języka w BBC Radio 3. Nazywa się Bard of Barnsley, ma opublikowane kolekcje komiksów, w tym I Found This Shirt; Tato, Osioł płonie; i 101 zastosowań dla puddingu z Yorkshire . Jego reputacja, że nigdy nie odmawia pracy, poprowadziła go krętymi ścieżkami. Był poetą rezydentem klubu piłkarskiego Barnsley, pokonał poetę dla policji w Humberside i poetę wydajności dla oczyszczalni ścieków w Lundwood.
Twórczość teatralna McMillana obejmuje Franka, który wyobraża potwora Dr. Frankensteina jako mycie okien, oraz Homing In, operetkę, w której stado gołębi chóru:
Stąd możesz zobaczyć nasz dom
Możesz mnie zobaczyć Ciociu Nellie z butelką piwa
Możesz zobaczyć mojego kuzyna Franka z rzadkim grzebieniem ...
Cycle Song - którą McMillan nazywa swoim „Lal-aby” - zapewniał nieskończone możliwości asonansu. Jest szczególnie zadowolony z rymowania peletonu ze szkieletem. „Dążę do magicznego realizmu” - mówi. „A Lal rymuje się z magią.”
To, czego szuka McMillan, nie jest melodramatyczną opowieścią o White'u i jego olimpijskich poszukiwaniach, ale czymś bardziej ewolucyjnym. To, co go interesuje, to alegoria. Delektuje się symboliką w sposobie, w jaki koła roweru poruszają się nieustannie do przodu, ale nigdy nie uciekają od swojej cyklicznej natury. „Kręcące się koło zawsze wraca do punktu początkowego” - mówi McMillan. Dziwi, jak matematyczny symbol nieskończoności - ósemka z bokami - przypomina rower. „Na jednym poziomie rower jest rodzajem cyklu życia” - mówi. „Z drugiej strony jest to metafora wieczności”.
Gdy otwiera się jego opera, zachodzący księżyc znika w wschodzącym słońcu nad sceną złożoną z trzech okrągłych platform o różnych wysokościach. „Skąpane w złotym świetle świtu dyski lśnią jak pierścienie olimpijskie lub złote medale” - mówi McMillan. „Kołyszące się chóry na wyższym poziomie skutecznie stają się chmurami, dryfują, dryfują. Gdy dym unosi się ze stosów Czterech Królowych, ciemnoczerwone światła sceniczne świecą coraz jaśniej, niemal oślepiając publiczność. Stworzyliśmy niebo Scunthorpe. Sceną jest Scunthorpe umysłu. ”
Scena przechodzi do sklepu ze słodyczami, podobnie jak White prowadził na rynku Scunthorpe. Wchodzi mały chłopiec, który może, ale nie musi, być Young Lal. Właściciel sklepu, który może być Old Lal, ale nie musi, śpiewa „Song of White”:
To miasto i sen się pokrywają
To miasto i zderzające się marzenia
Nosisz nadzieje miasta
twoja rama roweru
Twoje koła się kręcą
i śpiewamy twoje imię!
W ostrym świetle postrzępiony, parujący krajobraz huty leży w spokojnej i zamglonej niebiesko-szarej. Nagle przez bramę przedarło się 100 rowerzystów. „Grupa będzie się poruszać jak gigantyczna ryba, a każdy jeździec będzie miał skalę”, mówi Beale, reżyser. „Mam powtarzający się koszmar, w którym jeden rowerzysta upada, wywołując efekt domina, który obala ich wszystkich, jak w cyrku.” A jeśli sen stanie się rzeczywistością? „W cyrku trapezista wyskakuje z balustrady” - mówi z westchnieniem. „Albo słoń tupie klauna. Musisz kontynuować.
Rozwiązanie odbywa się na Igrzyskach Olimpijskich w Antwerpii. Biały przegrywa wielką rasę, ale podbija serca tłumu. „Zwycięstwo nie jest najważniejsze”, mówi Beale. „Dążymy do tego, a Lal był niezrównanym wojownikiem”.
Chociaż biały przekracza linię mety, nie jest skończony. Żuraw unosi go i jego rower w powietrze. Krąży w górę, ku ogromnemu, lśniącemu balonowi - księżycowi. „Podobnie jak ET, jeździ w niebo, noc i przyszłość” - wyjaśnia McMillan. „Podobnie jak Lal, każdy z nas może wznieść się ponad to, co możliwe”.
A jak mieszkańcy Scunthorpe zareagują na widok ich ukochanego hutnika wstępującego do nieba? „Będą płakać z radości”, przewiduje McMillan. Jest najmniejsza przerwa. „A może ulga.”
Fotograf Kieran Dodds ma siedzibę w Glasgow w Szkocji. Stuart Freedman to fotograf, który pracuje z Londynu.
