Po raz pierwszy zobaczyłem Kołdrę Pamięci AIDS w 1989 roku w Waszyngtonie, gdy epidemia nabierała tempa. Przytłaczające uczucie było przerażeniem. Pamiętam, jak wpadłem na znajomych na mozaikowy krajobraz. „Co się dzieje?” - spytałam kulawo. „Och, po prostu szukam przyjaciół”. Podobnie jak niedaleko Wietnamskiego Weterana Pamięci, skatalogował nazwiska - nazwiska, które znaliśmy, imiona, które słyszeliśmy recytowane jak metronom na scenie. Ale te nazwy nie były zorganizowane w jeden estetyczny wzór, wykonane w tej samej czcionce; zostali powołani do życia osobno, z których każdy reprezentuje odrębną istotę ludzką, z faktycznym życiem i przedwczesną śmiercią. Trzy lata później zarejestrowałem swoje wrażenia z dalekiej, rozległej kołdry, która rozwinęła się w centrum handlowym, gdy śmierć się nasiliła, a zabiegi pozostały kusząco niedostępne. Przerażenie pozostało - ale humor i dowcip zaczęły przebijać się, jakby ból nie mógł być utrzymany tak długo bez ulgi. Oto, co napisałem, który został opublikowany w 1992 roku:
powiązana zawartość
- Smithsonian wyświetla własny panel pikowania AIDS Memorial
- Pamięć o AIDS: 30. rocznica epidemii
Jego geografia jest rodzajem chaotycznego salonu, w którym zaniedbany szczątek ludzi - ich dżinsy, fotografie, okulary, trampki, listy - są rozrzucone na ziemi, jakby oczekując, że ludzie, do których należą, powrócą. Ludzie chodzą po tym zagraconym krajobrazie, wyglądając jak turyści, złapani między żałobę a ciekawością, mówiąc niewiele, wpatrując się uważnie w ziemię. Gdy zbliżasz się do kołdry z reszty centrum handlowego, w miejsce, gdzie gromadzą się dziesiątki tysięcy ludzi, hałas faktycznie zanika.
Same panele są tandetne i niezbędne, a przez to bardziej mrożące krew w żyłach: jesteś zapraszany do przygnębienia z powodu wyblakłych albumów Streisand, proporczyków z college'u, brudnych szlafroków, kiepskich wersetów Hallmark i niekończącej się baterii kiczu z lat 70-tych. Niektóre panele są tworzone przez kochanków, inne przez rodziców, przyjaciół, a nawet dzieci zmarłych; a niektóre są tworzone przez tych, których imiona pojawiają się na nich i mówią z niesamowitą szczerością. „Life's A Bitch And Then You Die”, żartuje jeden. Nawet same nazwiska buntują się przeciwko wszelkim próbom ich pułkowania. W programie niektóre osoby są identyfikowane pełnymi nazwiskami, inne imionami, inne pseudonimami. Jest szesnaście Keithów; i jeden wujek Keith; dwadzieścia osiem wydań; jeden Ed i Robert; osiemdziesiąt dwa Davids; jeden David Who Loved The Minnesota Prairie. Gwiazdy oczywiście wkradają się - policzyłem czterech Sylwestrów i dwudziestu dziewięciu Ryan Whites - ale są rozrzuceni losowo wśród swoich rówieśników. Najbardziej przeszywający: Roy Cohn's. Prosty napis: „Bully. Tchórz. Ofiara."
Moim ulubionym ornamentem panelowym była puszka do mebli o zapachu cytryny. Inni po prostu szokują cię w rzeczywistości: „Mam nadzieję, że rodzina to teraz rozumie”, wpisane pod czyjąś dżinsy; „Dla przyjaciela, którego wciąż nie można nazwać - i dla nas wszystkich, którzy żyją w świecie, w którym tajemnice muszą być zachowane”. I kolejny: „Wciąż jesteś mi winien dwa lata, ale wybaczam ci i zawsze będę cię kochać. Nigdy nie zlokalizowałem twoich rodziców. Może ktoś to zobaczy i powie.
***
Czuje się tak dawno temu, właściwie dekadę po tym, jak spodziewałem się, że umrę z powodu tej choroby. Nie można ponownie uchwycić, co ta horyzontalna katedra oznaczała dla ludzi w czasie jej tworzenia i przy okazji, kiedy była wystawiana. Oficjalna Ameryka nie stworzyła pomnika; ten był ludową eksplozją talentu i żalu. Aby zobaczyć to teraz, należy uderzyć historią; aby to zobaczyć, miał być rozdarty żalem i przerażeniem.
Ale to właśnie połączenie mocy i słabości czyni go tak żywym zabytkiem. Obejmuje to, co uniwersalne i bardzo specyficzne. Upamiętnia katastrofę, którą wielu w tym czasie uważało za karę Bożą. I jest to jeszcze całkowicie bezwstydne. I w ten sposób nie był i nie jest tylko pomnikiem; był także symbolem rosnącego ruchu na rzecz praw obywatelskich, penetracji każdego zakątka Ameryki i spotkania z masową śmiercią. Byłoby tak przewidywalne, że plaga zniszczyła ruch, tak jak zniszczyła tak wielu pionierów ruchu; ale z jakiegoś instynktu przetrwania, jakiejś nieokreślonej determinacji, aby uczynić tę plagę znaczącą, aby zapewnić, że nasi przyjaciele nie umrą na próżno, masowa śmierć wykuła pokolenie zdeterminowane, aby raz na zawsze ustanowić równość ludzkości. „Nie zrobiłem nic złego. Nie jestem bezwartościowa. Mam na myśli coś ”, jak to ujął jeden panel. „To mój ukochany syn” - powtórzył drugi „w którym jestem bardzo zadowolony”.
Nie sądzę, że można zrozumieć ruch gejowskich praw obywatelskich w Ameryce, nie rozumiejąc plagi, z której wyłoniła się ta żywotna walka, stwardnienie i temperament. I nie możesz w pełni zrozumieć tej plagi, nie widząc kołdry. Wszystko tu jest: śmierć i ból, humor i wieczny pęd, nawet gdy umieramy, aby być wolnymi.
„Osiemnaście lat po tym, jak widziałem, jak mój najbliższy przyjaciel umiera przede mną, żyję każdego dnia z duszami upamiętnionymi na tej kołdrze”, mówi Andrew Sullivan, który pamięta swoją wizytę w AIDS Memorial Quilt w 1989 roku. „Bardziej niż kiedykolwiek zdaję sobie sprawę z tego, jak cenne jest życie, jak łatwo o tym zapominamy i jak ważne jest to, że nie”.
Autor, bloger i komentator polityczny, Sullivan jest felietonistą Sunday Times of London oraz założycielem i redaktorem Daily Dish .
