Historia dr Thomasa Denta Müttera nie jest tak zaskakująca, jeśli weźmie się pod uwagę, że mężczyzna nie potrzebował dyplomu medycznego, aby praktykować medycynę na początku XIX wieku w Filadelfii. W rzeczywistości nie potrzebował nawet licencji - praktyki, której Filadelfia nie obejmowałaby do ostatniej dekady XIX wieku. Chociaż fala się zmieniała, oczywistą prawdą było to, że każdy, kto chciał postawić gont i nazwać się lekarzem, mógłby to zrobić.
Podstawy współczesnej medycyny, takie jak zakaźność chorób, były nadal przedmiotem poważnych sporów. Przyczyny nawet najczęstszych chorób były mylące dla lekarzy. Zapalenie wyrostka robaczkowego nazywano zapaleniem otrzewnej, a jego ofiary po prostu pozostawiono na śmierć. Krwawienie chorych było nadal powszechną praktyką. Nie było znieczulenia - ani ogólnego, ani miejscowego. Jeśli przyszedłeś do lekarza ze złożonym złamaniem, miałeś tylko 50 procent szans na przeżycie.
Ale Mütter był innym rodzajem lekarza i innym nauczycielem. Pod koniec lat trzydziestych XIX wieku młody, inteligentny, ambitny i obdarzony niezwykłymi talentami Mütter zyskał reputację „jednego z najlepszych dobrych ludzi” w medycznym świecie Filadelfii, a nie tylko w sali wykładowej.
„Miał niejako spontaniczną sztukę zarówno nawiązywania przyjaźni, jak i utrzymywania przyjaciół” - pisał o nim inny doktor - „naturalna uprzejmość i łagodność charakteru, męskość noszenia tak przeplatana kobiecymi łaskami, że nawet dzieci pociągało go to i aprobata, która skłoniła go do zrobienia tego, co mógł, by zadowolić innych. ”
Dr. Mutter's Cuda: Prawdziwa opowieść o intrygach i innowacjach u zarania współczesnej medycyny
Hipnotyzująca biografia genialnego i ekscentrycznego innowatora medycznego, który zrewolucjonizował amerykańską chirurgię i założył najsłynniejsze w kraju muzeum dziwactw medycznych.
KupowaćKiedy dr Thomas Harris, mentor Müttera, zachorował zbyt często, aby dzwonić do domu, poprosił Müttera, aby poszedł w jego imieniu. Umiejętność Müttera, w połączeniu z jego pocieszającym i uroczym zachowaniem, sprawiła, że poczuł się jak u pacjentów. Wkrótce inni lekarze, w tym szczególnie zachęcający doktor Samuel Jackson, mieli zwyczaj wysyłania Müttera, aby zamiast niego dzwonił do domu. W rezultacie w ciągu kilku miesięcy Mütter zaczął rozwijać zdrową prywatną praktykę. Zdobył także imponującą reputację jako chirurg. Jego dostęp do gabinetów chirurgicznych Jefferson Medical School pozwolił mu podjąć się tego rodzaju ambitnych operacji, o których dowiedział się w Paryżu, z których wiele wyzywająco zajmowało „trudną dziedzinę operacji naprawczych i rekonstrukcyjnych”.
Jego pierwsi pacjenci chirurgiczni trafili do niego przez samą szkołę, która obiecała obywatelom bezpłatne leczenie chirurgiczne, pod warunkiem, że zgodzą się na przeprowadzenie operacji w miejscu publicznym. Ale nie minęło dużo czasu, zanim Mütter zaczął prywatnie przyjmować pacjentów chirurgicznych, gdy zaczęły się rozchodzić wieści o jego niezwykłych umiejętnościach. Pierwsi pacjenci przybyli z okolic Filadelfii, ale wkrótce „nieznajomi z różnych części tej szerokiej dziedziny. . . szukał po swojej umiejętności ulgi, jakiej wymagały ich różne cierpienia ”.
„Udało mu się z pacjentami z tego samego powodu, co ze studentami”, napisano o nim; „Był zarówno szanowany, jak i lubiany”. Wydawało się to mile widzianą zmianą w stosunku do nieustępliwego sporu i otwartej wrogości, które teraz podważyły reputację dwóch najlepszych chirurgów w mieście. Mütter mógł wyczuć, że jest przygotowywany na coś większego, gdy trzech wybitnych lekarzy z Filadelfii - przez całe kilka lat jego starszy - niezależnie podeszło do niego i zapytało, czy mogą pomóc mu w jednym z jego następców radykalnych operacji. Każdy z nich chciał zobaczyć z pierwszej ręki, jak Mütter brał sprawy tak zniszczone i tragiczne, i naprawiał je tak płynnie.
Być może najbardziej rozsądną reakcją byłoby osobne przybycie każdego lekarza, a następnie wybranie pacjentów, których operacje najłatwiej byłoby wykonać przed tak cenioną publicznością. Ale to nie był sposób Müttera. Wiedział, że to ryzykowne, ale nie mógł na to poradzić. Postanowił wykonać bardzo trudną operację i poprosił wszystkich, aby byli jego asystentami. Zajęło to trochę kłopotów, ale Mütter zapewnił ich, że każda osoba będzie miała niezbędny udział w operacji. Mimo to był to całkiem niezły widok: mężczyźni na szczycie kariery, ustawieni w kolejce, aby pomóc 29-letniemu chirurgowi, który być może najlepiej znany ich żonom jako lekarz, który lubił dopasowywać kolor jego drogiego garnituru do powozu, w którym jechał. Ale prosta prawda była taka, że lekarze z przyjemnością ustawili się u boku Müttera, by być świadkiem jego chirurgicznej sprawności, być blisko jego szybkich, pewnych dłoni.
Popiersie gipsowe Thomasa Denta Müttera autorstwa Petera Charlesa Reniersa, około 1850 roku. College of Physicians of Philadelphia (ST 514). (Za uprzejmym pozwoleniem The College of Physicians of Philadelphia. Zdjęcie Evi Numen. Copyright 2014 przez The College of Physicians of Philadelphia.) 
Drzeworyt „Kobieta z wrzodem twarzy” z Wykładów o operacjach chirurgicznych Roberta Listona, z licznymi dodatkami Thomasa Denta Müttera. (Z osobistej kolekcji autora) 
Drzeworyt „Człowiek z guzem szczęki” z Wykładów o operacjach chirurgicznych Roberta Listona, z licznymi dodatkami Thomasa Denta Müttera. (Z osobistej kolekcji autora) 
Drzeworyty „Surgery on Nathaniel Dickey” z Lectures on the Operations of Surgery Roberta Listona, z licznymi dodatkami Thomasa Denta Müttera (Filadelfia: Lea i Blanchard, 1846). (Z osobistej kolekcji autora) 
Zestaw chirurgiczny do amputacji. (Dzięki uprzejmości archiwum i kolekcji specjalnych Uniwersytetu Thomasa Jeffersona, Filadelfia) 
Mokra próbka guza pobrana ze skóry głowy. Oryginalna darowizna dr. Müttera. Kolekcja muzeum Müttera (6535.05). (Za uprzejmym pozwoleniem The College of Physicians of Philadelphia. Zdjęcie Evi Numen. Copyright 2014 przez The College of Physicians of Philadelphia.) 
Aktualne zdjęcie Muzeum Müttera, wykonane z wyższego poziomu. (Za uprzejmym pozwoleniem The College of Physicians of Philadelphia. Zdjęcie Evi Numen. Copyright 2014 przez The College of Physicians of Philadelphia.) Jednak mniej zadowoleni byli studenci Müttera, którzy narzekali na swoich siedzeniach w dniu operacji, zaniepokojeni, że ich własne poglądy na temat operacji mogą zostać zablokowane. Po szybkiej analizie sceny, Mütter rozpoczął proces ich strojenia, aby cała koncentracja mogła zostać skierowana na pacjenta drżącego i śliniącego się na krześle chirurgicznym. Nathaniel Dickey był miejscowym Filadelfianinem, którego Mütter lubił od pierwszego spotkania: inteligentny, zabawny i doskonale zdrowy, oprócz oczywistych. Twarz 25-latka została dramatycznie podzielona na środek. Jego usta i czubek ust były surowe i otwarte, i pomimo najlepszych starań Nathaniela, aby temu zapobiec, grube strużki śliny często wylewały się z otworu.
To Nathaniel odszukał Müttera, pytając, czy można coś zrobić, aby pomóc osobie takiej jak on. Grubymi, ale jasnymi oczami wyznał Mütterowi, jak bardzo chciał mieć żonę i dzieci, jak bardzo marzył o tym, by iść ulicą z tą piękną rodziną, którą tak często wyobrażał sobie, i nie mieć ani jednego przelatującego nieznajomego gawk na jego zdeformowanej twarzy. Teraz, tygodnie później, Nathaniel usiadł przed Mütter, opierając głowę mocno o klatkę piersiową siedzącego doktora Norrisa, a ręce oparł o tors ciasnym białym prześcieradłem.
Mütter szczegółowo wyjaśnił operacji Nathanielowi. W dniach, które do tego doprowadziły, Mütter trzy razy codziennie masował twarz Nathaniela, próbując odczulić swoje wrażliwe podniebienie. Nawet najmniejsza ilość wymiotów wydobywających się z jego gardła zagroziłaby całej operacji, rujnując delikatną pracę, którą próbował wykonać, i zapraszając niebezpieczną infekcję do zagnieżdżenia się w jego już oblężonych ustach. Ryzyko oczyszczenia było jednym z powodów, dla których operacja musiała zostać przeprowadzona z pacjentem prawie całkowicie trzeźwy. Mütter potrzebował też, by pozostał nieruchomy i zesztywniał, aby w razie potrzeby otwierał usta szerzej i szerzej oraz utrzymywał zawartość nerwowego żołądka na swoim miejscu.
Nataniel musiał być kimś więcej niż pacjentem; musiał być partnerem w widzeniu tej trudnej operacji do końca. Mütter wiedział o tym. I tak spotykali się wiele razy dziennie na masaże twarzy. A gdy dłonie Müttera delikatnie badały przystojną, lecz złamaną twarz Nataniela, przeprowadzał młodego mężczyznę przez każdą chwilę operacji, dokładnie wyjaśniając każde niebezpieczeństwo i czule ostrzegając o każdym rosnącym poziomie bólu. Nataniel ani razu nie wahał się w determinacji, by to przejrzeć. Ale teraz, w dniu operacji, Mütter zobaczył, że oczy Nathaniela rozszerzają się, a jego ciało sztywnieje, gdy się do niego zbliża. Mütter przerwał na chwilę, pozwalając Nathanielowi wziąć głęboki oddech. Oczy Nataniela nieświadomie skierowały się na stół, na którym Mütter położył swoje narzędzia: nóż, hak, parę długich kleszczy, igieł, woskowanej nici, nożyczki, gąbki na uchwytach, wino i wodę, zimną wodę, ręczniki i - ukryte pod chusteczką do użytku wyłącznie w nagłych wypadkach - pijawki, opiaty i ostry lancet.
Po wygłoszeniu wstępnych uwag, pamiętając o nazwaniu i podziękowaniu każdemu ze swoich imponujących asystentów, Mütter zadbał o właściwe ustawienie się. Postanowił stanąć trochę z boku Nataniela, aby jak najmniej zasłaniać wejście światła do ust. Następnie poprosił Nathaniela, aby odchylił głowę do tyłu tak daleko, jak to możliwe, i otworzył usta i utrzymywał je w tej pozycji tak długo, jak mógł. Położył pocieszająco dłoń na ramieniu Nataniela, ścisnął tylko raz, a potem zaczął.
W kilka chwil od pierwszego szybkiego kroku operacji - włożenie ostrego haczyka w dach ust Nathaniela służyło do delikatnego wyciągania zdeformowanej masy mięśni i skóry - trio lekarzy zapomniało, kim oni są, lub że ktoś inny był w sala. Studenci jęknęli i rozpalili się, gdy lekarze zasłonili ich widok, zamykając małe kółko, próbując bliżej przyjrzeć się trąbie powietrznej Müttera. Mütter wiedział, że podstęp w tego rodzaju operacjach był dwojaki: trzeba było być szybkim, aby zmniejszyć stres i ból pacjenta, ale wystarczająco powolnym, aby mieć pewność, że robi się to dobrze. Ręce Müttera poruszały się pewnie, gdy przecinał i przekłuwał, wycinał i zszywał, łuszczył i ustawiał się.
Często spotykał się z Nathanielem, oferując wszelkie słowa pocieszenia i wsparcia, jakie tylko mógł. I gdy było to możliwe, starał się zaangażować lekarzy, którzy zgodzili się pomóc, ale kiedy zdał sobie sprawę, że są bardziej niż zadowoleni z oglądania, skupił się wyłącznie na wykonywanej pracy. Gdyby Mütter postanowił na nich spojrzeć, zauważyłby ich twarze: zaciśnięte usta, skoncentrowane brwi, oczy zwężone z niedowierzaniem. Każdy chciał poprosić Müttera, żeby przestał, zwolnił. Oburęczność Müttera oznaczała, że mógł wykonać dwa razy więcej pracy w połowie czasu. Lekarze oszołomili się i zostali przytłoczeni, nie wiedząc, którą ręką podążyć, nie byli pewni, jak sami mogliby powtórzyć operację, gdy wydawało się, że to szybki, skuteczny chaos.
Ale Mütter nie zwracał na nie uwagi. Jedyną rzeczą, która mogła odciągnąć go od pracy, była twarz Nataniela, którą monitorował jak matka - śledząc każde skrzywienie, każdy jęk, każdy stłumiony płacz. Gdy ciało Nataniela trzęsło się w niekontrolowany sposób pod ręką Müttera, zdejmował wszystkie instrumenty i patrzył mu w oczy. Delikatnie włożył dłoń Müttera w wilgotne włosy Nathaniela i nakarmił go małą szklanką zimnej wody. Nataniel płukał gardło i splunął. Patelnia stała się czerwona, gdy stała się śliska od krwi. A kiedy Nataniel był gotowy, Mütter wrócił do pracy, jego twarz była spokojna i skupiona, jasna i jasna, prawie szczęśliwa.
Po zaledwie 25 minutach zostało to zrobione. Twarz Nataniela, która przed chwilą była otwartą raną - krwawiącą, surową i rozdwojoną - teraz była czule zjednoczona, jedwabna nić naciągała się w miejscach nacięcia, ale trzymała. Nathaniel, wyczerpany i przemoczony potem, rozluźnił się na krześle, gdy Mütter cofnął się, wycierając ręce o świeży ręcznik. Lekarze milczeli, wciąż próbując przetworzyć to, co właśnie widzieli. Studenci usiedli na swoich miejscach, ich dzienniki były otwarte i puste na kolanach. Jakie notatki mogliby zrobić, aby uchwycić to, czego właśnie byli świadkami?
Wydawało się, że być może rzucono im okiem na przyszłość, znak, że wszystko wkrótce się zmieni. Ale Mütter niczego nie zauważył. Zamiast tego pozostał skupiony na Natanielu. Zrobił krok w stronę drżącego młodego człowieka z małą gąbką w dłoni. Delikatnie otarł resztki krwi z nowo połączonych ust, a jego dłoń mocno i dumnie spoczywała na ramieniu Nataniela. Kiedy inni kiedyś widzieli potwora, pomyślał Mütter, ujawnił go. A spod chusteczki na stole chirurgicznym wyciągnął jeszcze jeden ukryty przedmiot: małe lustro, czyste i lśniące. Jedną delikatną dłonią obejmował tył wyczerpanej głowy pacjenta, trzymał lustro przed nową i przystojną twarzą Nathaniela. Mütter uśmiechnął się. A Nathaniel Dickey, tym razem nieposłuszny rozkazom lekarza, odwzajemnił uśmiech.
Z DR. CUDY MÜTTERA: Prawdziwa opowieść o intrygach i innowacjach u zarania nowoczesnej medycyny autorstwa Cristina O'Keefe Aptowicza. Wydane na podstawie umowy z Gotham Books, członkiem Penguin Group (USA), LLC. Copyright © 2014 Cristin O'Keefe Aptowicz.
