Na meczu futbolowym pozostały dwie minuty, kiedy poczułem ostre ukłucie w łydce. Skurcz mięśni Warknąłem i złapałem się za nogę. Gra była równie intensywna. Mój zespół, Washington Redskins, poprowadził New York Giants przez przyziemienie, ale Giants mieli piłkę i grozili, że strzelą gola. Zacisnąłem więc szczękę, wziąłem głęboki oddech i zrobiłem to, co zrobiłby każdy prawdziwy fan Redskins. Pozostałam w fotelu i odmówiłam skrzyżowania nóg. Odmówiłem, ponieważ ich przekroczenie przyniosłoby pechowi Czerwonej Skóry. Przez 20 minut wpatrywałem się w telewizor ze skrzyżowanymi nogami, a w tym czasie Skórki świetnie się broniły. Jak mogę je teraz odkryć? Nie mogłem Mimo bólu siedziałem w tej samej pozycji, dopóki nie osiągnęliśmy zwycięstwa.
A potem poczułem się jak głupek.
Wiedziałem, że przesądy były głupie. Uświadomiłem sobie, że gdyby pozaziemianie zapukali do moich drzwi i poprosili mnie, abym opowiedział im o życiu na ziemi, nie byłbym w stanie wyjaśnić przesądów, podobnie jak nie potrafiłem wyjaśnić uzasadnienia kart okolicznościowych dla psów lub frędzli na mokasynach dla mężczyzn. Więc jeśli zrozumiałem, że przesądy nie mają sensu, nie mają podstaw w rzeczywistości i nie mogą wpływać na wynik wydarzeń, dlaczego nalegałem na noszenie szczęśliwych butów? I szczęśliwe skarpetki? Dlaczego myślałem, że owoce mają więcej szczęścia niż warzywa? Kiedy chodziłem na mecze koszykówki u mojej macierzystej uczelni, dlaczego zawsze musiałem parkować na szczęśliwym miejscu parkingowym?
Odpowiedź była prosta. Zachowywałem się przesądnie, ponieważ tak naprawdę nie byłem przesądny. Kiedy nosiłem szczęśliwą bieliznę, wiedziałem, że te postrzępione stare dżokeje nie miały szczęścia, mimo że miałem taką nadzieję. To było po części zaprzeczenie, po części złudzenie. Nazwij to złudzeniem i dlatego ludzie, którzy twierdzą, że nigdy nie oglądają telewizji, znają każdą postać na Melrose Place.
Moje własne złudzenie zakończyło się skurczem mięśni. Logiczna strona mojego mózgu, która naprawdę musi odgrywać bardziej znaczącą rolę w moim życiu, oświadczyła, że przesądy są głupotami. Michael Jordan nigdy nie przypisywał swojej zdolności punktacji moim skarpetom. Żaden trener nigdy nie zorganizował konferencji prasowej, aby porozmawiać o moich butach. Przesądy również powodowały stres. Jasne, moje skrzyżowane nogi zmusiły Gigantów do stuntowania się, ale co, gdybym je rozwiązał? Zresztą i tak mogliby.
Doprowadzało mnie to do szału. Więc rzuciłem nawyk. Teraz, ilekroć odczuwam przesądną potrzebę, ignoruję to. Nie było to łatwe - miałem kilka słabych chwil w szufladzie skarpet - ale zakończyłem sezon piłkarski, nie doświadczając kolejnego skurczu. I tutaj jest naprawdę dziwna część: po tym, jak przysięgałem przesądom, Redskins wygrali pięć z ich siedmiu następnych meczów, podczas gdy drużyna koszykówki mojej alma mater miała pierwszy zwycięski sezon od wielu lat.
Teraz rozumiem, jak to działa. Brak przesądu powoduje powodzenie. Myślę, że mogę z tym żyć - dopóki moje szczęście się nie zmieni.
