Mój romans zaczął się wątpliwie pewnej nocy w restauracji w Wenecji 19 lat temu, kiedy, jak zwykle Amerykanie, odruchowo zamówiłem butelkę Pinot Grigio. Kelner wrócił z wybraną przez siebie butelką i nalał mi szklankę. Picie było jak przyjęcie pierwszego kęsa w dojrzałe złote jabłko, przeszywająco cierpkie. Chwyciłem butelkę i przestudiowałem etykietę, jakby mogła zawierać kody nuklearne.
VENICA - taka była nazwa producenta. Poniżej: COLLIO. To słowo nic dla mnie nie znaczyło; słowo to znaczyło teraz dla mnie wszystko. Później dołożyłem należytej staranności. „Collio” - pochodna włoskiego słowa „wzgórze” - była najważniejszą dzielnicą winiarską w regionie na wschód od Wenecji, Friuli-Venezia Giulia. Nigdy nie słyszałem o tym miejscu. Prawdę mówiąc, nie przyszło mi do głowy, że po Wenecji po Wenecji jest już więcej na wschód.
Ten artykuł jest wybrany z naszego kwartalnego wydania „Smithsonian Journeys Travel”
Odkryj Wenecję od nowa, od bogatej historii i wielu dziwactw kulturowych po zachwycające, współczesne zwyczaje i wycieczki.
KupowaćPewnego ranka we wrześniu złapałem pociąg do nieskazitelnego miasteczka Cormons. Podróż trwała dwie godziny i zdeponowała mnie milę od centrum miasta. Pokonałem dystans pieszo i dotarłem do centrum informacji turystycznej, którym w rzeczywistości była winiarnia Enoteca di Cormons. Kilku mężczyzn z dużymi czerwonymi rękami i czerwonymi twarzami opiekało, żartowało i flirtowało z dwiema kobietami za barem, które z kolei wylewały i odpierały katakliki z zachowanym spokojem. Chociaż jeszcze tego nie wiedziałem, ludzie byli jednymi z najwybitniejszych winiarzy w regionie, a żniwa były już za nimi, chociaż biesiada miała miejsce przez cały rok. Poszukiwałem roweru, aby odwiedzić winnicę Venica. Jeden z barmanów, kobieta o szponiastych włosach o imieniu Lucia, mówiła po angielsku i zaprowadziła mnie do pobliskiego hotelu. Następnie wyciągnęła mapę dzielnicy wina Collio i wytyczyła drogę do Wenecji w wiosce Dolegna.
Zamontowałem jedyny rower, który hotel miał do zaoferowania, okaz o niskiej wadze z częściowo wypuszczonymi oponami, i podążyłem za znakami do Dolegna. Powietrze było rześkie, wiejska droga wąska i w dużej mierze pusta. Tuż za Cormons krajobraz eksplodował w kaskady winorośli szeregowych. Byłem zanurzony w kraju winiarskim, o którym istnieniu nie wiedziałem. Dwukrotnie mijałem znaki z napisem CONFINE DEL STATO. Granica włoska. Słowenia leżała sto jardów dalej - nie do odróżnienia od tego kawałka Włoch - a słowiańskie nazwiska były na znakach wielu friulijskich winnic, które mijałem. Pobiegłem dalej. Po mojej prawej stronie wisiał zamek. Rzeka Judrio po mojej lewej stronie. Wszędzie pnącza. Siedem mil od miejsca, w którym zacząłem, Dolegna zmaterializowała się, a potem zniknęła za 30 sekund. Zaraz za tym pstryknięciem cywilizacji, żółty znak wskazał na winnicę Venica.
Szczupłą kobietą, która przywitała mnie w bramie starannie utrzymanej posiadłości, była Ornella Venica, kierownik sprzedaży krajowej w winnicy i żona Gianni Venica, jednego z dwóch braci, którzy zrobili wino. Byłem wtedy pisarzem pisma w Teksasie, pokrytym potem, z około 15 słowami do mojego włoskiego słownictwa i nieograniczoną ignorancją terytorium kraju, które mogłem sobie pokazać. Ornella posadziła mnie przy długim drewnianym stole. Nalała mi może dziesięć win Veniki, w większości białych, wiele o niejasnych nazwach winogron: Tocai Friulano, Malvasia Istriana, Ribolla Gialla, Refosco. Kochałem ich tak wiele, ale miałem tylko jeden plecak. Kupiłem cztery butelki, podziękowałem i wróciłem do Cormons. Po powrocie do enoteca Lucia szybko złapała mnie na kolację. Okrążyła miejsce na mojej mapie, niedaleko Cormonów, i zapisała imię: La Subida.
Restauracja była oświetlona i pełna Austriaków i Słoweńców, z których wielu ubranych było królewsko, jak na operę. Właścicielka, Loredana Sirk, powitała mnie twarzą promieniującą świętą cierpliwością. Przeszła obok swojej starszej teściowej, opiekując się dzieckiem, które wziąłem za małego chłopca Loredany, i pokazała mi stolik przy trzaskającym kominku, gdzie jej mąż, Josko, grillował polentę. Ich 16-letnia córka Tanja przyszła, by przyjąć moje zamówienie. Nie było menu. Nie mieliśmy wspólnego języka. Z pewnym wstydem Tanja dostosował różne oferty. Skinęłam głową do kilku. Josko Sirk podszedł do wózka z szynką na wózku i wyciął na talerzu plastry. Wylał białe wino z butelki z dużą, grubo ociosaną literą K, napisaną na etykiecie. Rosnące wino Ediego Kebera i maślane prosciutto Gigi D'Osvaldo były friulijskim ślubem ze strzelbą w gardle. Potem przyszedł carpaccio z dziczyzny, słoweński nadziewany makaron, pieczona golonka cielęca, armada lokalnych serów. Ostatni pociąg z Cormons odjedzie za 20 minut. Josko nazwał mnie taksówką. Dotarliśmy do stacji z trzy minuty do stracenia. Siedziałem w pociągu z plecakiem u stóp, gapiąc się w półśnie, gdy przepychaliśmy się przez ciemność na zachód w kierunku Wenecji, którą zawsze kochałem. Teraz wydawało mi się mniej egzotyczne, zbyt znajome, dalej od mojego serca.
**********
To był 1996. Odtąd wracam do Friuli może 30 razy - czasami nawet na miesiąc, innym razem tylko na dzień, kiedy jestem gdzie indziej we Włoszech i nie mogę znieść myśli, że nie umknęło mi choćby przelotne spojrzenie raj Widzę to teraz jako. Przybyłem na wiosnę, kiedy wspaniała wysypka dzikich kwiatów wiśni przebija terytorium; w ciepłych miesiącach wegetacji, kiedy wzgórza Collio osiągają lubieżną zieleninę; w miesiącach żniw we wrześniu i październiku, kiedy liście są złote i bordowe, a producenci hucznie świętują swoją hojność; a zimą, kiedy wszystko jest dymem drzewnym i borowikami. Obecnie często odwiedzam surową nadmorską stolicę prowincji Triest, od czasu do czasu odbywam pielgrzymki do skalistych Dolomitów na północnym zachodzie i przechodzę do sennych wiosek na wzgórzach zachodniej Słowenii podczas niemal każdej wizyty. Ale przeważnie przebywam w Cormons, zasadniczo odtwarzając skok pierwszego kochanka prawie dwie dekady temu.
W tym czasie zmieniło się kilka ważnych rzeczy. Mówię teraz znośnym włoskim. Lucia opuściła enoteca, aby pracować dla winnicy; jej zastępczyni, Elena, jest równie bystra i sympatyczna. Zwyczaje enoteca - wśród nich Edi Keber, Dario Raccaro, Franco Toros, Paolo Rizzi, Roberto Picech, Andrea Magnas i Igor Erzetic, doskonale wykwalifikowani winiarze, którzy są właścicielami tego miejsca jako spółdzielni - teraz witają mnie miłymi obelgami i hojnie wypełniają moje szkło. Giampaolo Venica, 35-letni syn Gianniego, jest bliskim przyjacielem, który uczynił mnie najlepszym mężczyzną na swoim ślubie pięć lat temu. La Subida jest teraz restauracją nagrodzoną gwiazdką Michelin. Josko i Loredana Sirk pozostają jej nadzorcami, ale córka Tanja - obecnie 34-letnia i żona znakomitego szefa kuchni La Subidy, Alessandro Gavagna - prowadzi podłogę wraz z małym chłopcem, którego kiedyś znałem, jej bratem Mitją, dziś 22-letnia restauracja stary sommelier.
W Enoteca di Cormons pod żółtymi parasolami turyści próbują regionalnych win. (Fabrizio Giraldi) 
Ukąszenia wina obejmują tradycyjne cicchetti, małe kanapki często wypełnione lokalną słodką szynką. (Fabrizio Giraldi) 
Giampaolo Venica (po lewej) oferuje degustację amerykańskiemu turystowi odwiedzającemu kantinę w jego winnicy Venica i Venica w średniowiecznym mieście Gorizia. (Fabrizio Giraldi) 
Tradycyjni tancerze akordeonowi w Cormons noszą ubrania odzwierciedlające zarówno wpływy weneckie, jak i słowiańskie. (Fabrizio Giraldi) Jeszcze jedna ważna zmiana: świat odkrywa teraz wina Friuli. Obecnie powszechnie wiadomo, że produkowane są tutaj najlepsze białe wina włoskie - że równouprawnienie regionu od austriackich Alp na północy i Morza Adriatyckiego na południu stworzyło słoneczny i przewiewny mikroklimat, który konspiruje z glebą marlstone, aby uzyskać winogrona zadziwiający zapach i mineralność. Podobnie jak moja pierwsza szklanka Venica Pinot Grigio, wina drżą na języku, ale w końcu są skupione i trwałe - srebrna kula podniebienia, zupełnie przeciwna maślanemu Kalifornijskiemu Chardonnaysowi Amerykanie kojarzą się z białym winem. Zdarza się, że powstają tutaj również doskonałe wina czerwone - zwłaszcza Merlots o zaskakującej mocy i elegancji - wraz z odważnymi „winami pomarańczowymi” fermentowanymi w ceramicznych amforach. Ale właściwie trafia się gdzie indziej dla szlachetnych czerwonych (Piemont i Burgundia) lub dla godnych wieku białych (Chablis i ponownie Burgundia) i szuka Friuli dla win, które przywołują miejsce, które pozostaje tak świeże i nieskrępowane, jak wtedy, gdy po raz pierwszy na niego spojrzałem.
Świat wciąż nie przybywa do Friuli. Brak autobusów turystycznych, żadnych przewodników z podniesionymi flagami, żadnych kijków selfie do skażenia regionu. Uważam to za tak zaskakujące, jak orzeźwiające. Niektóre z najlepszych obrazów Tiepolo znajdują się w dostojnym mieście Udine, drugim domu artysty. Plaże tuż za Grado są blade i rzadko odwiedzane. Historia tej często zdobywanej bramy do morza leży wokół. Dowody na zasięg Juliusza Cezara przenikają ruiny Akwilei i urocze miasto Cividale, otoczone murami, które cesarz założył w 50 rpne Austro-węgierska okupacja wciąż przejawia się w zabytkach i architekturze w całym Cormons. Dewastacja podczas I wojny światowej - odczuwana we Friuli jak nigdzie indziej we Włoszech - jest upamiętniana w całym regionie, choć najbardziej uderzające jest to mauzoleum w Redipuglii, zbudowane na zamówienie Mussoliniego, a także muzeum wojny w sąsiednim słoweńskim mieście Caporetto przedstawiający bitwę o tej samej nazwie, uwiecznioną w Pożegnaniu broni Hemingwaya . Można również znaleźć ślady wrogości Hitlera w starej fabryce ryżu przerobionej na obóz koncentracyjny na obrzeżach Triestu, a także sowieckiej wojowniczości we wszechobecnych przejściach granicznych, porzuconych na dobre dziesięć lat temu. Odwiedzający mogą zamieszkać w zamkach lub winnicach, skosztować prosciutto i dojrzałego sera Montasio, które rywalizują ze swoimi odpowiednikami w Parmie, wspinać się na góry lub jeździć rowerem po wzgórzach lub gromadzić kalorie w niebiańsko-słowiańsko-śródziemnomorskim amalgamacie, czyli kuchni friulskiej.
Ale dopóki tego nie zrobią, to moje miejsce.
**********
Wróciłem tego lata i jak zwykle wyszedłem na Enoteca di Cormons. Elena chciała, żebym spróbował szklanki od nowego producenta po dwudziestce, Andrei Drius z Terre del Faet. Jego pikantna, jedwabista Malvasia migotała mi w ustach jak baletnica. Zajęłam swoje miejsce przy stoliku w rogu, żeby zrobić trochę pisania. Elena przyniosła prosciutto i ser. Towarzyski Igor Erzetic podszedł, podszedł do szklanki swojej transcendentnej białej mieszanki Capo Branko i powiedział z uśmiechem: „ buon lavoro ” (dobra robota), po czym wrócił na swoje miejsce w barze.
Zatrzymałem się na tej wizycie w wykwintnym pensjonacie Cormons, winiarza Roberta Picecha i jego żony Alessi, w pokoju z widokiem na formację wojenną ich winorośli. Wczesnym wieczorem Elena wyszła z pobliskiego domu, w którym ona i jej mąż uprawiają również winogrona, które sprzedają niektórym miejscowym winiarzom. Roberto nalał nam wystawnej szklanki Tocai Friulano nazwanej na cześć jego córki Ateny. Potem jadłem obiad w La Subida. Tanja, obecnie matka dwójki dzieci, krzątała się od stołu do stołu, podczas gdy Mitja nosił zaniedbaną brodę, gdy fachowo poprowadził mnie do wina, które dorównałoby grillowanej dziczyźnie zwieńczonej jajami pstrągowymi podanymi przez Alessandro. To była chłodna letnia noc, a wśród mieszkańców toczyło się wiele niepokoju o pulchne winogrona widoczne w całym Collio. Wielkie żniwa wydawały się nieuchronne.
Następnego popołudnia jechałem przez Cormons, kiedy niebo nagle stało się czarne. Wycofałem się do enoteca, żeby poczekać na deszcz. Piętnaście minut później słońce znów się pojawiło i wróciłem do samochodu. W drodze do winnicy Picech zobaczyłem Elenę stojącą na zewnątrz, zamiatającą chodnik z grymasem na twarzy. Wyszedłem zobaczyć, co było nie tak.
- Grandino - powiedziała, wskazując na skalisty dywan gradowy u jej stóp. Podczas dziesięciominutowej fusillady prawie połowa winogron z najbliższej okolicy została zniszczona. Dla Cormonesi niegdyś obiecujący rocznik 2015 był katastrofą gospodarczą.
Było tylko jedno wyjście. „ Una cena di disperazione ” - zdecydowała głośno Elena, gdy zaczęła wybierać numery od sąsiednich winiarzy. Kolacja rozpaczy. Powiedziałem jej, że jestem w środku.
Tej nocy osiem z nas siedziało przy jej stole, a przynajmniej tyle butelek wina było odkorkowanych. Śmiech przychodził często i bez wysiłku. Można powiedzieć, że winorośl była w połowie pełna. „ Dio da, Dio prende ” - powiedziała mi w pewnym momencie Alessia Picech - Bóg daje, Bóg bierze - a jej uśmiech zdradzał jedynie nutkę melancholii, kiedy przesuwała butelkę w moją stronę.
- Ulubione wina autora Friuli -
Venica, Ronco delle Mele Sauvignon Blanc: najbardziej uznany włoski Sauvignon Blanc, z galopującym aromatem Sambuca i delikatnym musowaniem.
Raccaro Malvasia Istriana: najlepsza interpretacja tej soli fizjologicznej, nieco zamknięta w sobie odmiana, która idealnie komponuje się z większością owoców morza.
Toros Friulano: Kiedy Franco Toros po raz pierwszy nalał mi swoją wersję winogrona Friulano (wcześniej znanego jako Tocai), opisał mi jego intensywność i posmak migdałów jako „ supersonico. „Pójdę z tym.
Branko Pinot Grigio: Dla tych, którzy uważają ten wszechobecny winogrono za beznadziejnie banalny, to chrupiące i strzeliste białe wino z wina stanowi potężny odpór.
Picech Jelka Collio Bianco: głęboko osobista („Jelka” to imię matki Roberto Picecha) ekspresja terytorium, łącząca trzy rdzenne odmiany - Friulano, Malvasia Istriana i Ribolla Gialla - z niezapomnianym eleganckim efektem.
(Wszystkie dostępne w Stanach Zjednoczonych)
Przeczytaj więcej z weneckiego wydania Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
