Pod koniec 1959 r., Na chodniku w Nowym Orleanie, mężczyzna o połysku obuwia odczuł déjà vu. Był pewien, że wcześniej błyszczał tymi butami, i dla mężczyzny o tak wysokim i szerokim ramieniu. Ale ten człowiek był biały. Ten człowiek miał brązową skórę. Szmata w ręku mężczyzna z obuwia nie odezwał się, dopóki potężny mężczyzna się nie odezwał.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
John Howard Griffin, pokazany tutaj w 1960 roku, „był tylko jednym z tych facetów, którzy pojawiają się raz lub dwa razy w ciągu stulecia”, powiedział autor Studs Terkel. (Ben Martin / Time Life Pictures / Getty Images) 
Griffin, pozostawiony w Nowym Orleanie w 1959 r., Zapytał, jakich „poprawek” musiałby dokonać biały mężczyzna, gdyby był czarny. (Don Rutledge) 
Książka Griffina o jego podróży „podważyła pomysł, że mniejszości działały z paranoi”, mówi Gerald Early. (Książki z sygnetami) 
Aby przyciemnić skórę, Griffin zastosował schemat dermatologa obejmujący leki i godziny pod lampą słoneczną. (Don Rutledge) 
Gdy rozeszła się wieść o eksperymencie Griffina, jego wizerunek został powieszony w jego rodzinnym mieście w Teksasie i wyrzucony na lokalnym wysypisku. (John Howard Griffin) 
Zwolennik Czarnej Mocy, Stokely Carmichael, w 1969 roku powiedział, że Black Like Me to „doskonała książka - dla białych”. (AFP / Getty Images) 
Galeria zdjęć
powiązana zawartość
- Czerwiec: Nasz inny Dzień Niepodległości
„Czy w tych butach jest coś znajomego?”
„Tak, świeciłem trochę dla białego człowieka…”
„Facet o imieniu Griffin?”
"Tak. Znasz go?"
„ Jestem nim”.
John Howard Griffin wyruszył w podróż inną niż wszystkie. Wielu czarnych autorów pisało o trudach życia w Jim Crow South. Kilku białych pisarzy opowiadało się za integracją. Ale Griffin, powieściopisarz o niezwykłej empatii zakorzeniony w swojej katolickiej wierze, opracował śmiały eksperyment. Aby zrozumieć życie czarnych ludzi, pociemniał, by skóra stała się czarna. Gdy ruch na rzecz praw obywatelskich testował różne formy obywatelskiego nieposłuszeństwa, Griffin rozpoczął ludzką odyseję na południu, od Nowego Orleanu do Atlanty.
Pięćdziesiąt lat temu w tym miesiącu Griffin opublikował niewielki tom o swoich podróżach jako „czarny człowiek”. Spodziewał się, że będzie to „niejasne dzieło interesujące przede wszystkim dla socjologów”, ale Black Like Me, który powiedział białym Amerykanom, co długo mieli nie uwierzył, sprzedał dziesięć milionów egzemplarzy i stał się nowoczesnym klasykiem.
„ Black Like Me dezaktywował pomysł, że mniejszości działały z paranoi”, mówi Gerald Early, czarny uczony z Washington University i redaktor Lure and Loathing: Esejów na temat rasy, tożsamości i ambiwalencji asymilacji . „Był pomysł, że Czarni mówią pewne rzeczy o rasizmie i raczej można się spodziewać, że to powiedzą. Griffin ujawnił, że to, co mówili, było prawdą. Zajęło to wejście kogoś z zewnątrz. A to, przez co przeszedł, nadało tej książce niezwykłą szczerość. ”
Pół wieku po publikacji Black Like Me zachowuje swoją surową moc. Nadal przypisywany w wielu szkołach średnich, jest skondensowany w internetowych zarysach i recenzjach wideo na YouTube. Ale czy książka oznacza to samo w wieku Obamy, co w czasach Jima Crowa?
„ Black Like Me pozostaje ważny z kilku powodów”, mówi Robert Bonazzi, autor Man in the Mirror: John Howard Griffin i Story of Black Like Me . „To przydatny dokument historyczny o epoce segregacji, który wciąż szokuje młodszych czytelników. Jest to także prawdomówny dziennik, w którym Griffin przyznaje się do własnego rasizmu, z którym biali czytelnicy mogą się identyfikować i być może zaczynają stawiać czoła własnym zaprzeczeniom uprzedzeń. Wreszcie jest to dobrze napisany tekst literacki, który poprzedza „powieść non-fiction” Mailera, Capote, Toma Wolfe'a i innych ”.
Griffin stał się jednak legendą miejską, o której mówi się, że zmarł na raka skóry spowodowany zabiegami, które stosował, aby tymczasowo przyciemnić skórę. Prawie zapomniany jest niezwykły człowiek, który przekroczył kultury, wypróbował swoją wiarę i triumfował nad fizycznymi niepowodzeniami, w tym ślepotą i paraliżem. „Griffin był jedną z najbardziej niezwykłych osób, jakie kiedykolwiek spotkałem” - powiedział kiedyś pisarz Studs Terkel. „Był tylko jednym z tych facetów, którzy pojawiają się raz lub dwa razy w ciągu stulecia i podnoszą serca reszty z nas”.
Urodzony w Dallas w 1920 roku, Griffin wychował się w pobliskim Fort Worth. „Dostaliśmy niszczycielskie złudzenie, że Murzyni są w jakiś sposób inni” - powiedział. Jednak jego chrześcijańscy rodzice z klasy średniej nauczyli go traktować czarnych sług rodziny z paternalistyczną życzliwością. Zawsze pamiętał dzień, w którym dziadek spoliczkował go za użycie wspólnego epitetu rasowego epoki. „To ludzie” - powiedział do chłopca stary człowiek. „Nigdy więcej nie pozwól mi usłyszeć, jak znów je nazywasz”.
Griffin był obdarzony doskonałą tonacją i fotograficzną pamięcią, ale jego najważniejszym darem była ciekawość. W wieku 15 lat zdobył wstęp do szkoły z internatem we Francji, gdzie „był zachwycony”, gdy znalazł czarnych uczniów w klasie, ale był przerażony, gdy jadali z białymi ludźmi w kawiarni. „Po prostu zaakceptowałem„ zwyczaje ”mojego regionu, które mówiły, że Czarni nie mogą jeść z nami w tym samym pokoju” - napisał później Griffin. „Nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby to kwestionować”.
Griffin studiował psychiatrię we Francji, kiedy wojska Hitlera najechały Polskę w 1939 roku. Znalazł się „w obliczu strasznej tragedii ludzkiej”, przyłączył się do francuskiego ruchu oporu i pomógł przemycić żydowskie dzieci do Anglii. Kiedy powiedział informatorowi o planie ucieczki rodziny, jego nazwisko pojawiło się na nazistowskiej liście śmierci. Uciekając tuż przed gestapo, Griffin wrócił do Teksasu w 1941 roku i zaciągnął się do Korpusu Lotniczego wkrótce po Pearl Harbor.
Pracując jako radiooperator na Pacyfiku, został wysłany sam na Wyspy Salomona, aby zapewnić lojalność tubylców wobec amerykańskiego wysiłku wojennego. Przez cały rok Griffin studiował języki plemienne i adaptację do dżungli, ale nadal zakładał, że „moja była kulturą„ wyższą ”.
Po potrąceniu odłamkami podczas nalotu wroga kilka miesięcy przed końcem wojny Griffin obudził się w szpitalu, widząc tylko cienie; w końcu nic nie widział. To doświadczenie było odkrywcze. Ślepiec, jak napisał, „widzi tylko serce i inteligencję mężczyzny i nic w tych rzeczach nie wskazuje w najmniejszym stopniu, czy mężczyzna jest biały, czy czarny”. Ślepota zmusiła również Griffina do znalezienia nowych sił i talentów. W ciągu następnej dekady przeszedł na katolicyzm, zaczął wykładać pieśni gregoriańskie i historię muzyki, ożenił się i miał pierwsze z czworga dzieci. Opublikował także dwie powieści oparte na doświadczeniach wojennych. W 1955 r. Malaria kręgosłupa sparaliżowała mu nogi.
Ślepy i paraplegiczny Griffin miał powód do zgorzknienia, ale jego pogłębiająca się wiara, oparta na studiach Thomasa z Akwinu i innych teologów, koncentrowała się na cierpieniach uciśnionych. Po wyzdrowieniu z malarii szedł pewnego popołudnia na swoim podwórku, gdy zobaczył wirujące zaczerwienienie. W ciągu kilku miesięcy, z powodów, których nigdy nie wyjaśniono, jego wzrok został w pełni przywrócony.
Latem 1959 r. Na południu w fontannach, restauracjach i barach obiadowych nadal widniały napisy: „Tylko biali”. Większość Amerykanów postrzegała prawa obywatelskie jako „problem południa”, ale badania teologiczne Griffina przekonały go, że rasizm jest człowiekiem problem. „Gdyby biały człowiek stał się Murzynem na Głębokim Południu”, napisał na pierwszej stronie Black Like Me, „jakie zmiany musiałby wprowadzić?” Zaskoczony tym pomysłem Griffin postanowił przekroczyć przepaść. „Jedynym sposobem, w jaki mogłem pokonać lukę między nami”, pisał, „było zostać Murzynem”.
Znajomy powiedział Griffinowi, że pomysł był szalony. („Zostaniesz zabity, głupiec tam na dole.”) Ale jego żona, Elizabeth, poparła jego plan. Wkrótce Griffin skonsultował się z dermatologiem, spędzając godziny pod lampami słonecznymi i biorąc lek, który był stosowany w leczeniu bielactwa, choroby, która wybielała plamy na skórze. Gdy z dnia na dzień stawał się coraz ciemniejszy, Griffin użył plamy, aby zakryć miejsca, w których się wyróżnia, a następnie ogolił głowę. W końcu jego dermatolog uścisnął mu dłoń i powiedział: „Teraz idziesz w zapomnienie”.
Zapomnienie okazało się gorsze, niż Griffin sobie wyobrażał. Sam w Nowym Orleanie zwrócił się do lustra. „W zalewie światła na białym kafelku twarz i ramiona nieznajomego - okrutnego, łysego, bardzo ciemnego Murzyna - spojrzały na mnie ze szkła” - pisał. „W żaden sposób mnie nie przypominał. Transformacja była całkowita i szokująca ... Poczułem początek wielkiej samotności. ”
Wychodząc na zewnątrz, Griffin rozpoczął swój „osobisty koszmar”. Biali go unikali lub gardzili. Ubiegając się o pracę służebną, spotkał się z rytualną niegrzecznością Jima Crowa. „Nie chcemy was, ludzie”, powiedział mu brygadzista. „Nie rozumiesz tego?” Zagrożony przez nieznajomych, a następnie przez bandytów, słyszał raz po raz rasistowską obelgę, za którą został uderzony jako chłopiec. To słowo, napisał, „wyskakuje z jasnością elektryczną. Zawsze to słyszysz i zawsze kłuje.
Mając tylko 200 dolarów na czekach podróżnych, Griffin pojechał autobusem do Hattiesburga w stanie Missisipi, gdzie niedawna lincz wywołała strach w zaułkach i na ulicach. Griffin zaszył się w wynajętym pokoju i napisał o swoim przytłaczającym poczuciu wyobcowania: „Piekło nie może być bardziej samotne ani beznadziejne”. Szukał wytchnienia w domu białego przyjaciela, zanim wznowił eksperyment - „zygzakiem”, nazwałby to, między dwa światy. Czasami przechodzący biali oferowali mu przejażdżki; nie czuł, że mógłby odmówić. Zaskoczony, wkrótce odkrył, że wielu z nich po prostu chciało wysypać go pytaniami na temat życia seksualnego „Murzynów” lub robić przerażające przechwałki z „bagien ich życia fantasy”. Griffin cierpliwie kwestionował ich stereotypy i zauważył ich zdumienie, że ten Murzyn może „mówić” inteligentnie! ”. Jednak nic nie gryzło Griffina tak bardzo, jak„ nienawiść patrzy ”, jadowite spojrzenia, które sprawiały, że„ chorował na serce przed taką demaskowaną nienawiścią ”.
Przemierzał południe od Alabamy do Atlanty, często przebywając w czarnych rodzinach, które go przyjęły. Dostrzegł czarną wściekłość i nienawiść do siebie, tak jak gdy inny pasażer autobusu powiedział mu: „Nienawidzę nas”. Biali wielokrotnie nalegali, by Murzyni byli „szczęśliwi” . ”Kilku białych potraktowało go przyzwoicie, w tym ten, który przeprosił za„ złe maniery mojego ludu ”. Po miesiącu Griffin nie mógł już dłużej znieść. „Mała rzecz” - niemal walka, kiedy Murzyni nie chcieli oddać swoich miejsc białym kobietom w autobusie - posłała Griffina w pośpiechu do „kolorowej” toalety, gdzie szorował blaknącą skórę, aż mógł „przejść” po biel. Następnie schronił się w klasztorze.
Zanim Griffin zdążył opublikować raporty z eksperymentu w magazynie Sepia, które pomogły w bankructwie jego podróży, rozeszły się wieści. W wywiadach z Time i CBS wyjaśnił, o co mu chodzi, nie próbując obrażać białych z południa. Był poddany tak zwanej „brudnej kąpieli” nienawiści. Po powrocie do rodzinnego miasta w Teksasie został powieszony na obrazie; jego rodzice otrzymali groźby w swoim życiu. Griffin słyszał, że lada dzień przyjedzie go kastrować. Wysłał swoją żonę i dzieci do Meksyku, a jego rodzice sprzedali swoją własność i poszli na wygnanie. Griffin został z tyłu, by spakować swoje studio, zastanawiając się: „Czy tej nocy strzelba wybucha przez okno?” Wkrótce poszedł za rodziną do Meksyku, gdzie zamienił swoje sepiańskie artykuły w Czarne jak ja .
W październiku 1961 r. Ukazał się Black Like Me, aby zyskać szerokie uznanie. New York Times uznał go za „niezbędny dokument współczesnego amerykańskiego życia”. Newsweek nazwał go „przeszywającym i zapadającym w pamięć”. Jego sukces - przetłumaczony na 14 języków, nakręcony w film, włączony do programów nauczania w szkole średniej - sprawił, że Griffin stał się biały rzecznik czarnej Ameryki, rola, którą uznał za niezręczną.
„Kiedy Griffin został zaproszony do niespokojnych miast, powiedział dokładnie to samo, co powiedzieli miejscowi czarni ludzie”, zauważa Nell Irvin Painter, czarny historyk i autor Historii białych ludzi . „Ale moce, które były, nie słyszały czarnych ludzi. Czarni mówcy w Ameryce mieli niewielką wiarygodność do „wczoraj”. Niektórzy korespondenci CNN, którzy są czarni, mogą teraz komentować Amerykę, ale to zjawisko jest bardzo niedawne. ”
Gdy ruch na rzecz praw obywatelskich przyspieszył, Griffin wygłosił ponad tysiąc wykładów i zaprzyjaźnił się z czarnymi rzecznikami, od Dicka Gregory'ego po Martina Luthera Kinga Jr. Notorycznie na całym Południu, był śledzony przez gliniarzy i atakowany przez Ku Klux Klansmen, który brutalnie go pobił noc na ciemnej drodze w 1964 roku, pozostawiając go na śmierć. Jednak pod koniec lat 60. ruch na rzecz praw obywatelskich i zamieszki w miastach północnych uwypukliły krajową skalę niesprawiedliwości rasowej i przyćmiły eksperyment Griffina na południu. Działacz Black Like Me, powiedział aktywista Stokely Carmichael (Kwame Ture), „jest doskonałą książką - dla białych”. Griffin zgodził się; w końcu ograniczył swoje wykłady na temat książki, uznając, że „absurdalne jest, gdy biały człowiek próbuje mówić w imieniu czarnych ludzi, gdy mają własne, znakomite głosy”.
W latach 70. Griffin starał się wyjść poza Black Like Me . Zaprzyjaźniwszy się z Thomasem Mertonem, rozpoczął biografię mnicha trapistów, który nawet po śmierci mieszkał w celi Mertona. Nienawiść nie mogła przeniknąć do jego pustelni, ale cukrzyca i problemy z sercem mogły. W 1972 r. Zapalenie kości i szpiku ponownie postawiło go na wózku inwalidzkim. Opublikował pamiętnik wzywający do harmonii rasowej, ale inne prace - o jego ślepocie, o jego dniach pustelni - zostaną opublikowane pośmiertnie. Zmarł w 1980 roku na niewydolność serca. Miał 60 lat.
Do tego czasu Południe wybierało czarnych burmistrzów, kongresmenów i szeryfów. Stopniowe wznoszenie czarnej władzy politycznej zamieniło Black Like Me w brzydką migawkę przeszłości Ameryki. Jednak Gerald Early uważa, że książka może być teraz bardziej aktualna niż w latach 60. XX wieku: „Ponieważ książka opowiada o wydarzeniach, które miały miejsce około 50 lat temu, ludzie mogą rozmawiać o dzisiejszych problemach rasowych w spokojniejszy sposób, z bogatsze znaczenie ze względu na perspektywę historyczną. ”
Nell Irvin Painter zauważa, że chociaż kraj nie jest już tak segregowany jak pół wieku temu, „segregacja stworzyła„ twonessę ”, o której pisał Griffin i WEB DuBois. Ta twonność i poczucie trzymania tego wszystkiego razem z twoją zniechęconą siłą i wyczerpaniem - to wciąż bardzo wymowne. ”
Pięćdziesiąt lat po publikacji Black Like Me pozostaje niezwykłym dokumentem. John Howard Griffin zmienił się bardziej niż kolor jego skóry. Pomógł zmienić sposób postrzegania Ameryki.
Bruce Watson jest autorem kilku książek, w tym Freedom Summer .
