Dzieci umierają. Ludzie znikają. Ludzie umierają. Niemowlęta znikają.
Te prawdy uderzyły mnie wcześnie. Jasne, zrozumiałem, że życie śmiertelnika się kończy. W szkole siostry mówiły o niebie, czyśćcu, otchłani i piekle. Wiedziałem, że moi starsi „przejdą”. Tak moja rodzina omijała ten temat. Ludzie przechodzili. Poszedł być z Bogiem. Spoczywał w pokoju. Przyjąłem więc, w jakiś nieuczciwy sposób, że ziemskie życie było tymczasowe. Niemniej jednak śmierć mojego ojca i młodszego brata mocno mnie uderzyła.
A zniknięcie Évangéline Landry po prostu nie miało wyjaśnienia.
Ale skaczę do przodu.
Tak się stało.
Jako mała dziewczynka mieszkałem w południowej części Chicago, w mniej modnej zewnętrznej spirali dzielnicy zwanej Beverly. Kaptur, opracowany jako wiejskie miejsce dla elit miasta po wielkim pożarze w 1871 r., Zawierał szerokie trawniki i duże wiązi oraz klany irlandzko-katolickie, których drzewa genealogiczne miały więcej gałęzi niż wiązów. Nieco później, nieco później, Beverly był później gentryfikowany przez boomerów szukających zieleni w pobliżu Pętli.
Dom wiejski z urodzenia, nasz dom wyprzedził wszystkich swoich sąsiadów. Zatłoczona zieloną ramą, miała owinięty ganek, starą pompę z tyłu i garaż, w którym kiedyś były konie i krowy.
Moje wspomnienia z tego czasu i miejsca są szczęśliwe. W chłodne dni okoliczne dzieci jeździły na lodowisku wykonanym z węży ogrodowych na pustej działce. Tata podtrzymywał mnie na moich podwójnych ostrzach, usuwając błoto z kombinezonu, kiedy wziąłem główkę. Latem graliśmy na ulicy w piłkę nożną, tag lub Red Rover. Moja siostra, Harry i ja uwięziliśmy świetliki w słoikach z dziurkowanymi pokrywkami.
Podczas niekończących się zim Środkowo-Zachodnich niezliczone ciocie i wujkowie Brennan gromadziły się po karty w naszym obskurnym salonie. Rutyna nigdy się nie zmieniała. Po kolacji mama zabierała stoliki z przedpokoju, odkurzała blaty i rozkładała nogi. Harry układał białe płótno, a ja centrowałem pokłady, serwetki i miski orzechowe.
Wraz z nadejściem wiosny stoliki kart zostały porzucone dla bujaczy na ganku, a konwersacja zastąpiła Canastę i Most. Nie zrozumiałem wiele z tego. Komisja Warrena. Zatoka Tonkin. Chruszczow. Kosygin. Nie obchodziło mnie to. Połączenie tych, którzy noszą moje własne podwójne helisy, zapewniło mnie o dobrym samopoczuciu, jak grzechot monet w banku Beverly Hillbillies w mojej komodzie w sypialni. Świat był przewidywalny, zaludniony przez krewnych, nauczycieli, dzieci takie jak ja z rodzin podobnych do moich. Życie to szkoła St. Margaret, harcerze Brownie, msza w niedzielę, obóz letni w lecie.
Potem Kevin zmarł, a mój sześcioletni wszechświat rozpadł się na strzępy wątpliwości i niepewności. W moim sensie porządku światowego śmierć pochłonęła stare, ciotki z sękatymi niebieskimi żyłami i półprzezroczystą skórą. Nie chłopcy z grubymi czerwonymi policzkami.
Niewiele pamiętam z choroby Kevina. Mniej jego pogrzebu. Harry wiercił się w ławce obok mnie. Miejsce na moim czarnym lakierowanym bucie. Od czego? Wydawało się to ważne. Wpatrywałem się w małą szarą plamę. Odwróciłem wzrok od otaczającej mnie rzeczywistości.
Rodzina zebrała się, oczywiście, przyciszone głosy, twarze drewniane. Strona mamy pochodziła z Karoliny Północnej. Sąsiedzi Parafianie. Mężczyźni z firmy prawniczej tatusia. Nieznajomi Pogłaskały mnie po głowie. Mamrocząc o niebie i aniołach.
Dom zalał zapiekanki i piekarnia owinięte folią aluminiową i plastikiem. Zwykle uwielbiałem kanapki z odciętą skórką. Nie do tuńczyka lub sałatki jajecznej między chlebem. Dla czystej dekadencji tych niepoważnych odpadów. Nie tego dnia. Nigdy później. Zabawne rzeczy, które na ciebie wpływają.
Śmierć Kevina zmieniła się bardziej niż mój pogląd na kanapki. Zmieniło to cały etap, na którym żyłem swoim życiem. Oczy mojej matki, zawsze życzliwe i często wesołe, były wiecznie złe. Krążyły ciemno i głęboko w gniazdach. Mózg mojego dziecka nie był w stanie przetłumaczyć jej wyglądu poza odczuwaniem smutku. Po latach zobaczyłem zdjęcie kobiety z Kosowa, jej męża i syna leżących w prowizorycznych trumnach. Poczułam iskierkę skupienia. Czy mógłbym ją poznać? Niemożliwy. Potem realizacja. Rozpoznałem tę samą porażkę i beznadziejność, które widziałem w oczach mamy.
Ale zmienił się nie tylko wygląd mamy. Ona i tata nie dzielili się już koktajlem przed kolacją ani nie zatrzymywali się przy stole, rozmawiając przy kawie. Nie oglądali już telewizji, kiedy naczynia zostały wyczyszczone, a Harry i ja byliśmy w naszych PJ. Podobały im się komedie, ich oczy spotkały się, gdy Lucy lub Gomer zrobili coś zabawnego. Tata wziąłby mamę za rękę i się śmiali.
Cały śmiech zniknął, gdy białaczka podbiła Kevina.
Wyciąg z Bones to Ashes autor: Kathy Reichs. Copyright 2007 autorstwa Temperance Brennan, LP Przedruk za zgodą Scribner, odcisk Simon & Schuster, Inc.
Wysłano 25 lipca 2007 r
