Ocaleni od Holocaustu przez jego rodaków żydowski uchodźca ma nadzieję, że Dania odzyska ludzkość

Był październik 1943 r. I zimna jesienna mgła spadała na wybrzeże Danii. Rodzina Goldbergerów - matka, ojciec i czworo dzieci - skuliła się w kępie krzaków w pobliżu plaży. Spoglądali w ciemność, mając nadzieję ujrzeć mrugające światło. Po drugiej stronie wody znajdowały się brzegi Szwecji.

Leo Goldberger miał 13 lat, syn żydowskiego kantora. Myślał o dziwnej serii wydarzeń, które doprowadziły do ​​tego momentu: nazistowskiej inwazji na Danię, cichym ruchu oporu, który pomógł chronić duńskich Żydów, plotkach o zbliżającej się masowej deportacji. „Czułam to, co mogę opisać tylko jako absolutną furię” - wspomina Goldberger. „Ciągle myślałem: co u diabła zrobiliśmy?”

„Miałem fantastyczne pragnienie uderzenia. Odeprzyj ”- mówi. Ale te uczucia zostały przerwane przez światło, które błyskało gdzieś w oddali. Nadszedł czas, aby odejść.

Ojciec Goldbergera wziął w dwoje dwoje dzieci. Goldberger niósł torbę, swoją ulubioną latarkę i glinianą rzeźbę, którą wciąż trzyma w swoim gabinecie. „Weszliśmy prosto do wody” - mówi. „Buty i wszystko mokre”. Woda sięgała kolan Goldbergera, potem jego talii i piersi. Jego przemoczone ubrania przylgnęły do ​​skóry.

Dotarli do małej duńskiej łodzi rybackiej i jeden po drugim weszli na pokład. Łódź zawierała około tuzina innych żydowskich uchodźców. „Musieliśmy być w ładowni, pokryci płótnem” - mówi Goldberger. Poczuł chorobę morską. Statek unosił się i opadał wraz z falami, a zapach ryb zatonął we wszystkim. „To było absolutnie szkodliwe.”

Późną nocą Niemcy weszli na statek w celu kontroli. W ładowni, pod brudnym płótnem, uchodźcy przeżyli chwilę spokojnego przerażenia. Usłyszeli głosy i kroki. Niemcy zdecydowali, że to po prostu statek rybacki i popłynęli dalej.

* * *

Dzisiaj Leo Goldberger ma 85 lat i mieszka przy jednopasmowej autostradzie w lasach zachodniego Massachusetts. Nad jego domem stoją wysokie drzewa. Odkąd przeszedł na emeryturę jako profesor psychologii na Uniwersytecie Nowojorskim, prowadził tutaj spokojne życie.

Wieczorami Goldberger ogląda wiadomości w telewizji, aw zeszłym roku zaczął oglądać znajomą historię. Tysiące uchodźców z Syrii, a następnie dziesiątki tysięcy, odbyli długą podróż do Europy. Noc po nocy doniesienia prasowe pokazały, że rodziny próbują znaleźć podstawy w miejscach, w których kiedyś mieszkał sam Goldberger - w Szwecji, Danii, w dzisiejszych Czechach.

Jako były uchodźca, który ledwo uciekł z Zagłady, Goldberger identyfikował się z Syryjczykami, których widział w telewizji. „Kiedy widzę rodzinę, która próbuje dostać się na kawałek śmieci”, mówi Goldberger, „moje serce bije. Mam tendencję do płaczu. Ponieważ się identyfikuję. ”

„To okropne, okropne uczucie - uciekać” - kontynuuje. „Przywołuje wspomnienia”.

Mniej znane były późniejsze historie - historie o wrogości Europy wobec uchodźców w formie protestów prawicowych i restrykcyjnych przepisów imigracyjnych.

Czas Goldbergera w okupowanej przez nazistów Danii faktycznie wzmocnił jego wiarę w ludzkość. Patrzy z miłością na swoje życie w Danii, ponieważ zwykli Duńczycy uratowali mu życie.

Ale kiedy Goldberger patrzy na dzisiejszą Europę - która boryka się z największym kryzysem uchodźczym od czasów, w którym sam przeżył - zastanawia się, czy nowi przybysze doświadczą tego samego współczucia, co on.

* * *

Podróż Goldbergerów do Szwecji w 1943 r. Była ostatnim bliskim wezwaniem rodziny w ciągu wstrząsających przeżyć. Niemcy zaatakowały Danię w 1940 roku i chociaż Żydzi nie byli od razu celem, niemieccy okupanci zgromadzili listy duńskich Żydów. Aresztowali także i deportowali około tuzina żydowskich przywódców.

„Niemcy przyszli i próbowali zabrać mojego tatę” - wspomina Goldberger. Pewnej nocy w Danii obudził go nagły walenie. To był dźwięk niemieckich kolb karabinów przy drzwiach.

Goldbergerzy zostali tam, gdzie byli. Nastąpiła chwila ciszy tak napięta, że ​​Leo ledwo mógł ją znieść. „Bałem się, że będą wystarczająco źli, aby wyłamać drzwi i strzelać” - mówi. Po chwili sąsiedzi na górze powiedzieli Niemcom, że Goldbergerowie są na wakacjach.

Tego typu doświadczenia sprawiły, że ucieczka wydawała się pilna. Życie wydawało się z dnia na dzień bardziej ryzykowne - choć Żydzi nie byli bez sojuszników. Aby pomóc Żydom w pokryciu kosztów ucieczki, „Duńczycy zaczęli zbierać pieniądze”, mówi Goldberger. „Zajrzeli nawet do książki telefonicznej, by zobaczyć żydowskie nazwiska. I przyszli do twojego domu i powiedzieli: „Czy wiesz, co się dzieje? Musisz wyjść. Pomożemy ci. ”

Kiedy Goldbergerowie w końcu wdrapali się na tę duńską łódź rybacką, byli tylko jedną z tysięcy rodzin, którym potajemnie pomagali zwykli Duńczycy. W ciągu dwóch tygodni przypadkowa flotylla łodzi rybackich doprowadziła ponad 7 000 osób do bezpieczeństwa neutralnej Szwecji. Goldbergerowie spędzili tam resztę wojny.

Historycy opisują te tygodnie jako „ratowanie duńskich Żydów”. Dania stała się wyjątkiem w II wojnie światowej: był to jedyny okupowany przez nazistów kraj, który uratował prawie całą swoją żydowską populację.

Jest kilka powodów. Po pierwsze, mówi Goldberger, duńscy Żydzi byli dobrze zintegrowani od pokoleń. „Byliśmy Duńczykami” - mówi Goldberger. „Mówiliśmy językiem, śpiewaliśmy ich piosenki, jedliśmy ich jedzenie”. To nie przypadek, że jedno z najbardziej znanych opowiadań o doświadczeniu duńskich Żydów, napisane przez Bo Lidegaarda, nazywa się Countrymen .

Oczywiście istnieją inne relacje, które malują działania Danii w mniej pochlebnym świetle. Kraj szybko skapitulował, gdy Niemcy po raz pierwszy dokonały inwazji. Rząd duński zachował pewien poziom autonomii, ale tylko dlatego, że wielu Duńczyków było skłonnych współpracować z Niemcami. Duńska Partia Nazistowska liczyła prawie 30 000 członków, a niemieccy przywódcy chwalili Danię jako wzorowy naród okupowany.

W tym kontekście zwykli Duńczycy próbowali osłabić niemieckich okupantów. Koncentrowali się mniej na gwałtownym sabotażu, a bardziej na cichszych formach oporu - jak pomoc Żydom. „Duńczycy byli tacy źli na Niemców” - mówi Goldberger. „To był łatwy sposób na bunt.”

* * *

Kiedy Goldberger opowiada swoją historię, oprawia ją w język psychologii. „Zostałem uwarunkowany przebywaniem w strefie działań wojennych”, mówi, odnosząc się do schronów przeciwlotniczych, w których schroniła się jego rodzina. Podaje nawet psychologiczne wyjaśnienie swoich intensywnych wspomnień z podróży statkiem do Szwecji.

„Jeśli myślisz o tym, co dzieje się z ludźmi, gdy są one zredukowane do najniższego poziomu, dochodzisz do punktu, w którym rzeczy takie jak zapach i smak stają się powiększone”, mówi. „To zwierzęce.” Goldberger mówi, że wielu duńskich Żydów, którzy uciekli do Szwecji, pamięta ten sam przytłaczający zapach ryb.

Ramy psychologiczne Goldbergera pochodzą z życia, które prowadził po wojnie. Po poddaniu się Niemiec rodzina wróciła do swojego mieszkania w Kopenhadze.

Ich duński powrót do domu był żywy, ale krótkotrwały. „To był tylko radość miesiąc po miesiącu” - wspomina Goldberger. Pewnej nocy po prostu nie wrócił do domu, a kiedy wrócił następnego ranka, jego ojciec był zaskoczony, gdy usłyszał go tak wcześnie. „Wstawałeś tak wcześnie na poranne nabożeństwo?” - zapytał. Goldberger oczywiście nie robił nic takiego - ale to była dobra przykrywka. „Musiałem więc iść do synagogi! Nigdy mu nie powiedziałem, że nie byłem w domu całą noc.

Jednak poza Danią dewastacja rzuciła cień na obchody końca wojny. Ojciec Goldbergera pochodził z Europy Środkowej; żaden z jego braci i sióstr nie przeżył. W 1945 r. Procesy norymberskie udokumentowały niewyobrażalną skalę nazistowskich obozów śmierci. Duńczycy wraz z resztą świata dowiedzieli się, że niemieccy lekarze nie tylko mordowali, ale także eksperymentowali z Żydami.

„Mój tata wydawał się coraz bardziej przygnębiony” - mówi Goldberger. „Wtedy zaczął rozglądać się za innym miejscem do życia”.

W 1947 roku Goldbergerzy ponownie opuścili Danię, tym razem na dobre. Osiedlili się w Kanadzie, gdzie Goldberger zapisał się na McGill University. Tam zaczął głęboko myśleć o funkcjonowaniu ludzkiego umysłu.

„Byłem absolutnie ciekawy, co myślą inni ludzie, którzy nie mówią moim językiem, którzy wyglądają inaczej niż ja”, mówi. To nie był tylko interes naukowy - był to także interes własny. Jako młody człowiek ciągle spotykał dziwne kultury i języki. Angielski był jego piątym językiem, po czeskim, niemieckim, duńskim i szwedzkim.

„Musisz się przystosować” - mówi. Pamięta, jak poszedł na pierwszą randkę z piękną kobietą w Kanadzie. „Powtarzała mi:„ Ciągniesz mnie za nogę ”. I ciągle powtarzałem: „Nigdzie nie jestem blisko twoich nóg!” - śmieje się Goldberger. "Frazeologia. Niemożliwy."

W tym czasie wielu psychologów podążało śladami Freuda, koncentrując się na snach i nieświadomości. Goldberger wybrał specjalizację bliższą domu: psychologię adaptacji.

* * *

Badania Goldbergera zabrały go do Cornell Medical Center w Nowym Jorku, gdzie dołączył do zespołu nauk społecznych. „Byliśmy grupą interdyscyplinarnych badaczy badających adaptację do życia w Ameryce - tak jak ty możesz być mną zainteresowany i jak dostosowałem się do tej nowej kultury” - mówi.

Goldberger wiedział z doświadczenia, że ​​przetrwanie to nie tylko kwestia bezpieczeństwa fizycznego. To także kwestia osiągnięcia poczucia bezpieczeństwa we własnym umyśle.

Jedno z jego badań skupiło się na grupie chińskich uchodźców politycznych mieszkających w Nowym Jorku. W opinii Goldbergera badanie wydawało się dobrym sposobem na zbadanie wpływu przemieszczenia. Wraz z kilkoma kolegami chciał zrozumieć „stres związany z przeniesieniem z jednej kultury, Chin, do innej”. Postrzegali to jako swój mandat.

Dopiero lata później, długo po złożeniu raportów, Goldberger dowiedział się, że został zdradzony. Odkrył, że jego przełożeni nie byli zainteresowani adaptacją. „Nikt się tym nie przejmował! Chcieli jedynie dowiedzieć się, czy możemy zidentyfikować potencjalnych szpiegów. ”Raporty zespołu zostały wykorzystane - wielu powiedziałoby, że były niewłaściwie wykorzystywane - do zidentyfikowania mężczyzn o odporności potrzebnej do szpiegostwa.

Goldberger odkrył, że jego badania oraz badania kilku kolegów zostały potajemnie sfinansowane przez CIA. Centrum Medyczne Cornell zabrało pieniądze na przeprowadzenie tajnych badań w czasie zimnej wojny - nie tylko w celu rekrutacji chińskich szpiegów, ale także w celu zrozumienia wpływu ostrych technik przesłuchań. Nigdy nie poinformowali wielu naukowców, którzy przeprowadzili badania.

„Zawsze byłem zamknięty z najbardziej tajnych rzeczy”, mówi Goldberger. „Ponieważ nie byłem obywatelem, nie mogłem uzyskać odprawy”. Stany Zjednoczone pomogły mu znaleźć nogi jako imigranta, ale teraz w Cornell zniszczyły jego zaufanie. „Zostałem okłamany” - mówi.

Okrutna ironia polega na tym, że po Holokauście międzynarodowe regulacje miały uniemożliwić takie sytuacje. „Po procesie w Norymberdze wprowadzono prawo, które wymagało świadomej zgody”, podkreśla Goldberger. Wszyscy badani powinni wiedzieć, dlaczego i jak będą studiowani.

Oczywiście celem było zakazanie nieetycznych eksperymentów, takich jak te, które naziści przeprowadzili na Żydach w obozach koncentracyjnych. Goldberger stracił wielu członków własnej rodziny w tych obozach.

Badania przeprowadzone przez zespół Goldbergera nie wykazały przemocy i rasizmu w nazistowskich eksperymentach na żydowskich więźniach. Ale kilkadziesiąt lat później Goldberger nadal czuje się skrzywdzony. „Dlaczego śledczy nie powinien mieć tego samego standardu i zostać poinformowany?” - pyta. „Więc wie, co robi?”

* * *

Dom Goldbergera w zachodnim Massachusetts jest pełen echa przeszłości. Rzeźba, którą wykonał jako dziecko, którą niósł na łodzi rybackiej z Danii do Szwecji, stoi na półce. Jest zdjęcie religijnych studentów jego ojca w Czechosłowacji, z których prawie wszyscy zginęli w czasie Holokaustu. Są wycinki z gazet, które podkreślają wczesne badania Goldbergera, z których niektóre pozostawiają teraz w ustach zły smak.

Łatwo jest spojrzeć na te symbole i czuć się przygnębiony. Ale nawet kiedy mówi o brzydkich rozdziałach w przeszłości, Goldberger brzmi jak rozmyślny optymista. „Gdy dotarłem na tę stronę oceanu, próbowałem schować ją za sobą” - mówi. To nie znaczy, że próbował zapomnieć - po prostu skupił się na bohaterach, a nie na złoczyńcach. Zredagował nawet książkę zatytułowaną Ratowanie duńskich Żydów: Odwaga moralna pod wpływem stresu .

Ratowanie duńskich Żydów: Odwaga moralna w stresie

Wybitna grupa osób o międzynarodowej renomie, Żydów i nie-Żydów, ratowników i uratowanych, przedstawia swoje wzbogacające relacje z pierwszej osoby i refleksje, które badają pytanie: dlaczego Duńczycy ryzykowali życiem, aby uratować ludność żydowską?

Relacje między człowiekiem a krajem są złożone; to Goldberger wie z doświadczenia. W Danii swojej młodości Żydzi byli Duńczykami, a zwykli Duńczycy pomagali Żydom - nawet w czasach, gdy duńscy naziści rządzili rządem. W Stanach Zjednoczonych Goldberger czuł się mile widziany jako żydowski imigrant, ale zdradzony jako młody naukowiec.

Nadal czuje się związany z krajem, w którym dorastał. Kilka miesięcy temu Dania zaczęła pojawiać się w nagłówkach swoich odpowiedzi na kryzys związany z uchodźcami. Kraj ten został oskarżony o próbę kierowania osób ubiegających się o azyl w inne miejsca w Europie. „Piszę do moich duńskich przyjaciół, że powinni się wstydzić” - mówi Goldberger. „Powinni się wstydzić niewielkiego wkładu, jaki wnoszą. Robią absolutne minimum. ”

W styczniu nowe prawo utrudniło osobom ubiegającym się o azyl sprowadzenie rodziny do Danii. Legalizuje także zajęcie mienia dla uchodźców - ruch, który niektórzy porównują do traktowania Żydów w nazistowskich Niemczech.

Goldberger mówi, że rozumie regulacje dotyczące nieruchomości, które uważa za sposób na pokrycie kosztów usług rządowych. Jest jednak rozczarowany, że zgodnie z nowymi przepisami członkowie rodziny będą trzymani osobno. Podczas II wojny światowej rodzina była jego jedynym stałym źródłem stabilności i bezpieczeństwa.

Dania, podobnie jak Stany Zjednoczone, od dawna pomaga uchodźcom. Ale Goldberger nie uważa, żeby to był powód, by spoczywać na laurach historii. W obecnych wyzwaniach ma nadzieję, że Dania da sobie radę ze swoją przeszłością.

Nota redaktora, 25 marca 2016 r .: Wcześniejsza wersja tej historii głosiła, że ​​chińscy emigranci badani przez Goldbergera przebywali na Tajwanie. Byli w Nowym Jorku. Powiedział także, że napisał książkę o duńskich ocalałych; zredagował tę książkę.