„Pracując na małej farmie, dużo myślisz o pudełkach. Myślisz o rozmiarach, kształtach, materiałach, możliwości układania w stosy, koszcie”. A jeśli jesteś Stanleyem Crawfordem - pisarzem i rolnikiem mieszkającym w północnym Nowym Meksyku - zastanawiasz się, w jaki sposób poszczególne pudełka mogą „stać się częścią podstawowego charakteru gospodarstwa, elementem wspólnych nawyków i gestów, które składają się na mały węzeł kultury pracy miejsca ”.
Kiedy Crawford zaczął uprawiać ziemię ze swoją żoną Rosemary na początku lat 70., to był czas, gdy solidne drewniane pudełka na owoce były wycofywane wśród lokalnych rolników na rzecz koszy do lekkiego zbierania i eleganckich pudeł kartonowych do wysyłki. Crawford nabył 150 starych pudełek na buszel jabłkowy, „wyprodukowanych w czasach, gdy nikt nie pomyślał dwa razy o użyciu 12-calowych desek do pudeł, które ostatecznie miały zostać wyrzucone - dni pozornie niewyczerpanego starego drewna z północnego zachodu”. Wciąż opatrzone jasnymi etykietami litograficznymi, które zostały umieszczone 20 lub 30 lat wcześniej - Niebieska gęś, pstrąg, wielki wódz - pudełka służyły i nadal służą do zbierania i przenoszenia produktów, a nawet do trzymania blatów u rolników. rynki.
Niedawno Crawford rzucił nowe spojrzenie na pudełka, które służyły mu przez ostatnie 25 lat. Poświęcił czas na ich naprawę, a nawet pomalowanie na jasne kolory. Ale przede wszystkim, jak wyjaśnia jego esej, zaczął „cenić je za ich prostą elegancję” i doceniać te szybko znikające, użyteczne przedmioty za wszystko, co przyczyniły się do życia na jego małej farmie.
