Wyspa jest miejscem szczególnym, często inwestowanym zarówno przez mieszkańców, jak i obserwatorów zewnętrznych, o tożsamości, życiu i osobowości. Ludzie rozmawiają i szepczą, bronią i atakują, chwalą się i potępiają wyspę, jakby ląd był przyjacielem, członkiem rodziny lub nemezis.
Nie wiem, dlaczego wyspy inspirują taką personifikację ani nie generują tak silnych opinii. Niektórzy ludzie, w tym moi przyjaciele i krewni, opuścili brzeg Long Island i już nigdy nie wrócili. Inni wyjeżdżają na kilka lat, zanim wrócą. Jeszcze inni odchodzą, ale bez względu na to, jak byli młodzi, kiedy odpłynęli, nadal uważają to za „w domu”.
Dla mnie, nawet bardziej niż wyspa czy rodzinne miasto, Long Island to rodzina i dziedzictwo. Urodziłem się jako wyspiarz ósmej generacji. Z dumą stwierdzam, że moja rodzina zbudowała wyspiarską społeczność i pomogła jej przetrwać 200 lat.
Rodzina rozkwitła, upadła i zaczęła się feud na brzegach Long Island. Byli zapalonymi przedsiębiorcami, niestrudzonymi pracownikami, świeckimi, bandytami, alkoholikami, pracownikami kościelnymi, liderami społeczności, niezależnymi, złośliwymi, sympatycznymi i kochającymi zabawę wzdłuż brzegów portu noszącego nazwisko i na wzgórzach zawierających zwłoki ich przodkowie
Jest to dziedzictwo, które dla ludzi z innych stanów czasami budzi pewną intrygę, oszołomienie i snobizm. Mity, zarówno pozytywne, jak i negatywne, dotyczące wysp - i samej Maine, jeśli o to chodzi - są legionem. Mieszkańcy obu są przedstawiani naprzemiennie jako skorupiający się rybak, krzepcy leśnicy, pomarszczeni mędrcy lub pijani, zacofane kopyta.
Oczywiście istnieje pewne duchowe uzasadnienie tego wszystkiego. Wyspa wydaje się posiadać i może potencjalnie utracić wyjątkową siłę życiową. Około 300 całorocznych społeczności wysp Maine, choć wiele z nich składało się z nie więcej niż kilku rodzin, zmarło w ciągu ostatniego stulecia. Jednak ponad 250 lat po pierwszym pojawieniu się na mapach morskich i prawie dwa wieki po tym, jak osadnicy zbudowali pierwsze domki z bali, Long Island przetrwa. Na „pośród ryku oceanu”, jak ujął to jeden z pisarzy, Long Island jest jedną z zaledwie 15 wysp Maine, które nadal wspierają całoroczną społeczność. I jest to jeden z najmniejszych i najbardziej odległych.
Sama wyspa leży w zatoce Blue Hill, około ośmiu mil na południowy zachód od Mount Desert Island, ale świat jest oddalony od napędzanej przez turystów gospodarki Bar Harbor i eleganckich posiadłości Northeast Harbor i Seal Harbor.
Wioska klasy robotniczej otaczająca Bass Harbour jest najbliższym portem stałym i najczęściej używanym przez Long Islanders. W biegu z Bass Harbor na Long Island, trzy główne wyspy są skupione w pierwszych czterech milach: Great Gott Island, Placentia Island i Black Island. Wszystkie trzy kiedyś wspierały społeczności przez cały rok, ale teraz Great Gott ma tylko letnich mieszkańców, Black ma jeden dom, a Placentia jest opuszczona.
Ze względu na swoje miejsce wzdłuż najbardziej zewnętrznej linii wysp Maine, Long Island była zwykle nazywana Outer Long Island, a czasem Lunt's Long Island w 1800 roku, aby odróżnić ją od wyspy o podobnej nazwie, położonej bliżej Blue Hill. Począwszy od lat 90. XIX wieku wieś na wyspie stała się znana jako Frenchboro, nazwana na cześć prawnika z Tremont, który pomógł założyć pierwszą pocztę na wyspie.
Społeczność około 70-letnich mieszkańców znajduje się na zboczach Lunt Harbour, w pobliżu długiego wpustu w kształcie podkowy, który zapewnia ochronę przed wszelkimi warunkami pogodowymi, z wyjątkiem północno-wschodniego wiatru. Osłonięty i dostępny port jest jednym z powodów, dla których Long Island przetrwała, podczas gdy inne społeczności wyspiarskie zmarły.
Lunt Harbour otwiera się w kierunku Mount Desert Island, a wzgórza Mount Desert wyłaniają się jak duchy na horyzoncie. W letnie noce można usiąść na nabrzeżu i oglądać reflektory z samochodów pełnych turystów, gdy wspinają się na szczyt góry Cadillac, wysoko ponad Parkiem Narodowym Acadia.
Brzegi ostro oddalają się od Lunt Harbour, zapewniając miejsce dla przeważnie skromnych domów, aby spokojnie obserwować codzienne wydarzenia.
Łodzie homary (Dean Lawrence Lunt) 
Eastern Beach na Frenchboro, Long Island (Dean Lawrence Lunt) Wyspa ma nieco ponad milę utwardzonej drogi, która zaczyna się przy molo promowym i biegnie wokół zatoczki do Lunt & Lunt Lobster Co., jedynej pełnoetatowej firmy na wyspie. Po drodze droga mija Urząd Pocztowy Frenchboro, Towarzystwo Historyczne Frenchboro, Butik Becky, Kościół Kongresowy Long Island i Szkołę Podstawową Frenchboro. Kościół i szkoła zostały zbudowane odpowiednio w 1890 i 1907 roku. Nie ma sklepu ogólnego.
Opuszczając port, ścieżki i drogi gruntowe wiją się przez czasami nieskazitelne lasy świerkowe, przeszłe torfowiska, porośnięte porostami półki i małe omszałe łaty, w których wiecznie zielone gałęzie ustępowały okazjonalnym promieniom słońca. Nie ma ostrzeżenia, zanim ścieżki te opróżnią granitowe wybrzeża wyspy, a nagle ograniczające, czasem klaustrofobiczne lasy ustępują potężnemu Atlantykowi.
Głównymi szlakami są w rzeczywistości stare drogi zrębowe. Te drogi gruntowe biegną do wschodniej plaży, stawu bobrów, południowej zatoczki i częściowo do Richs Head, najbardziej wyróżniającego się geograficznie miejsca wyspy i jej najbardziej na wschód wysuniętego punktu. Okrągła głowa połączona z główną wyspą wąską szyją skał jest wystawiona na otwarte morze.
Osadzone przez Williama Richa i jego rodzinę w latach dwudziestych XIX wieku, Richs Head gościł jedyną inną wyspę na wyspie od prawie 80 lat. Został opuszczony na przełomie wieków. Tylko niewielkie zagłębienia ręcznie wykopanych piwnic w pobliżu dawnych pól uprawnych sugerują, że trzy pokolenia pionierów mieszkały, pracowały i wychowywały tam rodziny.
Dziwnie mi smutno czytać o historycznych zgonach niegdyś wspólnych wyspiarskich społeczności, zabitych przez postęp i zmieniający się styl życia, w XIX i na początku XX wieku. Wielu zniknęło bez śladu. W niektóre dni, gdy stoję w łodzi homara mojego ojca i płynę obok opuszczonej już Placentii i Czarnych Wysp, a nawet letniej kolonii Wielkiej Wyspy Gott w zatoce Blue Hill, ogarnia mnie poczucie melancholii.
Na Czarnym wyobrażam sobie koleje, które kiedyś przewoziły granit z kamieniołomów do oczekujących statków. Wyobrażam sobie starca Benjamina Dawesa, pioniera wyspy na początku XIX wieku, przemierzającego brzeg do swojej łodzi rybackiej. Albo moja pra pra prababka, Lydia Dawes, budując zamki jako dziecko na piaszczystej plaży wzdłuż basenu na Czarnej Wyspie. Znajomość społeczności, która kiedyś istniała, sprawia, że wyspa wydaje się jeszcze starsza i bardziej pozbawiona życia - jak tętniący życiem dom na rogu, który stoi cicho i pusty, z wyjątkiem zasłoniętych zasłon i zakurzonych naczyń ułożonych w pajęczynowych szafkach. Po prostu wiesz, że życie nigdy nie powróci.
Nie mieszkam już w Frenchboro; studia, praca i życie przeniosły mnie przez Nową Anglię i Nowy Jork do odkrywania innych miejsc na jakiś czas. Ta eksploracja była zabawna i pouczająca i bez wątpienia zapewniła trochę przejrzystości życiu na wyspach, do czego kiedyś wrócę. Mimo to przez prawie 23 lata Long Island pasowała mi jak druga skóra. Znałem krajobraz przez dotyk, węch i intuicję. Od dobrze zdeptanego lasu za moim domem, przez jelenie, które wiły się przez krzaki borówki, przez Stawy Solne, aż po zwalone skały Big Beach, znałem ten kraj. Znałem zapach mchu, ukryte strumyki, popękane półki, linię brzegową i wyjątkowe drzewa. Zostałem ochrzczony w kościele portu, kształciłem się w szkole jednopokojowej, pochłonięty marzeniami w Lookout Point i zajęty pochyłym granitem Gooseberry Point.
Przez dwa miesiące w lipcu i sierpniu Lunt Harbour jest pełen jachtów, a ich pasażerowie korzystają ze stosunkowo łatwych i malowniczych szlaków pieszych. Lub mogą po prostu usiąść i zanurzyć się w nocnej ciszy, przerywanej jedynie przez uderzanie wody o kadłub lub od czasu do czasu brzęczenie dzwonu z Harbour Island.
W takie rześkie wieczory na wyspie, które nawet w sierpniu wymagają bluz, możesz popatrzeć w czyste nocne niebo i zobaczyć więcej gwiazd, niż kiedykolwiek istniały. W rzeczywistości wydają się tak liczne i wiszą tak blisko, że wydaje się, że prawie możesz wyciągnąć rękę i dotknąć samego Nieba.
Jest to adaptacja z pierwszego rozdziału „Long Island Maine” książki „ Hauling by Hand: The Life and Times of a Maine Island” Dean Lawrence Lunt (książka w miękkiej okładce), Islandport Press, 2007.
