Ta historia została wyprodukowana wspólnie z Latterly
Jako nastolatek w latach 60. Israel Kaunatjike przyłączył się do walki z apartheidem w rodzinnej Namibii. Nie mógł wiedzieć, że jego aktywizm zabierze go na cały świat, do Berlina - miejsca, w którym zaczęły się problemy jego ojczyzny.
W tamtym czasie Europejczycy nazywali rodzinną Kaunatjike południowo-zachodnią Afryką - i to właśnie nazwy europejskie miały największą wagę; nazwy plemienne, a nawet nazwa Namibia, nie miały miejsca w oficjalnej taksonomii. Czarno-biali ludzie mieszkali w jednym kraju, ale nie wolno im było mieszkać w tych samych dzielnicach ani patronować tym samym przedsiębiorstwom. To, jak mówi Kaunatjike, było dosłowne.
Kilka dekad po tym, jak niemieccy imigranci postawili swoje roszczenia wobec Afryki Południowo-Zachodniej pod koniec XIX wieku, region ten znalazł się pod administracją rządu Republiki Południowej Afryki, dzięki postanowieniu Karty Ligi Narodów. Oznaczało to, że ojczyzna Kaunatjike była kontrolowana przez potomków holenderskich i brytyjskich kolonistów - białych władców, którzy w 1948 r. Ustanowili apartheid prawem kraju. Jego cień rozciągał się od Oceanu Indyjskiego do Atlantyku, obejmując obszar większy niż Wielka Brytania, Francja i Niemcy łącznie.
„Nasza walka toczyła się przeciwko reżimowi Południowej Afryki”, mówi Kaunatjike, obecnie 68-letni mieszkaniec Berlina. „Nazywano nas terrorystami”.
W latach sześćdziesiątych setki protestujących przeciwko apartheidowi zginęło, a tysiące innych zostało wtrąconych do więzienia. Gdy rząd Republiki Południowej Afryki zacisnął pięści, wielu aktywistów zdecydowało się uciec. „Opuściłem Namibię nielegalnie w 1964 r.” - mówi Kaunatjike. „Nie mogłem wrócić.”
Miał zaledwie 17 lat.
**********
Kaunatjike siedzi w swoim salonie w cichym zakątku Berlina, miasta, w którym spędził ponad połowę swojego życia. Ma jasną brodę i nosi okulary, dzięki którym wygląda ostrożnie. Od czasów walki z apartheidem jego włosy zrobiły się białe. „W Berlinie czuję się jak w domu” - mówi.
Co jest nieco ironiczne, jeśli weźmiemy pod uwagę, że w latach 80. XIX wieku, zaledwie kilka kilometrów od mieszkania Kaunatjike, niemiecki Kaiser Wilhelm II zarządził inwazję w południowo-zachodniej Afryce. To sprawia, że jego podróż jest dziwnym rodzajem powrotu do domu.
Bitwa, którą Kaunatjike stoczył jako nastolatek i prawdopodobnie nadal walczy dzisiaj, z cyklem ucisku, który osiągnął punkt kulminacyjny w apartheidzie, rozpoczęła się od brutalnego reżimu ustanowionego przez niemieckie imperium. Należy to uznać za takie - i może przy pomocy Kaunatjike.
**********
Niemcy po raz pierwszy dotarli do suchych wybrzeży południowo-zachodniej Afryki w połowie XIX wieku. Podróżni zatrzymywali się wzdłuż wybrzeża od stuleci, ale był to początek bezprecedensowej fali interwencji europejskiej w Afryce. Dziś znamy to jako Scramble for Africa.
W 1884 r. Niemiecki kanclerz Otto von Bismarck zwołał spotkanie mocarstw europejskich zwane Konferencją Berlińską. Choć konferencja określiła przyszłość całego kontynentu, nie zaproszono ani jednego czarnego Afrykanina. Bismarck ogłosił, że Afryka Południowo-Zachodnia jest kolonią niemiecką odpowiednią nie tylko do handlu, ale i do osadnictwa europejskiego. W międzyczasie król Belgii Leopold przejął Kongo, a Francja przejęła kontrolę nad Afryką Zachodnią.
Niemiecka flaga wkrótce stała się latarnią morską dla tysięcy kolonistów w południowej Afryce - i symbolem strachu dla lokalnych plemion, które żyły tam od tysiącleci. Za misjonarzami poszli kupcy, a za nimi żołnierze. Osadnicy potwierdzili swoją kontrolę, chwytając wodopoje, które były kluczowe na spieczonej pustyni. Gdy koloniści spływali w głąb lądu, lokalne bogactwo - w postaci minerałów, bydła i rolnictwa - wypływało.
Rdzenni mieszkańcy nie zaakceptowali tego wszystkiego chętnie. Niektórzy niemieccy kupcy handlowali pokojowo z miejscowymi. Ale podobnie jak Belgowie w Kongo i Brytyjczycy w Australii, oficjalna niemiecka polityka polegała na zajęciu terytorium, które Europejczycy uważali za puste, kiedy zdecydowanie nie było. W Namibii żyło 13 plemion, z których dwa najpotężniejsze to Nama i Herero. (Kaunatjike to Herero.)
Niemcy byli tolerowani częściowo dlatego, że wydawali się gotowi zaangażować się jako pośrednicy między walczącymi lokalnymi plemionami. Ale w praktyce ich traktaty budziły wątpliwości, a kiedy interes własny przynosił korzyści Niemcom, stali bezczynnie. Niemiecki gubernator kolonialny na przełomie XIX i XX wieku, Theodor Leutwein, był zadowolony, gdy lokalne kierownictwo zaczęło pękać. Według holenderskiego historyka, Jana-Barta Gewalda, Leutwein chętnie oferował wsparcie wojskowe kontrowersyjnym wodzom, ponieważ przemoc i konfiskata ziemi wśród Afrykańczyków działały na jego korzyść. Są to taktyki znane studentom historii Stanów Zjednoczonych, w których europejscy koloniści dziesiątkowali i wywłaszczali rdzenną ludność.
**********
Kiedy Kaunatjike był dzieckiem, słyszał tylko fragmenty tej historii. Jego namibijscy nauczyciele uczyli go, że kiedy Niemcy po raz pierwszy przybyli do południowej Afryki, budowali mosty i studnie. Słychać było echo bardziej złowrogiej historii. Kilku krewnych walczyło na przykład z Niemcami, próbując chronić plemię Herero. Jego plemię Herero.
Israel Kaunatjike mieszka w Berlinie przez większość swojego życia. (Daniel Gross) Jednak korzenie Kaunatjike są bardziej skomplikowane. Niektórzy z jego krewnych byli po drugiej stronie - w tym jego dziadkowie. Nigdy nie spotkał żadnego z nich, ponieważ obaj byli niemieckimi kolonistami.
„Dziś wiem, że mój dziadek nazywał się Otto Mueller”, mówi Kaunatjike. „Wiem, gdzie jest pochowany w Namibii.”
Wyjaśnia, że podczas apartheidu czarni zostali przymusowo wysiedleni do biedniejszych dzielnic, a przyjaźnie z białymi były niemożliwe. Apartheid tłumaczy się w „afrikaans” na „apartness”. Ale wiele afrykańskich kobiet pracowało w niemieckich domach. „Niemcy oczywiście mieli tajne relacje z afrykańskimi kobietami”, mówi Kaunatjike. „Niektórzy zostali zgwałceni”. Nie jest pewien, co stało się z jego babciami.
Po przyjeździe do Niemiec Kaunatjike zaczął czytać o historii Afryki Południowo-Zachodniej. To była dla niego głęboko osobista historia. „Zostałem uznany za uchodźcę politycznego i jako herero” - mówi. Odkrył, że wielu Niemców nie znało kolonialnej przeszłości własnego kraju.
Ale garstka historyków odkryła przerażającą historię. Niektórzy postrzegali zachowanie Niemiec w Afryce Południowo-Zachodniej jako prekursora działań niemieckich podczas Holokaustu. Najodważniejsi z nich argumentowali, że Afryka Południowo-Zachodnia była miejscem pierwszego ludobójstwa XX wieku. „Nasze rozumienie tego, czym był nazizm i skąd się wzięły jego podstawowe idee i filozofie” - piszą David Olusoga i Casper W. Erichsen w swojej książce „Kaiser's Holocaust ”, „być może nie są kompletne, chyba że zbadamy, co wydarzyło się w Afryce pod rządami Kaisera Wilhelma II”.
Kaunatjike jest spokojnym człowiekiem, ale w jego głosie jest opanowany gniew, jak wyjaśnia. Podczas gdy niemieccy osadnicy wypierali rdzenne plemiona w głąb południowo-zachodniej Afryki, niemieccy badacze traktowali Afrykanów jak zwykłych badanych. Artykuły opublikowane w niemieckich czasopismach medycznych wykorzystywały pomiary czaszki, aby uzasadnić nazywanie Afrykanów Untermenschen —subhumanami. „Przyniesiono tu szkielety”, mówi Kaunatjike. „Groby zostały okradzione”.
Jeśli te taktyki brzmią przeraźliwie znajomo, to dlatego, że były również stosowane w nazistowskich Niemczech. Połączenia się nie kończą. Jednym z naukowców, który studiował rasę w Namibii, był profesor Josef Mengele - niesławny „Anioł Śmierci”, który przeprowadzał eksperymenty na Żydach w Oświęcimiu. Heinrich Goering, ojciec prawej ręki Hitlera, był kolonialnym gubernatorem niemieckiej południowo-zachodniej Afryki.
Związek między historią kolonialną Niemiec a historią nazistowską jest nadal przedmiotem dyskusji. (Na przykład historycy Isabel Hull i Birthe Kundrus zakwestionowali termin ludobójstwo i związki między nazizmem a masową przemocą w Afryce.) Ale Kaunatjike uważa, że przeszłość jest prologiem i że działania Niemiec w Afryce Południowo-Zachodniej nie mogą być uwolniony z działań podczas II wojny światowej. „To, co zrobili w Namibii, zrobili z Żydami”, mówi Kaunatjike. „To ta sama, równoległa historia”.
**********
W przypadku plemion w południowo-zachodniej Afryce wszystko zmieniło się w 1904 r. Niemiecki reżim kolonialny miał już niełatwe stosunki z lokalnymi plemionami. Niektóre niemieckie przyjazdy zależały od mieszkańców, którzy hodowali bydło i sprzedawali im ziemię. Ustanowili nawet zasadę chroniącą posiadłości ziemskie Herero. Ale orzeczenie było kontrowersyjne: wielu niemieckich rolników uważało, że Afryka Południowo-Zachodnia jest ich do wzięcia.
Spory z lokalnymi plemionami przerodziły się w przemoc. W 1903 r., Po plemiennym sporze o cenę kozy, wojska niemieckie interweniowały i zastrzelili szefa Namy w następnej potyczce. W odwecie plemiona Nama zastrzelili trzech niemieckich żołnierzy. Tymczasem uzbrojeni koloniści domagali się obalenia reguły chroniącej posiadłości ziemskie Herero, chcąc zmusić Herero do zastrzeżeń.
Niedługo potem, na początku 1904 r., Niemcy rozpoczęli agresywne negocjacje, których celem było drastyczne zmniejszenie terytorium Herero, ale wodzowie nie chcieli się podpisać. Nie chcieli zostać stłoczeni na niewielkiej skrawku nieznanego terytorium, które bardzo dobrze nadawało się do wypasu. Obie strony zbudowały swoje siły wojskowe. Według książki Olusogi i Erichsena w styczniu tego roku dwaj osadnicy twierdzili, że widzieli, jak Herero przygotowuje się do ataku - a przywódcy kolonialni wysłali telegram do Berlina, ogłaszając powstanie, choć nie wybuchły żadne walki.
Nie wiadomo, kto oddał pierwsze strzały. Ale żołnierze niemieccy i uzbrojeni osadnicy początkowo mieli przewagę liczebną. Herero zaatakowało niemiecką osadę, niszcząc domy i tory kolejowe, a ostatecznie zabijając kilku rolników.
Kiedy Berlin otrzymał wiadomość o upadku rozmów - i śmierci białych niemieckich poddanych - Kaiser Wilhelm II wysłał nie tylko nowe rozkazy, ale nowego przywódcę do południowo-zachodniej Afryki. Generał porucznik Lothar von Trotha objął stanowisko gubernatora kolonialnego, a wraz z jego przybyciem retoryka wymuszonych negocjacji ustąpiła miejsca retoryce eksterminacji rasowej. Von Trotha wydał niesławny rozkaz o nazwie Vernichtungsbefehl - rozkaz eksterminacji.
„Herero nie są już poddanymi niemieckimi”, przeczytał rozkaz von Trothy. „Mieszkańcy Herero będą musieli opuścić kraj. Jeśli ludzie odmówią, zmuszę ich do tego z armatami. W granicach Niemiec każdy Herero, z bronią palną lub bez, z bydłem lub bez, zostanie zastrzelony. Nie będę już dłużej przyjmować kobiet i dzieci. Odwiozę ich z powrotem do ich ludu lub wydam rozkaz strzelania do nich. ”
Generał porucznik Lothar von Trotha, siedzący z lewej strony na czwartym miejscu, wprowadził nowy reżim do Afryki Południowo-Zachodniej (Wikimedia Commons) Niemieccy żołnierze otoczyli wioski Herero. Tysiące mężczyzn i kobiet zostało zabranych ze swoich domów i zastrzelonych. Ci, którzy uciekli, uciekli na pustynię - a siły niemieckie strzegły jej granic, zatrzymując ocalałych na pustkowiu bez jedzenia i wody. Zatruli studnie, by jeszcze bardziej pogorszyć nieludzkie warunki - taktyki, które były już uważane za zbrodnie wojenne na mocy konwencji haskiej, na które po raz pierwszy uzgodniono w 1899 r. (Niemieccy żołnierze zastosowaliby tę samą strategię dekadę później, kiedy zatruwali studnie we Francji podczas Pierwsza Wojna Swiatowa.)
W ciągu zaledwie kilku lat 80 procent plemienia Herero zmarło, a wielu ocalałych uwięziono w obozach pracy przymusowej. Po buncie bojowników Nama te same taktyki zastosowano wobec mężczyzn, kobiet i dzieci Nama. W kolonii, w której rdzenna ludność znacznie przewyższa liczbę tysięcy niemieckich osadników, liczba ta jest oszałamiająca: zamordowano około 65 000 Herero i 10 000 Nama.
Obrazy z tego okresu utrudniają nie myśleć o Holokauście. Skrzynie i policzki ocalałych są wydrążone po powolnym procesie głodu. Ich żebra i ramiona wystają przez skórę. Są to twarze ludzi, którzy cierpieli niemieckie rządy i ledwo przeżyli. Jest to historia, którą odziedziczył Kaunatjike.
**********
Niemieckie rządy kolonialne zakończyły się sto lat temu, kiedy cesarskie Niemcy przegrały pierwszą wojnę światową. Ale dopiero po uzyskaniu przez Namibię niepodległości od Południowej Afryki w 1990 r. Rząd niemiecki naprawdę zaczął uznawać systematyczne okrucieństwo, które miało tam miejsce. Chociaż historycy używali słowa ludobójstwo od 1970 roku, Niemcy oficjalnie odmówiły użycia tego terminu.
Postęp był powolny. Dokładnie sto lat po rozpoczęciu zabójstw w 2004 r. Niemiecki minister rozwoju stwierdził, że jej kraj jest winny brutalności w Afryce Południowo-Zachodniej. Ale według jednego z działaczy Kaunatjike, Norberta Roescherta, rząd niemiecki uniknął formalnej odpowiedzialności.
W uderzającym kontraście z niemieckim podejściem do Zagłady, które niektórzy nauczyciele zaczynają omawiać w trzeciej klasie, rząd zastosował technikę techniczną, aby uniknąć formalnego przeprosin za ludobójstwo w Afryce Południowo-Zachodniej.
„Przez lata ich odpowiedź była taka sama, z niewielkimi zmianami”, mówi Roeschert, który pracuje dla berlińskiej organizacji non-profit AfrikAvenir. „Mówiąc, że Konwencja o ludobójstwie została wprowadzona w 1948 r. I nie może być stosowana z mocą wsteczną.”
Ta ilustracja przedstawiająca Niemkę atakowaną przez czarnych mężczyzn była typowa dla tego, co Niemcy powiedzieliby o ludobójstwie na Herero: że biali obywatele, w szczególności kobiety, są zagrożeni atakiem (Wikimedia Commons) Dla działaczy i historyków unikanie przez Niemcy faktu, że ludobójstwo nie było jeszcze międzynarodową zbrodnią na początku XX wieku, było denerwujące. Roeschert uważa, że rząd unikał tego tematu z powodów pragmatycznych, ponieważ historycznie po deklaracjach ludobójstwa ściśle związane są żądania reparacji. Tak było w przypadku Holokaustu, ludobójstwa na Armenii i ludobójstwa w Rwandzie.
Kaunatjike jest świadkiem i spadkobiercą historii Namibii, ale historia jego kraju została podwójnie pominięta. Po pierwsze, historyczne relacje apartheidu kładą nacisk na Republikę Południowej Afryki. Po drugie, historyczne opisy ludobójstwa koncentrują się tak intensywnie na Holokauście, że łatwo zapomnieć, że historia kolonialna poprzedza i być może zapowiada wydarzenia z II wojny światowej.
To jednak może się wreszcie zmienić. Intensywne skupienie się na stuleciu ludobójstwa na Ormii zwróciło również uwagę na brutalność w europejskich koloniach. Dekada aktywizmu pomogła również zmienić rozmowę w Niemczech. Protestujący w Niemczech odnieśli sukces, wywierając presję na uniwersytety, aby odesłać ludzkie zwłoki Herero z powrotem do Namibii; jeden po drugim niemieccy politycy zaczęli otwarcie mówić o ludobójstwie.
Być może największy przełom nastąpił tego lata. W lipcu przewodniczący niemieckiego parlamentu Norbert Lammert w artykule dla gazety Die Zeit opisał zabójstwo Herero i Namy jako Voelkermord. Dosłownie przekłada się to na „zabójstwo ludu” - ludobójstwo. Lammert nazwał to „zapomnianym rozdziałem” w historii, o którym Niemcy mają moralny obowiązek pamiętać.
„Długo na to czekaliśmy”, mówi Kaunatjike. „I to z ust prezydenta Bundestagu. To było dla nas rewelacyjne. ”
„A potem pomyśleliśmy - teraz to się naprawdę zaczyna. Pójdzie dalej ”, mówi Kaunatjike. Następnym krokiem są oficjalne przeprosiny z Niemiec, a następnie dialog między namibią, Niemcami i przedstawicielami Herero. Niemcy jak dotąd nie chciały domagać się odszkodowań, ale działacze bez wątpienia się tym zajmą. Chcą, aby uczniowie poznali tę historię, nie tylko w Niemczech, ale także w Namibii.
Dla Kaunatjike istnieją osobiste kamienie milowe pasujące do politycznych. 2015 rok to 25 lat niepodległości Namibii. W listopadzie Kaunatjike planuje odwiedzić swoje miejsce urodzenia. „Chcę pojechać do mojej starej wioski, gdzie dorastałem” - mówi. Odwiedzi starsze pokolenie Namibii, którzy pamiętają czasy sprzed apartheidu. Ale planuje także odwiedzić grób dziadka. Nigdy nie spotkał żadnej ze swoich niemieckich rodzin i często zastanawia się, jaką rolę odegrały w ucisku Namibii.
Kiedy podróż Kaunatjike rozpoczęła się pół wieku temu, dwie linie jego rodziny były ściśle oddzielone. Z biegiem czasu jego korzenie zaplątały się. Dziś ma niemieckie korzenie w Namibii i namibijskie w Niemczech. On lubi to w ten sposób.
Kaunatjike czasami żałuje, że nie spędza mniej czasu na kampaniach i wywiadach, aby miał więcej czasu na spędzanie czasu ze swoimi dziećmi. Ale są też powodem, dla którego wciąż jest aktywistą. „Moje dzieci muszą poznać moją historię” - mówi. Teraz też ma wnuki. Ich językiem ojczystym jest niemiecki. I w przeciwieństwie do samego Kaunatjike, wiedzą, jakim mężczyzną jest ich dziadek.
Kolejny przykład wprowadzonej w błąd opinii publicznej. (Wikimedia Commons)
