Skręć w autostradę Rublijewskiego 12 mil na zachód od Moskwy, pokonaj dwa nieoznakowane pasy, powiedz właściwe imię przy nieoznakowanej bramie, a strażnik z Kałasznikowem machnie ci bez wyrazu. Osiem świeżo zbudowanych domów jest usytuowanych wśród letnich sosen, wszystkie z wyglądu, tak wielkie, jak ten należący do mojego przyjaciela Aleksandra (poprosił mnie, abym nie używał jego prawdziwego imienia) - dziesięciopokojowy, trzy- równy romans z sauną w piwnicy, podgrzewanym basenem parującym na podwórku, minimalistyczną sztuką kropel w przestronnym salonie i jazzem wymyślającym najnowocześniejszy system stereo.
Kolacja na patio przy basenie to kawior i jesiotr, grillowane krewetki królewskie wielkości indyka, wino musujące i koniak. Mówi się o jeździe na nartach w Chamonix, polowaniu na kaczki w Argentynie, względnych zaletach topowego modelu Audis w porównaniu do BMW i, oczywiście, nieruchomości. Alexander, jego żona Olga i ich tuzin gości to architekci, deweloperzy i brokerzy na moskiewskim rynku, który wzrósł o 40 procent w ciągu ostatniego roku. Chcą cieszyć się chwilą.
Witamy na „Rublievce”, dziesięciomilowym odcinku drogi, który ma symbolizować wspaniałość kraju, którą najwyraźniej cenią sobie najbogatsi Rosjanie, a także dziwaczną konsumpcję, której tak szczerze nie lubią. Przejedź obok billboardów z całodobową dostawą sushi, sklepami z antykami i rogalikami, na których przed dwoma laty stały targowiska, i zagraj w ulubioną lokalną grę Guess-Whose-Dacha (rymuje się z gotcha).
Pałace z wieżyczką zbudowane obok siebie przez Michaiła Chodorkowskiego i Płatona Lebiediewa, dawnych głównych akcjonariuszy giganta naftowego Jukosu, a obecnie najbardziej znanych rosyjskich więźniów, nie są tajemnicą. Ale tożsamość ich kolejnego lokatora jest taka. Niektórzy twierdzą, że potworność z żółtego kamienia wyłaniająca się z drzew kilka kilometrów dalej należy do Pavla Gracheva, pierwszego poradzieckiego ministra obrony Rosji. Inni uważają, że właściciel jest emerytowanym szefem GAI (Gosavtoinspektsia), rosyjskiej policji o lepkich palcach.
Ruch pieszy wzdłuż dwupasmowej Rublievki, gdzie sowieccy przywódcy od Lenina do Jelcyna cieszyli się wspaniałą atmosferą na wolnym powietrzu, niezakłóconą przez tłumy, stał się piekielny. Ziemia kosztuje około 600 000 $ za akr. W chaosie szalonego nadmiernego rozwoju nikt nie może być pewien, czy studnia, którą wiercą w poszukiwaniu wody, nie uderzy w czyjąś kanalizację. Ale przy rosnącej w Rosji gospodarce naftowej rosnącej o 7 procent rocznie, nic z tego nie wydaje się mieć znaczenia. Codziennie napływają nowi sąsiedzi, aby zapełnić traktaty okrzyknięte „SilverRiver” lub „Tall Pines”.
„To Beverly Hills”, mówi Olga Kozyrewa, dyrektor nowo wybitego moskiewskiego oddziału banku Rublyevka w banku kredytowym, który kusi klientów kartami kredytowymi dla dzieci w wieku 6 lat. „Wszystko, co najlepsze w naszym kraju, jest tutaj”.
Amerykanie odruchowo myślą o oleju za 50 baryłek za wzbogacającym arabskich szejków. Ale Rosja jest drugim co do wielkości eksporterem ropy naftowej na świecie po Arabii Saudyjskiej, zarabiając blisko 300 milionów dolarów dziennie przy obecnych cenach. Dla tych, którzy łapią strumienie tej fortuny, giełdy, a nawet konta bankowe są nowymi, niebezpiecznymi wynalazkami. Naprawianie daczy to coś, do czego poszli z zemstą.
Miliony miejskich rodzin radzieckich dostało od państwa jakąś wiejską działkę, miejsce, gdzie mogli odpocząć w gęstym północnym lesie gęstym z grzybami i malinami w lecie, a bajkowe zaspy śnieżne w zimie. Główne obszary na zachód od Moskwy, gdzie Rzeka Moskiewska jest jeszcze pływalna, a wiatry wieją w kierunku zanieczyszczenia metropolii, zostały rozdzielone według rangi: członkowie Komitetu Centralnego i Akademii Nauk na Rubielewce, generałowie i wykonawcy Teatru Bolszoj wzdłuż Kijowa Autostrada. Wszystkie, oprócz najwspanialszych daczy, były niewiele więcej niż kabinami, w których wodę trzeba było ciągnąć ręcznie w wiadrze, a ciepło pochodziło z pieca opalanego drewnem.
Już nie. Moskale ze wszystkich warstw ekonomicznych przedzierały się przez okres poradziecki, aby dodać do swoich domów ciepło gazowe, kanalizację i inne udogodnienia. Bogatsi spośród nich zburzyli stare domki lub wysłali je do swoich niani i ochroniarzy podczas wznoszenia pałaców. „Smak naszego ludu wciąż ma charakter monumentalny” - zauważa Gary Onanov, krzepki gruziński budowniczy, który postawił 150 domów w zachodnim Moskwie, w strefie dobrobytu. „Próbuję sprzedać im prefabrykowane skandynawskie domy za 150 000 $. Ale chcą grubych kamiennych ścian i garażu na pięć samochodów. ”
Ponieważ podaż działek z czasów radzieckich zmalała, ogrodzone społeczności znane jako wioski wiejskie stały się cenne, mimo że często poświęcają tradycyjny zalesiony urok daczy. Dzielnica „Sosnowy Gaj” przy Rublievce jest rozłożona na polu jęczmienia bez widoku drzewa, a jej kamienne rezydencje o wartości 1, 5 miliona dolarów praktycznie zaglądają sobie do okien z działek wielkości Levittown. Jednak deweloperzy twierdzą, że w wioskach chodzi o wyłączność. „Dużą atrakcją jest życie w jednolitej warstwie społecznej” - mówi Siergiej Tsyvin, dyrektor sprzedaży w moskiewskim Inkom Real Estate. „Aperson może czuć się spokojny, wiedząc, że w pobliżu nie ma ani jednego, kto by na niego patrzył i nie patrzył w dół”.
Większość siły roboczej na moskiewski renesans daczy pochodzi spoza Rosji, ponieważ wędrowcy ze wszystkich zakątków byłego ZSRR mają nadzieję zarobić wystarczająco dużo na letni sezon budowlany, aby przetrwać zimę bezrobocia w domu. Młoty zaczynają śpiewać o wschodzie słońca, gdy brygady robotników cieni wypadają z prowizorycznych kwater w szopie pracodawcy lub na ganku, jednocześnie oszczędzając pieniądze i unikając policji, która mogłaby poprosić o dokumenty robocze. Ze swojej strony właściciele Daczy robią sobie sport, dyskutując o nawykach pracy różnych narodowości. „Miałem tutaj tych dwóch Mołdawian, którzy okazali się nauczycielem i biologiem, więc naturalnie nie mogli nic zrobić rękami”, mówi Elena Smirnova (nie jej prawdziwe imię), która sprzedała swoje mieszkanie w Moskwie w zeszłym roku i zatopił fundusze na odbudowę rodzinnej daczy przy drodze w Kijowie. „Potem znalazłem tadżyckiego, który był złoty. Pamiętajcie jednak, że niektórzy Tadżykowie opierają się na łopatach i patrzą w przestrzeń.
Jednak ci, którzy kuszą się na widok stereotypowej mieszanki oligarchów, bandytów i skorumpowanych biurokratów obłędnie obnoszących się ze swoimi nieuczciwymi zdobyczami, powinni spojrzeć jeszcze raz. Ci, którzy znajdowali się na niesmacznym szczycie byłej radzieckiej piramidy, zbudowali swoje wiejskie posiadłości jeszcze w latach 90. Nowsze pieniądze, takie jak Aleksander i Olga, pochodzą od przedsiębiorców i innych specjalistów, którzy w ciągu ostatniej dekady doprowadzili Moskwę do zadziwiającej transformacji z opuszczonych koszar centralnego planowania do tętniącej życiem całodobowej stolicy Europy ze światowej klasy udogodnieniami i stylem. „Osoba, która dzisiaj zarabia dużo pieniędzy, jest osobą interesującą i inteligentną” - mówi Gary Onanov. „To właściciel restauracji, która niedawno zaczęła od podstawki na szaszłyk.”
A na nogach jest prawdziwa klasa średnia. Broker Tsyvin mówi, że średnia cena domu w domku letniskowym spadła do 500 000 USD, ponieważ „ludzie zdają sobie sprawę, że [7500 stóp kwadratowych] jest naprawdę trochę za duży dla cztero lub pięcioosobowej rodziny”. Liczba ta spadnie jeszcze bardziej, przewiduje, że budowniczowie zwracają uwagę na stłumiony popyt na domy klasy ekonomicznej od około 200 000 USD.
Ilu Moskali może sobie pozwolić na wycofanie się z kraju po tej cenie w kraju bez finansowania hipotecznego? Statystyki są niewiarygodne, a deklarowane dochody wciąż są nowością, ale brokerzy twierdzą, że liczba ta z pewnością wynosi setki tysięcy.
Mimo wszystko, tylko na własne ryzyko elity daczy zapominają, że odpoczywają na szczycie wulkanu zwanego Rosją, wciąż pogrążając się w upadku z komunizmu. Poza światem Moskwy wiele rodzin żyje z oficjalnego dochodu na mieszkańca w wysokości 200 USD miesięcznie i są skłonni widzieć nawet mini-fortunę w wysokości 200 000 USD, ponieważ zostały skradzione ze wspólnej puli socjalistycznej podczas sfałszowanych licytacji wczesnego kapitalizmu. Nikt na Rublievce nie spodziewa się, że wybuch tej furii wybuchnie w nowym 1917 roku. Ale prawie wszyscy wiedzą, że tam jest.
„Ludzie trzymają się Rublievki i innych luksusowych dzielnic nie tylko ze względu na prestiż, ale i bezpieczeństwo”, mówi Gary Onanov. „Możesz kupić całą ziemię, którą chcesz [60 mil] od Moskwy. Ale kiedy pewnego dnia pójdziesz do pracy, sąsiedzi przyjdą i spalą twoją śliczną daczy.
