Z BLISKA NA KARNAWALE W TRYNIDADZIE | KULTURA I SZTUKA | SMITHSONIAN - ARTYKUŁY, SZTUKA I KULTURA, TRENDY I TRADYCJE, PODRÓŻE, AMERYKA ŚRODKOWA I POŁUDNIOWA

Kiedy mieszkańcy Północy myślą o Karaibach, Trynidad zwykle nie jest pierwszym miejscem, które przychodzi na myśl. Do niedawna w Trynidadzie było niewiele hoteli lub restauracji zorientowanych na turystów, a wskaźnik przestępczości jest tak wysoki, że odwiedzającym zaleca się nie zapuszczać się na zewnątrz w zegarkach lub biżuterii, a na pewno nie w nocy. To, co ma Trynidad, to karnawał - wielowiekowy wydmuch rzekomo tak dziki i intensywny, że sprawia, że Mardi Gras wygląda jak parada z okazji Dnia Weterana.

powiązana zawartość

Barbara Ehrenreich o „Up Close at Carnival”
Trynidad i Tobago - Muzyka i sztuki sceniczne
Trynidad i Tobago - Miejsca kultury

Miałem powód poza hedonizmem do odbywania tej podróży. Spędziłem dziewięć lat badając książkę o tradycji karnawałowej, Dancing in the Streets: A History of Collective Joy . Prehistoryczne rysunki naskalne sugerują, że kostiumy i tańce grupowe pochodzą z paleolitu. W XIX wieku zachodni odkrywcy odkryli, że rozwija się silnie wśród rdzennej ludności na całym świecie, w tym Polinezyjczyków, Eskimosów, Afrykanów Zachodnich, Aborygenów Australii i mieszkańców wsi w Indiach. W Europie zostało jednak stłumione, kiedy protestantyzm i kontrreformacja zniszczyły większość publicznych uroczystości, które z biegiem lat stały się punktem zapalnym dla niepokojów społecznych.

Europejskie doświadczenie w Trynidadzie jest tego przykładem: XVIII-wieczni francuscy osadnicy przynieśli tradycję festiwalu przed wielkopostnego, podczas którego zabawnie było przebierać się i tańczyć jak ich afrykańscy niewolnicy. Niewolnicy uważali za jeszcze bardziej zabawne wykorzystanie zamieszania związanego z karnawałem jako okazji do powstania. Długo po wyzwoleniu niewolników przez Brytyjczyków w 1838 r. Administracja kolonialna kontynuowała walkę z afrykańskim karnawałem, kawałek po kawałku, zakazując w tym czasie bębnów, masek i tańcząc na ulicach.

Ale karnawał przetrwał, a moje pytanie brzmiało: jakie kompromisy to uczyniło? Przez lata patrzyłem, jak karnawałowa wersja Key West - październikowy Festyn Fantasy - schodzi z góry, zbladła z powodu komercjalizacji i okradła się z artyzmu, gdy zaczęło się odsłaniać (pomalowane) piersi i pić sobie mdłości. Czy Trinidadowi udało się utrzymać tradycyjną kreatywność karnawału i polityczny ład? Większość moich lat badań było siedzących, w cichych bibliotekach i słabo oświetlonych archiwach. W lutym ubiegłego roku postanowiłem sam tańczyć na ulicach.

Przybyłem do Portu Hiszpanii dwa dni przed oficjalnym rozpoczęciem karnawału, dając mi mnóstwo czasu, aby zobaczyć, że „mas”, jak to nazywają Trynidadianie (z „maskarady”), nie jest tylko rozrywką. To praktycznie mobilizacja narodowa. Dziesiątki tysięcy ludzi przelewało się do przysadzistego, otoczonego górami miasta, w większości rodzimych domów „Trinis” z innych części świata, z kilkoma europejskimi turystami. W trosce o bezpieczeństwo radzono latać nad ulicami śródmieścia, aby „pozostać przy swoim wapnie”, waszym wapnem są przyjaciele, z którymi przybyliście. Gazety oferowały na pierwszych stronach raporty o gorzkiej rywalizacji w przed karnawałowych konkursach muzyki towarzyskiej, krzyczące nagłówki, takie jak „Nikt nie zepsuje Dis Mas”, ostrzega komisarz policji Paul ”i szczere artykuły redakcyjne na temat dokładnie takich pytań, które mnie dotyczyły, takich jak jak to, że przewaga strojów bikini zagranicą zredukowała karnawał do dziewczęcego show.

Uroczystości rozpoczynają się o 4 rano w poniedziałek przed Środą Popielcową rytuałem o nazwie Jouvay, z francuskiego dziennika ouvert („dzień otwarcia”) lub Creole jou ouvé ? („Czy to już świt?”). Nie miałem pojęcia, w co się pakuję, kiedy „zarejestrowałem się” w centrum sklepu 3canal dzień wcześniej. 3canal jest zarówno zespołem muzycznym, jak i jedną z wielu małych firm produkcyjnych, które organizują karnawał; nazwa, według jednego z muzyków, Rogera Robertsa, wywodzi się z rodzaju maczety używanej przez obcinacze trzciny cukrowej i, jak mówi, jest „metaforą wycinania i oczyszczania ścieżki i przestrzeni, aby wibracje płynęły i rosły”. Pomimo zapewnień, że tak naprawdę nikt nie musi płacić, odłożyłem 60 dolarów trynidadzkich (około 10 USD) za torbę zawierającą 3kanałową odznakę, biały podkoszulek, kwadrat srebrnej tkaniny lamé i - złowieszczo - plastikową butelkę z wodą wypełniony białą farbą.

Niedługo po czwartej wróciłem do sklepu 3canal z moją małą czteroosobową limonką - dwóch Trinis i dwóch innych Amerykanów - by znaleźć setki ludzi kręcących się wokół ciężarówki z platformą, z której muzycy 3canal wysadzali ciężki rytm zespołu w ciemność . W okolicach Portu Hiszpanii ludzie gromadzili się w 14 innych zespołach Jouvay, każdy z kilkuset do tysiąca zespołów, każdy z własną muzyką i kolorami.

Kiedy ciężarówka z platformą zaczęła się toczyć, tłum tańczył za nią, a ściślej „wyszczerbiony”, co jest Trynidadem za indywidualne przejście do muzyki. Z początku rozdrobniłem swój zdecydowany biało-damski sposób, świadomy mojego statusu jako jedynej widocznej niebieskookiej osoby w tłumie. Ale wtedy farba weszła do gry, wyrzucona z butelek i przetarta dowolnym ciałem pod ręką. Podano plastikową butelkę szorstkiej whisky. Nastąpił moment niemal paniki, kiedy samochód policyjny przecisnął się przez tłum, a później dowiedziałem się, że podczas pchania i pchania tuż za nami wybuchła walka nożem. Mimo to klimat tutaj był przeważnie słodki. Nastolatek postawił się przede mną i oznajmił, że wyglądam „zbyt ładnie”, co poprawił, delikatnie namaszczając moją twarz świeżą farbą. Nie znam początków tej orgii malowania ciała i cieszę się, że nie dołączyłem do jednego z zespołów Jouvay, które zamiast tego używają czekolady lub błota, ale znam jego efekt: rasa została rozpuszczona; nawet wiek i płeć stały się koncepcjami teoretycznymi.

W tradycji zachodniej socjologii tłumy są niebezpieczne, ponieważ mogą zamienić się w moby. Kiedy więc kontyngent z naszej procesji oderwał się, by ścigać grupę Chińczyków obserwujących z boku, pobiegłem niespokojnie za nimi. Czy była uraza tych pracowników, importowanych do budowy wieżowców w śródmieściu? Nie. Czy byłaby przemoc? Nie, celebranci z Jouvay chcieli po prostu pomalować obcokrajowców farbą, a Chińczycy podwoili się ze śmiechu, uciekając. To był prawdziwy i starożytny duch karnawału: nie może być widzów, tylko uczestnicy i wszyscy muszą być namaszczeni.

Sunrise znalazł nas na małym placu publicznym, w stanie dalekim od tego, w którym zaczęliśmy. Poruszaliśmy się ulicami przez ponad trzy godziny, napędzani piwami przekazywanymi z ręki do ręki, a nawet moim ultra- buff Amerykański przyjaciel zaczął zwisać. Ludzie wciąż odpychali się, podnosząc głowy w kierunku i tak już gorącego niebieskiego nieba, jakby triumfując. Prawie nikt nie był zauważalnie pijany, ale i tak zostaliśmy unicestwieni, tak jak jednostki - obolałe, zmęczone kości, ociekające farbą i potem. Byliśmy w pewien transcendentalny sposób doskonaleni.

Ale karnawał ma wiele twarzy i wiele nastrojów, a różne miasta obserwują go na swój własny sposób. O zmierzchu byliśmy w maleńkim górskim miasteczku Paramin, siedząc na wolnym powietrzu smażonego kurczaka. Mieszkańcy miasteczka powoli gromadzili się na skraju drogi, popijali piwo i rozdrabniali system dźwiękowy, który wzniesiono tuż za naszym stołem. O zmroku system dźwiękowy zamilkł i z ciemności wyłoniło się dziesięciu mężczyzn bijących bębny z puszek po herbatnikach - przypomnienie trynidadzkiej pomysłowości wyciągania muzyki z odłamków przemysłowych, takich jak stalowe bębny wyspy, tradycyjnie wykonane z beczek z ropą. Za perkusistami stanęło 20 osób w nieokreślonym wieku i płci, pokrytych niebieską farbą, niektórzy w groteskowych maskach diabelskich, inni okropnie skaczący, skaczący i wijący się. Potem kolejna grupa perkusistów, a następnie kolejny kontyngent z piekła rodem.

Niektóre diabły ciągnęły innych na linach lub udawały, że biją je kijami, co uważa się za przywołanie niewolniczej pracy wczesnego Trynidadu. Z pewnością istniała tutaj granica zagrożenia. Kiedy Niebieski Diabeł zbliżył się i dźgnął cię palcem, musiałeś mu dać dolara Trynidadu (wartego 16 centów amerykańskich), bo inaczej przyciągnąłby cię do świeżo pomalowanego ciała. Obserwatorzy śmiali się, wrzeszczeli i uciekali, a ostatecznie nie uciekłem wystarczająco szybko. Po wyczerpaniu moich dolarów, częściowo w obronie dwóch naprawdę przerażonych małych dziewczynek, byłem przybrudzony na niebiesko. Gdy diabły złagodziły swoje ataki, tłum wzmógł się i popędził w kierunku centralnego placu miasta, gdzie sprzedawcy sprzedawali piwo i rum wśród trwającego rozdrabniania. Ale byłem zbyt lepki z farbą, aby kontynuować - i zbyt wstrząśnięty, muszę przyznać, naśladując wrogość diabłów, z echem historycznej furii.

Drugi wtorek to drugi dzień, kiedy masowe zespoły paradują przez Port Hiszpanii, aby ocenić ich kostiumy i muzykę. Gdyby był czas, by być świadkiem niszczących skutków komercji, ta „ładna masa” - tak powołana, aby odróżnić ją od „starej mas” pierwszego dnia - byłaby to. Na wyspie znajduje się około 200 masowych zespołów, z których każdy oferował, za równowartość kilkuset dolarów, kostium i takie niezbędne rzeczy, jak codzienne jedzenie i picie oraz prywatna ochrona. Artykuł przed karnawałowy w Sunday Express oszacował, że wielkie zespoły, z 3500 lub więcej członkami, zarobiłyby dziesięć milionów brutto trynidadii, nie licząc darowizn od sponsorów korporacyjnych, takich jak wszechobecna firma komórkowa bmobile. To nie tylko imprezowanie; to jest biznes.

Według historyka (i gwiazdy soca) Hollisa Liverpoolu, masowa masa wyrosła z wysiłków wyższych klas, by stłumić pochodne afrykańskie aspekty tradycyjnej mas, które postrzegali jako wulgarne i niesforne. W pewnym stopniu się udało: cena wstępu ogranicza uczestnictwo osób zamożniejszych, takich jak Nadia John, 30-letnia prawniczka, którą spotkałem w jej mieszkaniu w niedzielę przed karnawałem. Dla Johna chodziło tylko o kostium. Modelowała ten, który miałaby nosić w masce Island People: bikini wykonane z drutu, piór i biżuterii, tak minimalne, że nie odważyła się, by matka to zobaczyła.

Nie chodzi o to, że biedni nie próbują rozbijać imprezy - stąd potrzeba całego prywatnego bezpieczeństwa, które otacza każdy zespół poruszający się po ulicach. Według Wyatt Gallery, jednego z właścicieli zespołu Island People, dzieje się tak dlatego, że „bardzo poważnie podchodzimy do konkurencji i nie chcemy źle wyglądać”, ponieważ mogliby to zrobić, gdyby wielu nieprzystosowanych ludzi wpadło do środka .

Nie spodziewałem się więc wiele, poza szansą zobaczenia Nadii John w jej chwale, kiedy poszliśmy z naszego hotelu do części miasta, gdzie masowe zespoły maszerowały i znalazły miejsce na krawężniku. Okazało się jednak, że nawet ładnej masy nie da się oswoić. Pomimo wszystkich „właścicieli” i „producentów” ludzie nadal sami tworzyli karnawał, na ulicach i na uboczu - rozdrabniając, pijąc, jedząc i paląc ganję. Potem zaczęły płynąć zespoły, każdy z własnymi ciężarówkami do muzyki, jedzenia i picia. Maszerujący rozmawiali, rozdrabniali, a przede wszystkim „wygrywali”. To jest jak szlifowanie w amerykańskiej kulturze tańca, tylko ruchy miednicy są szybsze, bardziej trzepotliwe - artystyczna interpretacja seksu niż symulacja - i może angażować do trzech osób jednocześnie. Prawdopodobnie nie do końca, co Brytyjczycy rozumieli przez „ładny”. Jedna kostiumowa kobieta wbiła mi się w pamięć, zagubiona we własnym chipie, odrzucając głowę do tyłu, a jej twarz lśniła z radości i potu. Jak pisał Goethe o XVIII-wiecznym rzymskim karnawale, „jest to święto, które nie jest tak naprawdę przeznaczone dla ludzi, ale dla nich samych”.

Tak, karnawał w Trynidadzie został skomercjalizowany - lub, jak mówią lokalnie - „brazylijskim” - z udziałem zbyt dużych pieniędzy i łupów. Ale jak powiedział Che Lovelace, młody artysta, karnawał „nie może wrócić, musi iść do przodu”. Pieniądze wspierają setki trynidadzkich artystów, muzyków i przedsiębiorców, a także, jak mówi, „pomaga napędzać gospodarkę i tworzyć miejsca pracy”. W Trynidadzie komercjalizacja to nie śmierć karnawału, ale część tego, jak się ona utrwala.

Karta wyników na karnawał 2008: w zwycięstwie nad upartymi diabłami z Trynidadu wstępna liczba ciał wyniosła 5 zabitych, a 20 innych zostało zadźganych lub postrzelonych. Ale triumfem artyzmu i znaczenia społecznego, tytuł najlepszego zespołu Mas trafił do zespołu MacFarlane z apokaliptycznym tematem „Earth: Cries of Despair, Wings of Hope”. Wezwanie do globalnej odnowy i wysokie, awangardowe kostiumy - gigantyczne budowle ciągnięte przez noszącego i spowite kolorowym dymem - ukradły serial.

Barbara Ehrenreich napisała ponad 15 książek.
Książka fotografa Alexa Smailesa Trynidad i Tobago ukazała się w 2006 roku.

Maskarada w pełnym kostiumie w zespole „pretty mas”. (Alex Smailes)

Uczestnicząc w starym, ale niejednoznacznym rytuale, niebieskie „diabły” (w Paramin, z ustami zabarwionymi barwioną gumą balonową) oferują widzom ofertę: zapłać lub pomaluj farbą do ciała. (Alex Smailes)

Dame Lorraine została wykorzystana do satyryfikacji zachowania i ekscesów francuskich donic i została wprowadzona do Trynidadu pod koniec XVIII wieku. (Alex Smailes)

Nadia John w jej domu. (Alex Smailes)

Zespół maskaraderów ochładza się po długim dniu pod słońcem. (Alex Smailes)

Indywidualizm króluje. Możesz pokryć się farbą, brokatem lub po prostu założyć zabawny kapelusz. (Alex Smailes)

Przegląd karnawału. (Alex Smailes)

Ścisłe bezpieczeństwo wokół zespołu Tribe. (Alex Smailes)

Trzy dni ciągłego imprezowania mają swoje żniwo. (Alex Smailes)

Dziewczyna podczas szczytu przyjemności w punkcie osądu. Muzyka jest podkręcona, a taniec rośnie, aby zaimponować sędziom. (Alex Smailes)

W Trynidadzie i Tobago obrzędy karnawałowe rozpoczynają się dwa dni przed Środą Popielcową wraz z Jouvay, przedświąteczną „masą” lub maskaradą, która ma swoje korzenie w obchodach emancypacji niewolników z wysp. (Alex Smailes)

W XX wieku rosnący niepokój wyższej klasy o afrykańskie zwyczaje karnawałowe doprowadził do promowania ładnej masy jako alternatywy; wydarzenie przekształciło się w wielki budżet, który przejmuje ulice Port of Spain. (Alex Smailes)