Na początku każdego odcinka założył sweter, który zapoczątkował nowy dzień w Mister Rogers 'Neighborhood, telewizyjnym programie dla dzieci z Pittsburgha, który stałby się najdłużej trwającym serialem w historii telewizji publicznej. Przez 28 swetrów i 33 lata, od 1968 do 2001 roku, odwiecznie łagodny i łagodny Fred Rogers mówił językiem dzieci - „Będziesz miał rzeczy, o których chcesz rozmawiać; ja też” - i rozwiał ich obawy. Niezależnie od tego, czy chodziło o rozwiewanie obaw o wypad do zakładu fryzjerskiego, czy rozwiązywanie trudnych tematów, takich jak rozwód, Rogers pomagał przedszkolakom radzić sobie pięć dni w tygodniu.
Rogers, który zmarł na raka 27 lutego 2003 r. W wieku 74 lat, stworzył magiczną miksturę kaprysu i otuchy, mieszankę piosenek, konwersacji, opowiadania historii i wycieczek do „Neighborhood of Make-Believe”, wyobrażonej prowincji ożywionej przez lalki i wózek na zabawki. Rogers miał też geniusz, gdy wzywał gości - od wiolonczelisty Yo-Yo Ma po super szefową kuchni Julię Child i szeroką odbiornik Pittsburgh Steelers, Lynn Swann - którzy działali jako wysłannicy ze świata poza migotającym ekranem. Kiedy przestał kręcić odcinki w 2000 r. - ostatni nadawany w sierpniu następnego roku - Rogers pozostawił po sobie przełomową, porywającą telewizję. (900 odcinków serialu jest nadal emitowanych jako powtórki).
Niezmienna rutyna Rogersa - zmiana stroju roboczego na dorosłą wersję ubrania do zabawy (sweter i niebieskie płócienne trampki) na początku każdego odcinka - wprowadziła widzów do jego wyobrażonej okolicy. „Styl komfortu i ciepła pana Rogersa, rozmowa jeden na jednego, jest przekazywana w tym swetrze” - mówi Dwight Bowers, historyk kultury w Smithsonian Museum of American History i główny opiekun charakterystycznego kardiganu Rogers przekazanego muzeum w 1984 r. „Czy można nauczać wartości poprzez kulturę masową? Myślę, że pan Rogers jest dowodem, że potrafią”.
Psycholog edukacyjny Jane M. Healy, autor najlepiej sprzedających się zagrożonych umysłów: dlaczego nasze dzieci nie myślą i co możemy z tym zrobić, był surowym krytykiem programów dla dzieci - z wyjątkiem pana Rogersa . Zazwyczaj, jak mówi, szalone tempo, dorosła ironia i program konsumencki są przynajmniej niewłaściwe. „Wiele kreskówek i tak zwanych programów dla dzieci, a także oprogramowania, w rzeczywistości manipuluje mózgami dzieci, polegając na szybkim strzelaniu, głośnych dźwiękach i neonowych kolorach”. Przeciwnie, mówi: „Fred Rogers przemówił łagodnie. Jeśli chcesz pomóc dzieciom w rozwiązywaniu problemów emocjonalnych, jest to powolny proces. Przeniósł się w serca i życie dzieci”.
W jednym niezwykłym przypadku Rogers wykazał, że jego zdolność do łączenia się z widownią zastąpiła nawet barierę między gatunkami. W 1998 r., Kiedy nagrywał segment dotyczący języka migowego, udał się do Gorilla Foundation w Woodside w Kalifornii. Tam nakręcił sekwencję w towarzystwie Koko, goryla znanego z nabywania języka migowego i jej towarzysza naczelnego, Michaela. (Obaj byli widzami z sąsiedztwa pana Rogersa ). Koko natychmiast rozpoznała swojego gościa i podpisała „Miłość Koko”. „To było dość niesamowite” - wspomina psycholog rozwojowy Francine Penny Patterson, która jest obecnie prezesem Fundacji Gorilla. „Koko była najbardziej otwarta, jaką kiedykolwiek widziałem z gościem.” Chociaż Michael czuł się wyjątkowo nieswojo wobec nieznajomych, a zwłaszcza mężczyzn, spokojnie spojrzał na Rogersa i podpisał „Naczelnikiem”.
Inny fan - tym Homo sapiens - przypomina Rogersa nie mniej niż szacunkiem i sympatią. W latach 70. urodzony w Pittsburghu Michael Keaton, a następnie w wieku 20 lat, pracował jako pomocnik sceniczny w lokalnej stacji WQED - domu sąsiedztwa pana Rogersa . „Byłem właśnie tym głupkowatym dzieckiem” - wspomina Keaton - „chętny do zrobienia czegokolwiek, jeśli miałoby to związek z byciem aktorem”. Fred Rogers, mówi Keaton, był „zaskakująco małym, bardzo modnym mężczyzną w swetrze. Nie boi się użyć swojej mocy - ale zawsze w sposób demokratyczny”.
Pewnego razu zapytano żonę Rogersa, Joanne, jak naprawdę jest w domu. „To, co widzisz, dostajesz”, odpowiedziała. Sam Rogers powiedział kiedyś: „Nie jestem postacią w sąsiedztwie pana Rogersa . Nie myślę o czasie wolnym od studia jako o moim„ prawdziwym ”życiu. Studio to moje prawdziwe życie; osoba w kamerze to prawdziwa ja . ”
Jakoś dzieci wiedziały o tym: być może była to wewnętrzna konsekwencja, na którą zareagowały. W wyjątkowo uduchowionym wszechświecie Rogersa zrozumieli, że znaleźli szczęśliwe, pocieszające schronienie.
