W Wenecji, na placu przed wielkim Dominikańskim Kościołem Świętych Jana i Pawła (Zannipoli, w weneckim dialekcie), stoi kolosalna statua z brązu XV-wiecznego przywódcy wojskowego, Bartolomeo Colleoni, najemnika, który kierował ziemią republiki siły, gdy miasto było u szczytu potęgi. Gdyby nie to, że Wenecja ma niewiele rzeźb plenerowych poświęconych wojskowym postaciom, wyłaniająca się statua jeździecka nie byłaby niezwykła, ponieważ niewiele różni się od tysięcy innych posągów wojskowych, które stoją wysoko (lub wysoko w siodle) w większości miast na świecie. W Nowym Jorku, na zboczu wzgórza w Central Parku, Jagiełło, XV-wieczny polski król i bicz Krzyżaków, wznosi się w strzemionach swojego opancerzonego bojowego konia, krzyżując dramatycznie dwa pałasze nad hełmem, podczas gdy połowa milę dalej, naprzeciwko hotelu Plaza, spokojnie spokojny William Tecumseh Sherman, również na koniu, prowadzony jest do potomności przez kobietę reprezentującą Zwycięstwo. Tak wygląda większość posągów wojskowych: przedstawienia chwały i męstwa, bohaterskie i uświęcone. Piekło wojny, o którym świadomie mówi Sherman, upiorna rzeczywistość śmierci i rozczłonkowania, na ogół nie jest tym, czego wymagają rzeźbiarze od pomników.
W rzadkich przypadkach artyści i ojcowie miast zgadzają się, że stratę należy uznać, zwłaszcza po wojnie lub bitwie, która idzie źle. W małym niemieckim miasteczku Dottingen, w pobliżu Schwarzwaldu, ponury kamienny krzyż za pustym hełmem cicho oddaje cześć poległym w tej wojnie wojnie światowej. Na jednym z najsłynniejszych zabytków wojennych elegancko posępna Ściana Wietnamu Mayi Lin, wyryte w wypolerowanym czarnym kamieniu, upamiętnia zmarłych. Te pomniki, jak i inne podobne do nich, nie są definitywnie antywojennymi stwierdzeniami - z pewnością arcydzieło Lin ma również honorować, a nie protestować - jednak ich projektanci i rzeźbiarze postanowili nie celebrować chwały i wspaniałości, które były kluczem do sprzedaży idei wojna od tysiącleci.
W kolekcji Muzeum Hirshhorn dziwna, nawiedzająca rzeźba również wychodzi poza przepych mocy do okoliczności bitwy. Amerykański artysta Paul Thek ukończył utwór Warrior's Leg między 1966 a 1967 r. Zamknięty w lucytowskim pudełku przypominającym relikwiarze zawierające kości świętych, rzeźba wykonana z drewna, wosku, skóry, metalu i farby przedstawia, z zaskakującym realizmem, łydka i stopa żołnierza z epoki Cesarstwa Rzymskiego, odrąbana na kolanach.
Thek (wymawiane jako „Tek”) posiadał szeroki zakres umiejętności technicznych oraz jeszcze szerszy zakres zainteresowań estetycznych i intelektualnych. Jego prace często wyprzedzały nawet awangardę tamtych czasów i chociaż sprzedawał niektóre obrazy i rzeźby, nigdy nie cieszył się wielkim sukcesem w życiu. (Zmarł na AIDS w wieku 55 lat w 1988 r.). Być może było to częściowo spowodowane trudnym, czasem odrażającym tematem. Ale sam Thek był trudny, według Carolyn Alexander z nowojorskiej galerii Alexander i Bonin, która reprezentuje jego dzieło: „Thek nie był najłatwiejszą osobą, a jego relacje w galerii często się założyły”. Partner Aleksandra, Ted Bonin, wyjaśnia: „Nie obchodziło go, czy świat sztuki lubi jego prace, czy też go.”
Bardziej znany w Europie niż we własnym kraju, Thek był zagorzałym obserwatorem kultury popularnej i jej symbiotycznych technologii. „Jestem bardzo zainteresowany wykorzystaniem i malowaniem nowych obrazów naszych czasów”, napisał w 1963 r., „Szczególnie tych telewizyjnych i kinowych. Same obrazy po transpozycji stanowią bogate, a dla mnie ekscytujące źródło tego, co uważam za nową mitologię. ” Na przykład na początku lat 60. XX wieku Thek namalował serię ekranów telewizyjnych - nazwał je „analizami telewizyjnymi” - które były jednocześnie zwyczajne i tajemnicze, ikoniczne i ironiczne. W jednym usta kobiety są pokazane w zbliżeniu nad naszyjnikiem z pereł, jakby zapowiadały urok kanałów zakupowych.
Thek był szczególnie zafascynowany relikwiarzami - wytwarzał pudełka wokół takich dziwnych kawałków antropologicznego odłamka, jak sztuczne zęby i tort urodzinowy. Noga Wojownika i podobnie realistyczne ramię (także na Hirshhorn) to coś, co niektórzy krytycy nazywali jego „kawałkami mięsa”. Wiele z nich to realistyczne przedstawienia płyt z surowej wołowiny w przezroczystych pudełkach lub, w jednym kpiącym przykładzie, w pudełku Brillo tego rodzaju rozsławionym przez Andy'ego Warhola.
Cechą wyjątkową dzieła sztuki jest jego umiejętność pozostania aktualna. Niezliczone posągi, które świętują wielkie zwycięstwa i honorują bohaterów wojen, budzą emocje tych, którzy pamiętają te wojny, ale wraz z upływem czasu i pokoleń ich moc słabnie. Od dramatów życia i śmierci, poprzez żywe wspomnienia obiecane przez Henryka V Szekspira, po fajne oceny książek historycznych, stopniowo, ale nieuchronnie, wszystkie wojny i bitwy, które decydują o ich wyniku, ustępują w kierunku odległej równiny, na której pokonali Aekheanie. Troja Patrzymy na większe niż życie posągi wojowników, których imiona usztywniły kręgosłupy i podniosły serca wszystkich, którzy je słyszeli, i jakoś są to tylko posągi, niewiele więcej niż brąz lub marmur. Ale w smutnej, bezcielesnej nodze Theka, pozostawionej na jakimś starożytnym polu wyobraźni artysty, widzimy pomnik, który pomimo starożytnych pułapek, przeciwstawia się czasowi. To nie sentymentalne wspomnienie grozy i straty - nieubłagani towarzysze wojny - ponure przypomnienie, że nawet gdy zespoły grają dalej, niektórzy nie będą już maszerować.
