Stanie się „kotem” oznacza wyrzeczenie się rozsądku, a przynajmniej sugeruje to szybkie przeglądanie Internetu. Na niezwykle popularnej stronie Icanhascheezburger.com, przeklęci ludzie piszą nonsensowne podpisy do zdjęć kotów, a Stuffonmycat.com to dokładnie to: zdjęcia rzeczy (buty do biegania, parasole koktajlowe) na wierzchu kotów. Istnieją również niezliczone blogi dla kotów, z których wiele rzekomo jest napisanych przez samych kotów, w przeciwieństwie do „dam do jedzenia”, jak ich właściciele są czasami nazywani. Szaleństwo miłośników kotów sięga przynajmniej czasów starożytnych Egipcjan, którzy z wielką starannością zmumifikowali swoje martwe kocięta, pochowali je w nekropolie kotów i zgolili własne brwi podczas żałoby.
Jake Page, autor książki Do Cats Hear With Feet ?: Skąd pochodzą koty, co wiemy o nich i co myślą o nas (wydanej przez HarperCollins i Smithsonian Books), nie jest miłośnikiem kotów w najgłębszym tego słowa znaczeniu. „Lubię koty”, protestuje. Może i nikt, kogo osobista menażeria zawiera brodate smoki i przepiórki na guziki, ale żaden kotek nie kwalifikuje się jako prawdziwy europofil. Jasne, w przeszłości był właścicielem kotów; jeden zmarł, jeden został porwany przez biskupa episkopalnego (ok, Page mu go dał), a jeden z jego ulubionych, trójnożny Szynszyla Pers o imieniu Fig Newton - cóż, Figgy został przekazany przyjacielowi, po tym, jak on polubił drogie zięby tropikalne Page. W dzisiejszych czasach relacje Page z rodziną kotów, nigdy nie namiętne, zabarwione są strachem. Obecnie mieszka w Lyonie w Kolorado, gdzie - jak sama nazwa wskazuje - lwy górskie patrolują podwórka i terroryzują perliczkę sąsiadów. „Przerażające jest myśleć” - mówi. „Zazwyczaj w okolicy ludzie nie wychodzą sami na spacer, choć rzadko zdarza się, że (lwy) zabierają dorosłego.” Najnowszym dodatkiem do stada Page kilku pół tuzina psów, być może nie przypadkiem, jest Rhodesian ridgeback, pierwotnie hodowany do polowania na lwy w Afryce.
Wspomnienia Page'a o przeszłości kotów domowych i jego baczna świadomość lokalnych drapieżników stanowią o jego naturalnej historii kota domowego, Felisa catusa, niezwykłej maszyny, nawet jak na jego jasne oczy. Kot słyszy drogę do zakresu ultradźwięków; prążkowany dach jego ust pomaga pomieścić około 67 000 receptorów zapachowych (ludzie mają marne 20 000). Kot potrzebuje tylko jednej szóstej światła, które musimy zobaczyć, aw całkowitej ciemności nadal może nawigować za pomocą wąsów. Koty potrafią nawet latać - w pewnym sensie. Opuszczona z wysokości siedmiu lub więcej pięter rozkłada nogi i szybuje, pisze Page, „nieco jak latająca wiewiórka”.
Obowiązkowe zwierzęta mięsożerne („bez warzyw i owoców”, wyjaśnia Page), spędzają do jednej trzeciej swoich godzin na spokojnym wylizaniu się, ale - jak wie każda jedząca kobieta - w mgnieniu oka przecią rdzeń kręgowy mniejszego stworzenia. W wieku pięciu tygodni są pełnoprawnymi zabójcami, którzy sami wysyłają myszy. Koty upolowały całe wyspy ptaków na wyginięcie, ale nie muszą rozlewać kropli krwi, aby stanowić zagrożenie, zauważa Page. Brytyjscy naukowcy wysnuli teorię, że sama obecność kota jest wystarczająco przerażająca, aby powstrzymać ptaki przed rozmnażaniem, a tym samym zmniejszyć liczebność populacji.
Często zastanawiałem się, czy inni właściciele kotów czasami patrzą w świecącą parę oczu u stóp łóżka i zastanawiam się, dlaczego, u licha, ta mordercza istota dostaje wolny pokój i wyżywienie. Page poinformowała mnie, że moje długotrwałe podejrzenie jest słuszne: pod względem formy i ducha kot domowy naprawdę przypomina skurczonego lamparta. Ale pocieszające jest to, że duże koty dzielą niektóre z bardziej przytulnych cech kotów domowych. Nawet lwy górskie mruczą (choć miauczą tylko koty domowe). I jaguary jak kocimiętka.
Page, pisarz i redaktor naukowy, który specjalizuje się w historii naturalnej, badał również ewolucję psów i, nieuchronnie, jego książka kontrastuje nasze relacje z tymi dwoma gatunkami. Psy, jak powiada, często umierają na wolności, podczas gdy dzikie koty „rozwijają się w sposób podejrzany”. Podobnie, tak naprawdę nie potrzebujemy kotów. Page nie zauważa, że nie ciągną sań ani nie łapią naszych Frisbees, i chociaż początkowo strzegli naszych spichrzy przed robactwem, przeciętny Amerykanin nie zbiera dziś zbyt wiele. Koty były ostatnimi głównymi gatunkami, które zostały udomowione (najpierw udało nam się oswoić indyki) i są w zasadzie jedynymi „samotnymi” lub nie-stada zwierzętami, których towarzystwo zapewniamy. Ale nawet teraz nie są naprawdę złamani na naszych drogach. Nie są ani prawdziwymi domownikami, jak psy, ani „wyzyskiwanymi jeńcami”, takimi jak renifery lub jaky, które są względnie oswojone, ale na których wzorce hodowlane zazwyczaj nie ma wpływu selekcja człowieka. Pewien londyński zoolog woli nazywać koty „wykorzystywaniem jeńców” - niezupełnie termin ujmowania.
Dlaczego zatem koty domowe są najpopularniejszymi zwierzętami domowymi w Ameryce, licząc około 80 milionów (i około 400 milionów na całym świecie)?
„Koty nie są jak ludzie, a ludzie nie są jak koty”, mówi Page. „Nie przeszkadzamy sobie nawzajem. Nie konkurujemy. ”Po prostu pozwalamy kotom być kotami - dość zapierające dech w piersiach przedsięwzięcie. Rzeczywiście, Page czasem czasami rozważa nabycie innego.
