Pewnego ranka o 6:30 Paulette Gay pracowała już w The Scarf Lady, jej czteroletnim butiku przy Lenox Avenue, wyblakłej arterii Harlemu, wykazującej wyraźne oznaki odnowienia. Ponieważ o tej porze chodnik jest zazwyczaj opuszczony, Gay był zaskoczony widokiem kogoś, kto zagląda przez okno sklepu - giganta mężczyzny o ogolonej głowie i przenikliwych oczach. Wyglądał znajomo. Gay wystawił głowę przez drzwi i powiedział: „Nie jesteś…?”
On był. Kareem Abdul-Jabbar, wielki koszykarz, który urodził się w sąsiedztwie i od dawna jest znanym mieszkańcem Los Angeles, wrócił do Harlemu. Gay zapytał go, co robi tak wcześnie. „Wyjaśnił, że będąc osobą bardzo prywatną, woli spacerować, zanim ktokolwiek inny wyjdzie na zewnątrz” - mówi. (Przy wzroście ponad 7 stóp i 1 i słynnym obliczem bez wątpienia ma problem z niezauważeniem.) Według Kareem Productions Abdul-Jabbar kupił kamienicę w Harlemie tej zimy.
Dołącza do fali czarnych artystów, aktywistów, naukowców i osób poszukujących domu, które niedawno przyciągnęły jedną z najbardziej znanych na świecie społeczności afroamerykańskich. Poeta Maya Angelou i piosenkarka Roberta Flack kupili domy w Harlemie. Profesor Harvardu Henry Louis Gates, Jr., który jest jednym z najbardziej znanych intelektualistów w kraju, poszukuje kamienicy w Harlemie.
W skład Harlemu wchodzi najbardziej znany amerykański najemca komercyjny, Bill Clinton. Jego biuro zajmuje najwyższe piętro budynku przy 125th Street, głównej arterii dzielnicy. Były prezydent uruchomił program Harlem Small Business Initiative, który zapewnił profesjonalnym konsultantom kilkanaście walczących lub rozwijających się firm. „Chciałem być dobrym sąsiadem, a nie tylko atrakcją turystyczną”, mówi były prezydent. „Chciałem coś zmienić w mojej społeczności. A to oznaczało pozyskanie zasobów i talentu, aby pomóc ”.
Harlem, społeczność na północnym Manhattanie, która osiągnęła dno w latach 80. XX wieku, kiedy bieda, zaniedbane mieszkania i przestępstwa związane z narkotykami zaczęły zbierać żniwo, przeżywa żywy drugi renesans. Niektórzy Harlemici odrzucają odrodzenie jako coś więcej niż boom na rynku nieruchomości, ponieważ wspaniałe dziewiętnastowieczne kamienice w sąsiedztwie są szybko zdobywane. Usłyszysz także, że scena kulturalna nie jest porównywalna z pierwszym rozkwitem Harlemu w latach dwudziestych XX wieku, który był ożywiony niezwykłą kreatywnością w polityce, sztuce, a zwłaszcza słowu pisanym. Ale jeśli to prawda, nie ma dziś żadnych opóźnień dla ognistej WEB Du Bois, delikatnego Langstona Hughesa lub patrycjusza Duke'a Ellingtona, drugi renesans wciąż nabiera kształtu.
Highbrow, mainstream, pop, hiphop, awangarda - ożywienie kulturalne i artystyczne Harlemu jest widoczne na prawie każdym bloku. W częściowo odnowionym teatrze Apollo, kurtyna poszła w górę w Harlem Song, broadwayowskim musicalu w reżyserii George'a C. Wolfe, producenta Joseph Papp Public Theatre / New York Shakespeare Festival. Na St. Nicholas Avenue trzyletni Teatr Klasyczny w Harlemie niedawno wystawił Króla Leara na swoim ogrodowym dziedzińcu, gdzie Paul Butler grał tytułową rolę afrykańskiego wodza plemiennego w purpurowych i cynamonowych szatach. W straży pożarnej w 1909 roku na Hancock Place George Faison, choreograf The Wiz, hitu na Broadwayu w latach 70., tworzy kompleks sztuk scenicznych z dwoma teatrami, trzema studiami prób i biblioteką.
W innej odrestaurowanej straży pożarnej, na West 121st Street, znajduje się mała awangardowa galeria, Fire Patrol nr 5 Art. Pewnego wieczoru mieszany rasowo tłum popijał wino z papierowych kubków i był świadkiem występu literackiej grupy „komandosów” zwanej Nieznośnymi. „Muzea powstały po to, by przynieść światu brzydotę!” - oznajmił jeden z mężczyzn z podłogi galerii. Inna, kobieta o krótkich blond włosach, recytuje wiersz „Kulki”. Oklaski były pełne wigoru, ale nie jednogłośne. Młoda dziewczyna, próbująca skoncentrować się na zadaniu domowym w kącie, powiedziała: „To było naprawdę okropne!”
Przedstawienie może nie było dla wszystkich, ale wskazuje na atmosferę artystycznej przygody. Przez dziesięciolecia różne dzielnice Nowego Jorku gościły najnowocześniejsze obiekty - Greenwich Village w latach 50., SoHo w latach 70., Lower East Side w latach 80. - i Harlem można zapamiętać jako miejsce, w którym znajdował się na przełomie tysiąclecie. Podobnie jak w innych złotych wiekach Nowego Jorku, atrakcją był tani wynajem. Do czasu gwałtownego najmu pościgającego ją na północ urodzona we Francji Christine Louisy-Daniel, właścicielka Fire Patrol nr 5 Art, miała galerię na Lower East Side. Piasek z sąsiedztwa wokół jej obecnego miejsca jej nie przeraża. „Pochodzę z Wersalu, co jest piękne” - mówi. „Ale Harlem jest ekscytujący ”.
Świadcząc o tym podnieceniu, rosnąca liczba malarzy i rzeźbiarzy o międzynarodowej renomie - Ellen Gallagher, Julie Mehretu, Chakaia Booker i Brett Cook-Dizney, by wymienić tylko kilka - mieszka i pracuje w Harlemie. Ousmane Gueye, senegalski rzeźbiarz, który trenował w École des Beaux Arts w Paryżu oraz z Henry'm Moore'em w Anglii, pokazuje swoją sztukę w galerii PCOG przy Seventh Avenue, której jest współwłaścicielem. „Mój ojciec zawsze przełączał radio na muzykę z Harlemu, gdy byłem dzieckiem w Dakarze”, mówi Gueye. „Moim marzeniem było się tu dostać”. Słowo to jest holenderskie, odzwierciedlając przejęcie przez Holandię Wyspy Manhattanu w 1626 roku przez miejscowych Indian, a gubernator Holandii Peter Stuyvesant nazwał wioskę w 1658 r. Nowym Harlemem po mieście w swojej ojczyźnie. Dziś Harlem jest nieformalnie podzielony na trzy części. Harlem środkowy i zachodni rozciągają się w przybliżeniu od 110th Street (północny koniec Central Parku) do 155th Street i są ograniczone od zachodu rzeką Hudson, a od wschodu Fifth Avenue. East Harlem, w przeważającej części Latynos, biegnie od Madison Avenue do rzeki Harlem i na południe do 96th Street. Według spisu ludności z 2000 roku w Harlemie mieszka około 337 000 osób.
Podobnie jak inne dzielnice miejskie zasiedlane przez kolejne fale imigrantów, Harlem jest historią zmian. W XVIII i na początku XIX wieku wybitni ludzie, tacy jak rojalista Roger Morris i patriota Alexander Hamilton, budowali wspaniałe domy (nadal stoją) w ówczesnej wiejskiej scenerii. Pod koniec 1800 roku pojawiła się podwyższona kolej, która przyniosła zamożnych dojeżdżających z tak odległych miejsc jak ratusz, w pobliżu południowego krańca Manhattanu. Dwóch burmistrzów Nowego Jorku, Thomas Gilroy i Robert Van Wyck, mieszkało w Harlemie. Podobnie zrobił partner PT Barnum, James Bailey, którego wieżowcowa i szczytowa ekstrawagancja z wapienia, zbudowana w latach 80. XIX wieku, wciąż urzeka St. Nicholas Place. Mniej więcej w tym samym czasie protestancka szlachta wzniosła imponujące kamienice wokół Parku Mount Morris (obecnie nazywanego także Marcus Garvey Memorial Park). Obok osiedlenia się Harlemu były politycznie powiązane rodziny rzymskokatolickie, a także wybitne rodziny żydowskie, w tym rodziny Richarda Rodgersa, Lorenza Harta, Oscara Hammersteina, Waltera Winchella i Arthura Haysa Sulzbergera, dziadka obecnego wydawcy New York Timesa . Reliktem tego okresu jest Świątynia Izrael na Lenox Avenue; ma masywną fasadę i wygląda na wieki. Ale synagoga przestała działać, gdy Afroamerykanie zaczęli się wprowadzać do społeczności, a biali zaczęli się wyprowadzać. W 1925 roku stał się Kościół Baptystów Mount Olivet.
Renesans lat dwudziestych był znaczący dla jazzu i literatury, ale obejmował także nowo utworzoną czarną profesjonalną klasę lekarzy, prawników i architektów. Niemniej jednak Afroamerykanie w Harlemie mieli ograniczone możliwości; panował podwójny standard, z czarnymi robotnikami i artystami zazwyczaj pracującymi dla białych. Teatr Apollo, który został otwarty w 1913 roku jako dom w stylu burleskowym, do 1934 roku miał publiczność wyłącznie białą. Cotton Club, inne legendarne miejsce muzyczne, wyświetlało malowidła ścienne z plantacją z kwaterami niewolników. „Przypuszczam, że chodziło o to, aby biali, którzy przybyli do klubu, czuli się tak, jakby byli zaspokajani i rozrywani przez czarnych niewolników”, napisał lider zespołu Cab Calloway. William Allen, Harlemite czwartej generacji i działacz społeczny, mówi, że czarnoskórzy w latach dwudziestych byli wykonawcami, a nie klientami. „Nie byli właścicielami nieruchomości” - mówi. „To było jak produkcja na Broadwayu, gdzie aktorzy nie mieli kapitału”.
Harlemici również nie mieli dużego wyboru w zakresie zatrudnienia, często musieli zadowolić się robotnikami w wielu okolicznych sklepach białych. Ta rozbieżność zmieniła się nieco po bojkocie Adama Claytona Powella, Jr. w latach 30. XX wieku, przeprowadzonego pod hasłem „Nie kupuj tam, gdzie nie możesz pracować”.
Gerrymandering uniemożliwił Harlemowi uzyskanie reprezentacji w Kongresie do 1944 r., Kiedy Powell został wybrany na pierwsze z 12 kadencji w nowo skonfigurowanej dzielnicy - karierę ostatecznie zniechęcono zarzutami o niewłaściwe wykorzystanie funduszy na kampanię oraz naganę przywódców Izby, że Sąd Najwyższy USA orzeczony był niekonstytucyjny. Został pokonany w 1970 roku przez Charlesa Rangla, Jr., mieszkańca Harlemu, który obecnie służy w swojej 16. kadencji. „Mój dziadek miał szczęście” - mówi Rangel. „Był w stanie podjąć pracę w służbie cywilnej jako operator windy w budynku sądu karnego. Podobnie jak wielu innych facetów w moim wieku, do diabła z Harlemem wstąpiłem do armii. ”
Jako kongresmen Rangel nalegał na utworzenie „stref wzmocnienia” w poobijanych obszarach miejskich, z funduszami federalnymi i ulgami podatkowymi, aby wypełnić lukę wynikającą z braku prywatnych pożyczkodawców. W 1992 r. Bill Clinton podpisał ustawę o wzmocnieniu, która w połączeniu z funduszami miejskimi i państwowymi zapewniła około 300 milionów dolarów kapitału inwestycyjnego w Harlemie. Pieniądze zostały przeznaczone na projekty komercyjne, edukacyjne i kulturalne. Rangel był także za przeprowadzką Clintona na 125th Street, w lipcu 2001 roku. „Zasugerowałem mu Harlema, gdy był jeszcze prezydentem”, mówi Rangel, „ale wydawało się, że przesadza mu to nad głową. Później, gdy łapał piekło za drogie biuro, które zajął na West 57th Street, zadzwonił do mnie, by zapytać, czy Harlem jest opcją. Powiedziałem: „Czy świeci słońce?” Zadzwonił w czwartek. W poniedziałek rano zabrałem jego ludzi na najwyższe piętro przy 55 West 125th Street. Właściciel ciągle powtarzał, że istnieje jeden mały problem, a mianowicie, że agencja miejska wynajęła już powierzchnię. ”Rangel i Rudolph Giuliani sprawili, że problem zniknął.
Clinton przybył w czasach rosnącego niepokoju wśród starych firm Harlem, które musiały stawić czoła rosnącym czynszom i nowej konkurencji. „Jedną z rzeczy, które niepokoiły mnie w związku z moim przyjazdem tutaj, było to, że prawdopodobnie zwiększy presję na wzrost czynszów” - powiedział mi Clinton, gdy jechaliśmy Harlemem w SUV-ie ze szczegółami jego tajnych służb. Ale program doradczy Clinton dla małych firm ma na celu zwiększenie ich przychodów i zrekompensowanie wzrostu kosztów, które często towarzyszą gorącemu rynkowi. „Te firmy miały niskie czynsze, ale także niskie przychody” - powiedział. „Muszą zaktualizować sposób działania, w przeciwnym razie mogą nie przetrwać. Jeśli ten program pilotażowy przyniesie oczekiwane rezultaty, rozszerzymy go na cały Nowy Jork i inne kraje w kraju. ”
Jeden z programów edukacyjnych Clintona, Operacja Nadzieja, uczy umiejętności ekonomicznych w kilku szkołach publicznych w Harlemie. Inny program współpracuje z kanałem muzycznym telewizji kablowej VH1, aby przekazać instrumenty muzyczne i zapewnić instrukcje muzyczne dla publicznych szkół podstawowych i gimnazjów w Harlemie. „Do 2004 r. Żadne dziecko w żadnej szkole w Harlemie nie będzie musiało obejść się bez instrumentu muzycznego” - powiedział. Gdy motocykl pędził przez liczne kościoły sklepowe, dodał: „Jeśli spojrzysz na historię Harlemu, to historia jego kościołów i muzyki”.
Być może najbardziej widocznym dowodem zrewitalizowanego Harlemu jest nowy handel na ulicy Clintona. W 2000 r. Ogromny supermarket Pathmark został otwarty przy 125th Street. W ubiegłym roku dzięki wsparciu ze środków Empowerment Zone Harlem USA, centrum handlowe o powierzchni 275 000 stóp kwadratowych między 124. a 125. ulicą, prezentuje elegancki wygląd ulicy, mieszcząc Old Navy, sklep Disney, muzykę HMV, Modell's Sports i Magic Multiscreen Theatre, jedna z kilku inwestycji Harlemu autorstwa koszykówki „Magic” Johnson.
Te markowe sklepy mogą znajdować się w każdym podmiejskim centrum handlowym - i o to właśnie chodzi. Zbyt długo krajowi detaliści trzymali się z dala od Harlemu. Szczególnie wściekłość dla Harlemitów to brak księgarni. Tak więc najbardziej oczekiwane otwarcie w Harlem USA miało miejsce w sierpniu w Hue-Man Bookstore, która wystawia się na największe w kraju emporium z książkami dla czarnych. Właścicielka Clara Villarosa, była właścicielka księgarni Denver, otrzymała pożyczkę w wysokości 425 000 $ w Strefie Empowerment.
Inne części Harlemu, choć mniej zatłoczone niż tętniąca życiem ulica 125, są również w trakcie boomu biznesowego. Te same drogerie, które przeludniają centrum, są teraz w Harlemie po latach widocznej nieobecności. Pojawiają się również butiki. Na Piątej Alei tuż nad 125. Ulicą, w dawnej prywatnej rezydencji, zwanej teraz Brownstone, mieści się kilka stylowych sklepów na trzech piętrach, w tym sklep jubilerski należący do byłego nabywcy dla Tiffany & Co. oraz herbaciarnia, w której klienci późnego popołudnia mogą sobie pozwolić w kanapkach z ogórkiem, rzeżuchą i curry z kurczakiem podczas picia tradycyjnych i ziołowych herbat.
Zatrzymało się pół tuzina nowych restauracji, od ekskluzywnej i wyrafinowanej dzielnicy Jimmy's Uptown, przy 2207 Seventh Avenue, po spokojne Sugar Hill Bistro, mieszczące się w XIX-wiecznej kamienicy przy West 145 Street. Sugar Hill to pseudonim części północno-zachodniej części Harlemu, w której zamożni czarni zaczęli osiedlać się w latach dwudziestych XX wieku, którzy na parlance mieli dużo „cukru” lub gotówki. W Dzień Matki salon na parterze bistro był wypełniony ludźmi, gdy piosenkarka wypowiadała słowa „To moje małe światło”. Mikrofon był przekazywany ze stołu do stołu, aby goście mogli dostarczyć refren: „Niech świeci, niech świeci, niech świeci. ”Spokojne ciepło, które tu widać, Harlemici powiedzą, to cecha wspólnoty. Rzeczywiście, rozmowa z nieznajomym w Harlemie jest równie łatwa, jak w centrum miasta.
Nowy Harlem składa hołd staremu, jak sugerował właściciel Sugar Hill Bistro. Bistro jest własnością trzech młodych czarnych par, wszystkie niedawno zamieszkałe w okolicy, które nigdy nie zamierzały zostać restauratorami. „Chcieliśmy po prostu stworzyć miejsce, w którym dostaniesz wysokiej jakości filiżankę kawy, która była niedostępna w społeczności” - mówi współwłaściciel dr Dineo Khabele, ginekolog-onkolog. „Każdy właściciel, do którego poszliśmy, powiedział:„ Dlaczego chcesz to zrobić? Nikt tutaj nie zapłaci dodatkowo za wyśmienitą kawę. „Rozpoczęli od pożyczki w wysokości 300 000 USD ze Strefy Empowerment, kupili wówczas ówczesną kamienicę i zmienili ją od góry do dołu. W bistro znajduje się bar na pierwszym piętrze prowadzący do tylnego ogrodu, jadalnia na drugim piętrze oraz galeria na trzecim piętrze i przestrzeń kulturalna. „Przypomina mi to, co słyszałem o pokoju A'Lelii Walker na górnym piętrze, w którym mogli się gromadzić ludzie” - mówi Khabele, odnosząc się do głównej gospodyni pierwszego renesansu Harlem, zamożnej patronki sztuki, która nazwała ją salonem Dark Tower, po wierszu Countee Cullena.
Odbicie było już dawno. Po depresji pierwszego renesansu nastąpiły ponure dziesięciolecia. Dla wielu Harlemitów mobilność w górę oznaczała porzucenie betonowej dżungli dla domu z trawnikiem na Brooklynie lub w Queens lub na bliskich przedmieściach, takich jak Yonkers i Białe Równiny, gdzie niegdyś niedostępne mieszkania otwierały się dla czarnych rodzin. „Integracja opróżniła naszą klasę średnią”, mówi Anthony Bowman, właściciel sklepu z pamiątkami i centrum turystycznego Harlem. „Harlem cieszył się największym uznaniem na świecie i wszyscy ci ludzie przeprowadzili się do St. Albans w Queens”.
Po zamieszkach miejskich w latach 60. XX wieku zmieniono nazwę głównych alei: Lenox Avenue na Malcom X Boulevard, Seventh Avenue na Adam Clayton Powell, Jr. Boulevard, a Eighth Avenue na Frederick Douglass Boulevard. Mimo to wielu Harlemitów woli oryginalne oznaczenia. Niektórzy ludzie, z którymi rozmawiałem na temat Martina Luthera Kinga, Jr. Boulevarda, używali starej nazwy, 125th Street. W okolicach nadiru w latach osiemdziesiątych większość mieszkań Harlemu w centrum była własnością miasta w celu wykluczenia podatków z podatków - i według większości rachunków miasto było obojętnym właścicielem, przyczyniając się do problemów mieszkaniowych gminy. Zdaniem niektórych lokalnych obserwatorów nastąpił również rozpad tkanki społecznej. „Narkotyki, rozpacz, obfitość występków, lenistwo, brak silnego życia rodzinnego” - wspomina ks. Calvin Butts, minister Abisyńskiego Kościoła Baptystów, potęga spraw społeczności (i główna atrakcja turystyczna).
Oczywiście niektórzy Afroamerykanie z klasy średniej przebywali w Harlemie na czas trwania. Dabney i Amelia Montgomery, przywódcy Kościoła Episkopalnego Matki Afryki Metodystów przy West 137th Street, najstarszego czarnego kościoła w państwie, kupili swoją kamienicę przy 245 West 136st Street pod koniec lat 70. XX wieku, kiedy kryzys finansowy sprawił, że miasto wyglądało na przyszłość straszny. Po śniadaniu w Londel's, ośmioletniej restauracji z jedzeniem dla dusz na Eighth Avenue, pytano ich, czy kupowanie w tamtych czasach było dość odważne.
„Odważny?”, Mówi pani Montgomery.
„Ludzie tacy jak my zawsze byli w Harlemie”, mówi jej mąż. „Nigdy nie martwiliśmy się wzlotami i upadkami”.
Arthur Mitchell, założyciel Dance Theatre of Harlem, podobnie mówi o ciągłości instytucji kulturalnych w Harlemie, gdy obserwujemy, jak para nieprawdopodobnie słabych młodych tancerzy ćwiczy w studio grupy na West 152nd Street. „Boys Choir of Harlem, Jazzmobile, National Black Theatre, Studio Museum in Harlem, Apollo Theater, Schomburg Center - wszyscy są tu od 30 lat lub dłużej”, mówi Mitchell. „I założyłem DTH w 1968 roku. Urodziłem się w społeczności i sprowadzam ją do domu”.
Mimo to niewielu Harlemitów wątpi, że społeczność zmieniła się w ciągu ostatniej dekady. Miasto zachęcało do poprawy, gdy zaczęło przekazywać niektóre posiadane nieruchomości Harlem deweloperom, często za jedyne 1 USD, i finansować remonty. Jednym z lśniących przykładów jest West 140th Street, pomiędzy Siódmą a Ósmą Aleją. Jeszcze w 1994 r. Daily News opisał go jako najgorszy blok w Harlemie; z 36 kamienic, 8 zostało porzuconych handlarzom narkotyków, a większość z nich była oczerniami. „Nie chciałem wpatrywać się w ten blok”, mówi Ibo Balton, dyrektor Manhattanu ds. Planowania w Departamencie Ochrony i Rozwoju Mieszkalnictwa.
Ale blok zareagował szybko na napływ 33 milionów dolarów z funduszy na odbudowę miasta. Dzisiaj jest przyjemnie. Ucieczki przeciwpożarowe budynków są pomalowane na akwamaryn. Chodniki są czyste i pokryte drzewami.
Podobnie jak w innych dzielnicach miejskich przestępczość nadal stanowi problem, ale podobnie jak gdzie indziej wskaźnik przestępczości Harlemu spadł. W 28 dzielnicy South Harlem wskaźnik zabójstw spadł o 80 procent w ciągu ostatnich ośmiu lat, gwałt o 54 procent i włamanie o 84 procent. W 32. centrali Harlemu zabójstwa liczyły 56 w 1993 r., 10 w 2001 r. I 6 w pierwszych dziewięciu miesiącach 2002 r.
Aktywizm społeczny również sprzyja ożywieniu. Pod koniec lat 70. biurokraci stanowi ogłosili plany przekształcenia szeregu kamienic stojących przed Mount Morris Park w centrum rehabilitacji uzależnień. Mount Morrisites połączyli siły i walczyli z planem, który został odrzucony. W 1984 r. Państwo ustanowiło więzienie dla kobiet o minimalnym bezpieczeństwie bezpośrednio przy zachodniej pierzei parku. Następnie w 1990 r. Państwo przeniosło się do rozbudowy więzienia na dziewięć sąsiednich (i pustych) domów szeregowych. Okolica sprzeciwiła się i zwyciężyła. Teraz te niegdyś ukierunkowane domy szeregowe zamieniają się w kondominia.
Opuszczone nieruchomości utrzymują się na najlepszych blokach, w tym elitarnym Row Strivers 'Row, ale wartość wielu nieruchomości Harlem gwałtownie wzrosła. W 1987 r. Duży dom w stylu federalnym na Hamilton Terrace sprzedano za rekordową cenę 472 000 USD. W tym roku mniejszy dom za rogiem jest objęty kontraktem na milion dolarów. W pobliżu dom szeregowy w stanie „potrójnej mięty” sprzedany za ponad 2 miliony dolarów.
Cechą charakterystyczną drugiego renesansu Harlemu jest powrót młodych czarnych ludzi. W przeciwieństwie do swoich poprzedników z pierwszego renesansu, którzy żyli za „niewidzialnymi liniami i kratami”, jak to ujęła pisarka Eunice Roberta Hunton, dobrze sytuowani Afroamerykanie inwestujący w Harlemie w tych dniach mogliby żyć praktycznie wszędzie. Oferują szereg powodów, dla których wolą Harlem.
„Uważam się za budowniczego narodu” - urodzona w Arizonie Shannon Ayers wyjaśnia swoją motywację do przyjazdu do Harlemu i otwarcia spa w niedawno odnowionym budynku w stylu empire przy Lenox Avenue, w pobliżu kamienicy Whitebrick, którą kupiła w 1998 r. .
„Jestem bardzo zestrojony z moim pochodzeniem, więc moje duchy mnie tu przywiodły”, mówi urbanista Ibo Balton o swojej przeprowadzce na początku lat 90. z Bronxu do wynajmowanej nieruchomości w dawnym budynku szkoły przy St. Nicholas Avenue. „To tylko miejsce, w którym musiałem być.” Na znak coraz bardziej ekskluzywnych czasów urzędnik twierdzi, że był prawdopodobnie jedną z najlepiej zarabiających osób w swoim budynku, kiedy tam dotarł, ale obecnie jest prawdopodobnie najniższy.
Willie Kathryn Suggs, były producent telewizyjny, który stał się pośrednikiem w obrocie nieruchomościami, mówi, że Harlem ją uspokaja. „Chciałem mieszkać w Harlemie, kiedy przybyłem na Manhattan, ale mój ojciec nie powiedział, że tak” - mówi. „Więc mam mieszkanie na East 44th Street. Tamte kobiety zakładały, że muszę być domownikiem. Zapytaliby, czy mam dodatkowy dzień. Nie miało znaczenia, że byłem producentem telewizyjnym w ABC, ubranym do zera. Wszystko, co zobaczyli, to moja brązowa skóra. Potem przeniosłem się na West Side, a biali faceci szarpali zmiany w kieszeniach i pytali mnie, czy pracuję. Myśleli, że jestem prostytutką! ”W 1985 r. Suggs kupiła kamienicę w Harlemie, której używa także jako biura. „Tutaj” - mówi - „ludzie pytają mnie, czy jestem nauczycielem. Jest tutaj poziom komfortu, którego osoba koloru nie ma nigdzie indziej. Właśnie dlatego czarni ludzie się tu przenoszą. ”
„Dla mnie chodziło przede wszystkim o architekturę” - mówi Warner Johnson, przedsiębiorca internetowy. Johnson poprowadził nową generację do zabytkowej kamienicy Graham Court, znajdującej się w Washington Heights. Budynek z 1901 roku, z wewnętrznym dziedzińcem i rozległymi rezydencjami, „odzwierciedla wielkość innej epoki”, mówi Johnson.
„Dla tych z nas, którzy są kreatywni, istnieje poczucie łączności z Harlemem”, mówi dekoratorka wnętrz Sheila Bridges, która również mieszka w Graham Court. „W żadnym innym miejscu Afroamerykanie nie wnieśli tak dużego wkładu w sztukę”.
W latach dwudziestych biali ludzie wyjechali do Harlemu głównie dla rozrywki. Dziś idą tam również, aby kupić domy. Sześć lat temu Beth Venn i Tom Draplin, którzy wynajmowali wówczas mieszkanie w Washington Heights, rozpoczęli poszukiwania miejsca wystarczająco dużego, by założyć rodzinę. Jak mówi Venn, za cenę małego mieszkania w Upper West Side kupili duży dom z 1897 roku na Hamilton Terrace, tuż za Hamilton Grange, który został zbudowany przez ojca założyciela Alexandra Hamiltona.
Tom, ilustrator architektury i Beth, kustosz potentata oprogramowania Petera Nortona, wychowali się w „bielszych niż mleko” społecznościach na środkowym zachodzie, mówi Beth. „Naprawdę chcieliśmy, aby nasze dzieci dorastały z innymi kulturami i historiami” - mówi Tom. Ale przyjaciele i rodzina wyrazili obawy dotyczące ich bezpieczeństwa. Para wahała się nawet powiedzieć ojcu o lokalizacji nieruchomości. Ale kiedy przyjechał z Illinois, aby wziąć udział w ich weselu, wspomina: „ludzie z drugiej strony ulicy przynieśli nam butelkę szampana i zabrali tatę na zwiedzanie ich domu. Przelew sąsiedztwa był potężny i uspokoił wszystkich. ”
Tony i Francja-Yanne Dunoyer, pochodząca z francuskiej Guadalupe, przeprowadzili się trzy lata temu na Convent Avenue do eklektycznego wiktoriańskiego domu z 1890 r., Który powoli odrestaurowali. Pracownik spędził prawie rok na renowacji skomplikowanej stolarki wewnętrznej. Elektryk instalujący okablowanie do kinkietów odkrył duże, dwustronne, mahoniowe drzwi kieszeniowe ukryte w ścianach. W weekendy para szukała antycznych mebli, które wraz z fortepianem Steinwaya z 1904 roku w sali muzycznej wypełniają teraz przestronny dom.
Gdy Harlem wkracza w XXI wiek, wielu mieszkańców obawia się, że jego nowy dobrobyt może przynieść utratę tożsamości i społeczności. Co więcej, niektórzy mieszkańcy są pozostawieni lub przesiedleni, mówią. „Niepokojące jest to, że klasy pracujące i ludzie, którzy byli tu od dawna, nie mogą kupić nieruchomości”, mówi William Allen, działacz i organizator Partii Demokratycznej. Louisy-Daniel, właścicielka galerii, opowiada o sąsiadce, która musiała opuścić mieszkanie, gdy wynajmujący podniósł miesięczny czynsz z 650 do 2000 USD. „Zostaliśmy wygnani”, powiedziała jej kobieta. Kira Lynn Harris, rezydentka w Studio Museum, bez ogródek wyartykułuje pytanie wielu: „Czy Harlem wymyka się z rąk czarnych ludzi?”
Wskazują na to, że makijaż społeczności się zmienia. Broker Suggs szacuje, że połowa jej ostatnich sprzedaży domów jest przeznaczona dla białych, Azjatów lub Latynosów - ponad dwukrotnie więcej niż pięć lat temu. Mimo to większość najemców Harlemu jest czarnych, a elitarne bloki kamienic pozostaną w dużej mierze w rękach Afroamerykanów. Na Convent Avenue między 142. a 145. ulicą kilka bogato szczegółowych domów sprzedanych w ostatnich latach trafiło do Czarnych, w tym barokowy dom narożny w zeszłorocznym hicie The Royal Tennenbaums. I podczas gdy wiele ważnych prac rozwojowych w Harlemie jest finansowanych przez firmy, które kontrolują białych, firma z Harlemu prowadzona przez Afroamerykanów, Full Spectrum Building and Development, buduje 128-kondominium na 1400 Fifth Avenue. Projekt o wartości 40 milionów dolarów będzie między innymi pierwszym budynkiem w Harlemie z ogrzewaniem i chłodzeniem geotermalnym.
Dłuższy pogląd na kwestię wyścigu zajmuje Michael Adams, autor niedawno opublikowanego Harlem Lost and Found oraz jeden z najbardziej żarliwych konserwatorów środowiska. Adams opowiada o uczestnictwie w przyjęciu w starannie utrzymanej, stuletniej kamienicy w Harlemie. Jeden z gości chwycił nowo przybyłą białą rodzinę na swoim bloku, która narzekała na hałas dochodzący z odrodzącego spotkania. Inny gość opłakiwał białych sąsiadów, którzy zadzwonili na policję z powodu głośnej imprezy. „Dlaczego ci ludzie nie wracają tam, skąd pochodzą?” Ktoś zapytał.
„Oczywiście nic takiego nie powiedziałoby, gdyby przy stole stała biała osoba” - mówi Adams. „Słuchając ich skarg, wyobrażałem sobie, że słyszę głosy w tej samej jadalni osiemdziesiąt lat temu. Słowa były takie same, tylko kolory zostały odwrócone. ”
Harlem jest określony przez zbiór współrzędnych geograficznych, oczywiście, ale także przez odczucie lub wrażliwość. Z tego powodu Morris-Jumel Mansion przy Edgecombe Avenue przy West 160th Street można uznać za część Harlemu, choć technicznie jest to na północ od granicy administracyjnej 155th Street. Okazały dom, który pochodzi z 1765 r. I którego George Washington przez miesiąc służył jako kwatera główna podczas wojny o niepodległość, zawiera być może pierwszą ośmioboczną salę w koloniach. Zacienione ogrody otaczają dom, który, nieprawdopodobnie, siedzi na pewnego rodzaju schistowskim proscenium z widokiem na wieże ogromnego projektu budownictwa publicznego na terenie dawnego Polo Grounds, gdzie nowojorscy Giants grali w baseball. Dzielnica historyczna Morris-Jumel, jak nazywa się tę dzielnicę, przypomina Harlem z dostojnymi domami, w tym 16 Jumel Terrace, który kiedyś należał do niezrównanego piosenkarza, aktora i bojownika o sprawiedliwość społeczną, Paula Robesona.
Jeśli w niedzielne popołudnie staniesz w cieniu drzew dębu i hackberry na terenie Morris-Jumel, możesz usłyszeć najbardziej przekonujący powód, aby poczuć, że jesteś w Harlemie: jazz, wypływający z kamienicy po drugiej stronie ulica. Sesje odbywają się w mieszkaniu na trzecim piętrze Marjorie Eliot, aktorki, dramaturga i pianisty jazzowego. 28-letni syn Eliota, Phillip, zmarł na chorobę nerek latem 1992 roku. Aby uczcić pierwszą rocznicę jego śmierci, zatrudniła muzyków jazzowych do gry na trawniku rezydencji. W końcu kazała muzykom grać w swoim mieszkaniu w niedziele. W jej salonie, ozdobionym od 11 września niewielkim wycięciem amerykańskiej flagi, znajduje się kilkadziesiąt metalowych składanych krzeseł. Podaje sok i ciastka. Chociaż puszka jest przekazywana do darowizn, wkład nie jest wymagany. „Kluby są tak kosztowne”, mówi, „a muzycy nie mają szansy na rozciąganie się i granie. Chcę, aby ludzie mogli słuchać muzyki bezkompromisowo z powodu ograniczeń komercyjnych ”.
Kluby nocne pierwszego renesansu Harlemu zniknęły. W czerwcu ubiegłego roku spóźniona tablica poświęcona była miejscu Savoy Ballroom przy Siódmej Alei, niegdyś „Domu Szczęśliwych Stóp” i Lindy Hop. To teraz projekt mieszkaniowy. Nic nie stoi na miejscu oryginalnego klubu bawełnianego o jedną przecznicę dalej. Klub o tej nazwie dzisiaj na West 125th Street przeznaczony jest głównie dla turystów, oferując oferty takie jak niedzielny brunch gospel.
Teatr Apollo, który wprowadził lub pomógł rozpocząć karierę takich artystów, jak Ella Fitzgerald, Sarah Vaughn i James Brown, z biegiem lat ulegał pogorszeniu, pomimo popularności jego środowych amatorskich koncertów. Odnowiony w 1992 r. Renowacja z trudem powstrzymała upadek, a renowacja obejmuje 53 miliony dolarów. Ale szeroko zakrojony plan włączenia zamkniętego teatru Victoria Theatre kilka drzwi dalej został odłożony we wrześniu ze względu na obawy, że klimat gospodarczy może skutkować niższymi niż budżetowane przychodami i darowiznami.
Odroczenie było ciosem dla niektórych członków społeczności i szkopuł w jego olśniewającym powrocie. Ale drugi renesans Harlemu jest znacznie większy niż jakikolwiek projekt rekonstrukcji. Inwestycje w to miejsce pozostają silne, a jego niezaprzeczalna mistyczność wciąż rośnie. Możesz wyczuć tę energię podczas wyprzedanych występów Harlem Song, pierwszego długiego programu Apollo, w którym superładowana obsada tańczy i śpiewa przez 20 muzycznych numerów dotyczących historii społeczności. W nocy, w której uczestniczyłem, publiczność wyglądała na zamożną i obejmowała członków elit finansowych i politycznych miasta. Najbardziej znane piosenki, takie jak „Drop Me Off in Harlem” z 1933 roku, pochodziły z innego okresu świetności, ale natarczywy tłum i limuzyny jeżdżące na krawężniku były w dużej mierze tym utworem.
