https://frosthead.com

Programista, który rządził światowym imperium handlu narkotykami

Co łączy farmaceutę z Wisconsin, lekarza z Pensylwanii i byłego snajpera z Kentucky? Świadomie czy nie, wszyscy zostali złapani w sieć programisty Paula Le Roux.

W latach 90. urodzona w Zimbabwe Republika Południowej Afryki stworzyła bezpłatne oprogramowanie do szyfrowania typu open source, które później posłużyło do napisania bardziej znanych i odnoszących sukcesy programów. Doświadczenie sprawiło, że Le Roux był zgorzkniały, sfrustrowany, że stracił zyski i uznanie. W swoim następnym akcie Le Roux odniósł sukces i znalazł go w budowaniu biznesu poprzez rodzący się internetowy przemysł farmaceutyczny. Nie minęło dużo czasu, zanim zaczął bardziej nielegalne i niebezpieczne wyczyny.

Od 2003 r. Do jego schwytania w 2012 r. Le Roux przekształcił swoją fabrykę pigułek w globalne imperium, które handlowało środkami przeciwbólowymi, kokainą, metą, bronią i technologią rakietową. Le Roux z siedzibą w Manili prowadził swoją działalność głównie ze swojego laptopa, chronionego przez nieprzeniknione oprogramowanie szyfrujące, które napisał, i zyskał władzę poprzez groźbę przemocy i zabójstwa. Stany Zjednoczone wciąż zmagają się z konsekwencjami swoich nikczemnych działań; Roux zgromadził setki milionów dolarów na sprzedaży opioidów na receptę i odegrał znaczącą rolę w przyspieszeniu epidemii, która spustoszyła naród.

Przez ostatnie kilka lat dziennikarz Evan Ratliff pracował nad zrozumieniem działania, motywacji i transformacji Le Roux z programisty na przedsiębiorczego przestępcę. „Wiedział, jak wykorzystać moc internetu, aby zrobić to wszystko na otwartej przestrzeni” - powiedział Ratliff w ostatnim wywiadzie. „I miał wiedzę techniczną, która uniemożliwiłaby im naprawdę powrót do niego i przypięcie go do niego.” Ratliff po raz pierwszy napisał o Le Roux w uznanej wieloczęściowej serii w „Atavist”, a następnie wraca do szefa kryminalisty i rozwija się w nim jego nowa książka The Mastermind .

Po tym, jak dowodzona przez USA operacja żądła przyłapała Le Rouxa na szmuglowaniu mety, zawarł układ o błaganie i został informatorem o swoich własnych pracownikach dla administracji ds. Egzekwowania narkotyków. Prawdopodobnie zostanie skazany w pierwszej połowie tego roku. Smithsonian rozmawiał z Ratliffem o Le Roux, jego imperium i jego wpływie na Amerykanów.

Preview thumbnail for 'The Mastermind: Drugs. Empire. Murder. Betrayal.

The Mastermind: Narkotyki. Imperium. Morderstwo. Zdrada.

Niesamowita, prawdziwa historia dziesięciolecia dążenia do obalenia Paula Le Rouxa - twórcy przerażająco potężnego kartelu z dostępem do Internetu, który połączył bezwzględność lorda narkotykowego z technologicznym przedsiębiorcą z Doliny Krzemowej

Kupować

Jaki był wielki „młyn pigułkowy” Le Roux? Jak to działało

Le Roux rekrutował lokalne apteki i lokalnych lekarzy w Stanach Zjednoczonych i łączył ich do tej wspaniałej sieci, którą zbudował, aby zamówienia przychodziły przez spamowanie online i wyniki wyszukiwania. Więc jeśli ktoś chciałby zastosować środek przeciwbólowy, wybrałby Google, trafiłby na stronę internetową kontrolowaną przez Paula Le Rouxa lub jednego z jego współpracowników, a następnie mogliby kupić za pośrednictwem tej strony.

Kiedy złożyli zamówienie, wypełnili ankietę na temat ich stanu, który wymagał od nich uzyskania tego środka przeciwbólowego. Ankieta trafiła do prawdziwego lekarza, który napisał prawdziwą receptę. Ta prawdziwa recepta trafiła następnie do prawdziwej apteki - zwykle małej apteki konkurującej z drogeriami - która podpisała umowę z Le Roux. Następnie ten środek przeciwbólowy został wysłany do nich za pośrednictwem FedEx.

Całość była nadzorowana i kontrolowana przez Le Roux, który zarabiał początkowo dziesiątki milionów, a następnie setki milionów dolarów, sprzedając środki przeciwbólowe - niektóre z nich opioidy, niektóre nieopioidy - amerykańskim klientom. Oryginalny geniusz Le Roux polegał na tym, że mógł to wszystko zrobić z Filipin, na których miał siedzibę, nigdy nie stanąć na nogi w Stanach Zjednoczonych, a jednocześnie kontrolować ogromną operację dystrybucji narkotyków w Stanach Zjednoczonych.

Przez wiele lat DEA próbowała go zatrzymać lub próbowała go wyśledzić. Część problemu polegała na tym, że żaden z narkotyków nie był substancją kontrolowaną, więc nie zostały oficjalnie uznane za nielegalne w Stanach Zjednoczonych. Nadal potrzebujesz recepty, ale zawsze gonili za ogonem tej gigantycznej sieci, nie mogąc znaleźć sposób w to w środku.

Później Le Roux przerzucił swoją operację na prawdziwy globalny kartel. Zaczął handlować bronią. Zaczął handlować twardymi narkotykami, takimi jak kokaina i metamfetamina, i przenosił je na całym świecie, na jachtach, samolotami, z dronami. Założył milicję w Somalii. Kupował złoto w całej Afryce. Prał pieniądze w Hongkongu. Miał dziesiątki firm-muszli, przez które to wszystko działało. Zatrudniał wtedy najemników, aby wyegzekwować swoje długi, zastraszać i zabijać ludzi. Potem go dopadły USA.

Piszesz, że podróż do USA nieco zainspirowała Le Roux. Czy możesz wyjaśnić jak?

Le Roux urodził się w Zimbabwe i przeniósł się do Afryki Południowej jako nastolatek. Był naturalnym programistą. Jako nastolatek dostał się do komputerów i gier wideo i porzucił szkołę, aby wziąć udział w kursach komputerowych.

Kiedy miał 17 lub 18 lat, pojechał z rodziną na wycieczkę do USA i cała ta technologiczna magia, czy to tylko bankomaty, czy komputery osobiste, otworzyła mu oczy na świat, który tam był. Według jego krewnych był to moment, w którym powiedział, że nie chce już pozostać w Południowej Afryce, że zamierza opuścić dom; nie tylko opuścił dom, ale zamierzał opuścić kraj.

Kupił bilet na samolot, wziął kilka książek o programowaniu, poleciał do Londynu i dostał pracę jako programista w tamtejszej firmie.

Większość jego imperium znajdowała się za granicą na Filipinach, w Izraelu lub Brazylii, ale miało to bezpośredni wpływ na kilku Amerykanów. Czy możesz mówić o tych, którzy stali się ważnymi postaciami w jego świecie?

Ponad 100 aptek w danym momencie było używanych w Stanach Zjednoczonych do sprzedaży tych leków, a także nieco mniejsza liczba zatrudnionych lekarzy. Prawdopodobnie wiedzieli na pewnym poziomie, że robią coś złego, ale wielu z nich albo chciało spojrzeć w inną stronę sprzedając te tabletki, albo zaproponowało sobie wyjaśnienie, że wypełniają luki w amerykańskim systemie opieki zdrowotnej, oferując ludziom przewlekle leki przeciwbólowe, na które mieli recepty lub na które były wcześniej wydawane, były całkowicie ważne. Tak sobie opowiadali.

Następnie istniała ta bardziej złowroga grupa, w skład której wchodzili byli żołnierze amerykańscy, którzy zostali zwerbowani do zespołów bezpieczeństwa Le Roux, którzy byli, z braku lepszego określenia, najemnikami. Robili wszystko, od ochrony jego złotych zapasów, po zastraszanie lub zabijanie ludzi, którzy go ukradli lub których podejrzewał, że go ukradli, nawet najmniejsze, najmniejsze kwoty. Le Roux stał się bardzo gwałtowny, gdy jego imperium stało się większe, więc użył tych amerykańskich żołnierzy, wyszkolonych przez armię amerykańską, którzy pracowali dla amerykańskich kontrahentów bezpieczeństwa podczas wojen w Iraku i Afganistanie. Następnie zmienili swoje umiejętności, aby wykorzystać Le Roux i jego różne cele, z których wiele było pełne przemocy, na całym świecie.

Jak myślisz, co wciągnęło w to tych Amerykanów?

Cóż, dla niektórych z nich była to po prostu chciwość. To były łatwe pieniądze. W wielu przypadkach nie chcieli myśleć o prawdziwym źródle tych pieniędzy ani o prawdziwym wpływie tego, co robili, bez względu na to, czy przepisuje leki klientom, czy chroni przesyłki złota

W innych przypadkach, zwłaszcza w przypadku najemników, było to coś w rodzaju przygody. Mam tutaj na myśli bogatego człowieka, który płaci ci za latanie po całym świecie i angażowanie się w naprawdę szalone i czasami niebezpieczne przedsięwzięcia, bez względu na to, czy loguje się w Vanuatu, czy kupuje złoto w zaułkach w Akrze. Tego rodzaju przygody, szczególnie dla byłych wojskowych, były szczególnie atrakcyjne, gdy alternatywą było pójście do pracy dla kontrahenta w Iraku lub Afganistanie, gdzie jest to znacznie bardziej niebezpieczne.

Le Roux miał również pewien magnetyzm. Zwłaszcza, gdy stał się bogatszy i potężniejszy, ludzie zostali wciągnięci na jego orbitę i robili rzeczy, których później nie mogli uwierzyć, że to zrobili. To był naprawdę kult osobowości. Był o tyle mądrzejszy niż wielu z nich, że czuli się przytłoczeni jego intelektem i liczbą rzeczy, które mógł śledzić. Połącz to z jego bogactwem, a następnie przemocą, która grozi, gdyby opuścili organizację, i że wszyscy zgromadzili się w ludziach, którzy zostali całkowicie pochłonięci przez tę organizację.

W jaki sposób Le Roux ma dziś związek z epidemią opioidów w USA?

Cała epidemia opioidów latała pod radarem przez długi czas. Ale nawet gdy stało się to bardziej widoczne, trzy główne leki sprzedawane przez Le Roux, z których wszystkie są środkami przeciwbólowymi, a jednym z nich jest opioid, nie były planowanymi substancjami, takimi jak Oxycontin lub fentanyl. Leki te mają duże znaczenie w dyskusji na temat opioidów ze względu na sposób przepisywania Oxycontin. Te inne narkotyki w sieci Le Roux były przepisywane zbyt często, ale o wiele, znacznie mniej reklamowo.

Historie [o Tramadolu i Fioricecie] to te same historie, które słyszysz o epidemii opioidów. To ktoś, kto wpadł w wypadek i dostał lek od swojego lekarza, a potem, kiedy skończyła się recepta, przejdą do trybu online, zrobią Google Tramadol i trafią na jedną ze stron internetowych Le Roux. Ludzie, którzy stracili ubezpieczenie, którzy szukali tańszego miejsca na ich zakup, a potem to uzależnia.

To wszystko jest splecione ze sobą. To nie jest lek o tym samym profilu, nie mają takiego samego potencjału przedawkowania, ale jeśli chodzi o odskocznię od tych narkotyków, heroiny lub innych narkotyków, to cała ta sama rodzina.

Le Roux jest teraz w areszcie amerykańskim i oczekuje na wyrok. Jak złapały go władze?

DEA śledziła Le Roux od lat. W 2008 i 2009 roku zaczęli uzyskiwać całkiem niezły obraz jego internetowej sieci pigułek na receptę. Problem polegał na tym, jak go zbudował, w tym na zbudowaniu własnych serwerów e-mail i własnego rejestratora nazw domen. Chroniło go przed władzami, opracowując dowody, które mogłyby wykorzystać do faktycznego oskarżenia go. Przekupował także władze Filipin i Brazylii, aby się chronić.

Patrzył na niego oddział DEA w Minnesocie, podobnie jak inny oddział o nazwie Special Operations Division, wywodzący się z Wirginii. To ten ostatni w końcu go złapał. Założyli żądło wokół transakcji z metamfetaminą.

Mieli osobę, która należała do organizacji Le Roux, którą zwerbowali, aby powrócić do organizacji z fałszywą umową, wielką umową na metamfetaminę za kokainę, która odbędzie się w Liberii. W tym czasie Le Roux bardzo chciał rozszerzyć swoje imperium i połączyć się z kolumbijskimi kartelami i sprzedawać narkotyki na całym Pacyfiku. Zasadniczo zakochał się w podstępie. Wylądował w Liberii na spotkaniu z rzekomym kolumbijskim sprzedawcą narkotyków. Tam go aresztowali, a następnie szybko sprowadzili z powrotem do Stanów Zjednoczonych.

W DEA była jedna osoba, która była szczególnie pomocna w śledzeniu go.

Kimberly Brill to jedna z najbardziej niesamowitych historii tego wszystkiego. Pracowała jako śledczy ds. Dywersji w DEA. Ona nie nosi broni. Zasadniczo nie chodzi o sprzedawców narkotyków. Agent dywersji jest bardziej zainteresowany lekami na receptę, legalnymi lekami, które następnie są w jakiś sposób kierowane na nielegalny rynek.

Likwidują podejrzane apteki i podejrzanych lekarzy i odgrywają dużą rolę w walce z epidemią opioidów. Kiedy zaczęła patrzeć na Le Roux, ona i Steven Holdren, jej partner, byli młodymi agentami dywersji, względnymi nowicjuszami w tym biurze w Minneapolis. Uderzyli w popiersie apteki w Chicago. Te apteki cały czas są zamykane za robienie internetowej sprzedaży narkotyków, a potem zdejmujesz jedną, a kolejna właśnie się pojawia.

Brill i Holdren odkryli ogromną sieć aptek. Chcieli się do tego dostać. Zaczęli od wezwania numeru przesyłki FedEx i stwierdzenia, że ​​nie ma tam tylko jednej apteki, są ich setki. W szczególności Brill spędził prawie dekadę śledząc tę ​​organizację, czasami jako prawie jedyna osoba, która to robi. Mówisz o organizacji, która ma setki milionów dolarów, najlepszą dostępną technologię, najemników, żołnierzy, centra obsługi telefonicznej z tysiącami przedstawicieli, aw szafie w Minneapolis jest jeden agent DEA, który spędza swoje dni i noce próbując rozwikłać tę rzecz.

W końcu to zrobiła. Musiała usiąść w pokoju naprzeciwko Paula Le Rouxa po tym, jak został aresztowany i przesłuchał go. Był to moment, w którym dwie osoby, które wiedziały najwięcej o tej operacji na świecie, siedziały naprzeciw siebie. Jej pogoń za nim, mimo że ostatecznie jej podział nie był tym, który go aresztował, jest dość niewiarygodny.

Relacjonujesz tę historię od lat. Dlaczego cię to pociągało?

Początkowo interesowałem się stroną najemników. Pierwszą publicznie aresztowaną osobą był Joseph Hunter, odznaczony były żołnierz armii amerykańskiej o pseudonimie Rambo. Był intrygującą postacią, ponieważ został aresztowany za potencjalne zabójstwo agenta DEA i był częścią operacji żądła. Było w tym wiele tajemnic. Po pierwsze, po prostu próbowałem dotrzeć do sedna tego, z którego pochodził ten facet i dlaczego był tak uwięziony w tej operacji żądła.

Po roku ujawniło się, że sam Le Roux był osobą na szczycie całej organizacji i że był tym programistą. Wtedy naprawdę mnie to złapało, ponieważ Le Roux istnieje na tym skrzyżowaniu interesów, które miałem od dłuższego czasu, które obejmują technologię oraz nielegalne wysiłki i tożsamość. Jest ostateczną postacią pod względem wykorzystania Internetu do stworzenia całkowicie własnej roboty, nie tylko osobowości, ale także imperium, które było u szczytu, tak duże jak Facebook w tym czasie. Zarabiał tyle pieniędzy, według jednego źródła DEA, co Facebook zarabiał w tym samym okresie. Gdyby to był legalny interes, znalazłby się na okładce czasopism, ale ponieważ wybrał tę nielegalną drogę, stał się najbardziej niesławną, a nie najbardziej znaną technologią.

Programista, który rządził światowym imperium handlu narkotykami