Mój syn jest zakochany i zaręczony. Problem w tym, że chce, aby obie rodziny również się zakochały. Proponuje pięciodniową wycieczkę na kemping, abyśmy mogli związać się z „au naturel”. W języku jidysz istnieje słowo machetunim (mah-kha-TOO-nim), które obejmuje rodzinną relację między dwoma grupami rodziców. W języku angielskim nie ma takiego słowa. „To małżeństwo, a nie fuzja” - argumentuję, sugerując, że w restauracji spotykamy rodzinę jego narzeczonej. Kompromisujemy w długi weekend w naszym domku w Pensylwanii.
Przed spotkaniem moja przyszła synowa wyjmuje album ze zdjęciami, żeby mnie przygotować. Rodzice się rozeszli, ale zostali kumplami. Jedna migawka pokazuje, jak jej ojciec ćwiczy z drugą żoną i dwójką dzieci, wraz z pierwszą żoną i jej partnerką. Martwię się: czy my, którzy rzadko to robimy, wyglądamy jak pierdoły?
Zastanawiam się, co jej rodzice chcą o nas wiedzieć. Czy będziemy się kłócić o politykę? Czy powinniśmy ujawnić, że katar sienny występuje w naszej rodzinie?
Wiem, że ojciec jest profesorem uniwersyteckim. Jego imię znajduję w Książkach w druku obok tytułów takich jak Relacje rdzeń-peryferia w światach przedkapitalistycznych. Pytam moich przyjaciół ze środowisk akademickich: „Jakie są relacje między rdzeniem a peryferiami?” Nikt nie wie. Zastanawiam się nad pominięciem zgromadzenia i po prostu wymianą życiorysów.
Kilka tygodni później podjeżdżamy do domku, gdy druga rodzina przybywa do furgonetki. Pojawiają się z zapiekankami, przekąskami i deserami. Ojciec nosi plecak, na którym stoi składana nocnik. Ostatni pasażer zbliża się do mnie - wielki pudel, który, jak się okazuje, wkurza ludzi, których nie zna.
Druga rodzina przyniosła ze sobą kamerę, która dokumentuje każdą chwilę, więc gestykuluję jak Oprah i podnoszę ją nieco, by nie dopuścić do wrażenia krnąbrnego szaleństwa. Podczas lunchu wymieniamy się żywymi repartee, ale po kolejnej godzinie jestem wyczerpany i wracam do mojego pokoju, aby odpocząć i poczytać. Wkrótce jednak zdaję sobie sprawę, że powieści, które przywiozłem ze sobą, dotyczą rodzin dysfunkcyjnych. Z rozczarowaniem wracam do salonu, chcąc udowodnić, że jestem członkiem rodziny.
Pierwszy dzień wydaje się sukcesem. Jednak każda chwila wibruje ze znaczeniem. Utrzymuje się porządek obrad, jak wilgotność powietrza.
Następnego dnia z zadowoleniem zauważam, że drugi ojciec jest szczęśliwy, gdy jego córki łapią ryby, podczas gdy on, ekspert, nie gryzie. Przyszła żona mojego syna też robi na mnie wrażenie. Kiedy wychodzimy ze strumienia, pokrytego pijawkami, ona - badaczka terenów podmokłych - spokojnie odrywa je od nas, jeden po drugim.
Później idziemy nad jezioro. Podczas gdy mój syn i jego ukochany uprawiają tai chi na trawiastym brzegu, wypływam na tratwę. Drugi ojciec idzie za mną i padamy na gorące deski. „Więc powinni się pobrać?” nagle pyta. Wzruszam ramionami. „To nie zależy od nas, prawda?” Mówię.
Ale on, podobnie jak mój mąż, wierzy w rodzicielską szkołę troski i równości. On wymaga mojej opinii. Siedzę prosto i rozmawiamy na poważnie i długo. Stwierdzamy, że tak, nasze dzieci są dla siebie odpowiednie i tak, powinny się pobrać.
W weekend wymieniamy się opiniami na różne tematy, od pistoletów, ekologii i historii muzułmanów po szkoły publiczne, Internet i naprawy rynien. Walczymy również o status tego, kto prowadzi najprostsze życie. Daję znać, że nie mamy zmywarki. Oni mnie przewyższają: ich wiejska chata nie ma toalety, tylko przybudówka.
W naszą ostatnią noc w domku nasze niedługo zaślubione dzieci zabierają nas na trawę i patrzą na gwiazdy. Następnie wprowadzają nas do środka, nagrywają taśmę i zachęcają wszystkich do tańca. Mój syn i jego narzeczona tańczą szybko, zwalniają, a następnie obejmują się. Reszta z nas - my machetunim - kibicujemy.
Jeśli chodzi o relacje rdzeń-peryferia, nadal nie mogę zdefiniować tego wyrażenia, ale myślę, że właśnie go doświadczyłem.
