Pewnej nocy w latach 70. XIX wieku w Fort Clark w zachodnim Teksasie moja prababka Ella Mollen Morrow spała w kwaterach oficerów. Jej mąż, major Albert Morrow, jechał kilka dni samochodem na patrolu z oddziałem Czwartej Kawalerii USA. Żołnierz, prawdopodobnie pijany, wpełzł do domu przez okno. Moja prababka go usłyszała. Wzięła rewolwer Colta .44 i ostrzegła go, żeby się wydostał. Ciągle do niej podchodził. Ostrzegła go ponownie. Mężczyzna ciągle przychodził.
powiązana zawartość
- Document Deep Dive: A Holocaust Survivor Finds Hope in America
- Zapnij pasy i zachowaj się
Strzeliła mu… „między oczy”, jak głosi historia rodziny, dodając: „Nie przeprowadzono dochodzenia ani nie uznano go za konieczne”.
To była granica, w porządku. Przyznaję, że podczas ostatniej kampanii prezydenckiej Sarah Palin - łowca łosi, mama z dzikiej przyrody - i tak przez chwilę wzbudziła w moim sercu genetyczny prąd podziwu. Było to atawistyczne wspomnienie Elli, jej samowystarczalnego pistoletu do palenia i energicznej sprawiedliwości na granicy, które tej nocy w Zachodnim Teksasie uprzedzająco sprowadziły złego faceta, martwego u jej stóp. Bez bzdur.
W tym czasie kampania McCaina-Obamy wydawała się zderzeniem zgrabnych przeciwieństw amerykańskich. John McCain (indywidualista, były pilot myśliwca, bohater wojskowy, senator z kraju Geronimo) wraz ze swoim pomocnikiem Palinem (ćwierkający deadeye), pracował nad historią Frontier. Barack Obama pojawił się na scenie jako apoteoza, wielorasowa, wielokulturowa ewolucja tego, co Ellis Island obiecała narodowi imigrantów dawno temu.
Ale w zmieniających się kłopotach finansowych od czasu wyborów konflikt między tymi mistycznymi biegunami amerykańskiej historii zniknął lub rozpadł się w chaotycznej nieideologicznej syntezie. Zarówno Ellis Island, jak i Frontier nienawidzili Wall Street, podobnie jak pasażerowie kierujący i pasażerowie pierwszej klasy jednoczą się w pogardzie dla gór lodowych. I podczas wielkich federalnych ratunków Newsweek ogłosił: „Wszyscy jesteśmy teraz socjalistami”.
Zastanawiam się. Frontier i Ellis Island to mity pochodzenia, alternatywne wersje amerykańskiego Shinto. Prawdopodobnie w najbliższym czasie nie znikną.
Te dwa mity to bez wątpienia kategorie sentymentalne i symboliczne - idee lub postawy bardziej niż fakty: aspekty ludzkiej natury. (Dość często, gdy przyjrzymy się uważnie, mity rozpadają się: na przykład granica historyczna była wyraźnie wspólnotowa, a także indywidualistyczna). Ale podobnie jak jeżyk i lis filozof Isaiah Berlin czy krytyk literacki Philip Rahv Paleface i Redskin, oferują wygodne pojemniki, w których można uporządkować tendencje.
Oba mity zawdzięczają swoją barwę Hollywood - jeden na przykład filmom Johna Forda i Johna Wayne'a, a drugi przypowieściom Franka Capry o zwykłym człowieku. Granica osadzona jest w przestronnej zachodniej części amerykańskiej pamięci - w terenie, którego oficjalna męskość sprawiła, że autonomie mojej prababki i Palina, Annie Oakley wydają się w jakiś sposób orzeźwić. Z drugiej strony (różnorodna, bulgocząca w „tyglu”, niejasno kobieca w pewnym sensie pielęgnującym gemütlich ) leży Wyspa Ellis. Jeśli dramaty Frontier wymagają wielkiego nieba, otwartej przestrzeni i wolności, Ellis Island zagra w miastach; kładą nacisk na ludzi, sympatycznych, wielojęzycznych i hałaśliwych, żywych z charakterystycznymi zapachami gotowania i zwyczajami z dawnych lat. Frontier jest duży, otwarty, wymagający fizycznie, cichy.
To rozwidlenie amerykańskiej świadomości nastąpiło z pewną chronologiczną starannością - rozwojem „nieprzewidzianym, choć nieprzypadkowym”, jak powiedziałby Trocki, unosząc brwi. Ellis Island rozpoczęła działalność w 1892 roku jako brama dla pierwszego z około 12 milionów imigrantów. Rok później historyk Frederick Jackson Turner przedstawił swoją „tezę graniczną” przed Amerykańskim Towarzystwem Historycznym na Światowej Wystawie Kolumbijskiej w Chicago. Kiedy Ocean Spokojny zatrzymał amerykańską granicę na Zachodnim Wybrzeżu, Turner argumentował, że charakterystyczne potrzeby amerykańskiego przeznaczenia ustały. Ale w tym momencie Wschodnie Wybrzeże otworzyło się na potężny napływ nowych energii imigrantów.
W latach 1889–1896 strzelający do broni ranny intelektualista Theodore Roosevelt opublikował swoją czterotomową historię „Zwycięstwo Zachodu” . Ewolucja mitologii Frontier była w pewnym sensie instynktowną reakcją na wszystkich tych cudzoziemców. Wyspa Ellis sprawiła, że Frontier poczuła się klaustrofobicznie, podobnie jak przybycie pługów z ich pługami i płotami kadziłoby bydłu z wybiegiem.
Począwszy od Teddy'ego Roosevelta, te dwa amerykańskie archetypy pojawiały się od czasu do czasu jako style prezydenckie i motywy ideologiczne. TR, chory nowojorski chłopiec, który naprawił zdrowie i serce w Dakocie Badlands, był pierwszym nowoczesnym prezydentem Frontier.
Jego dramatyzacja postawy granicznej nastąpiła w momencie wojny hiszpańsko-amerykańskiej, triumfalnego żargonu senatora Alberta Beveridge'a na temat „Marszu flagi”. W 1899 roku szesnastu Rough Riders Teddy'ego dołączyło do trasy koncertowej Wild West Buffalo Billa Cody'ego. Krzykliwy Dziki Bill w skórach z frędzelkami powiedział publiczności na Wystawie Trans-Missisipi w Omaha: „Gwizd lokomotywy zagłuszył wycie kojota; ogrodzenie z drutu kolczastego zawęziło zasięg krowy-dziurkacza; ale nie ma materiału dowody dobrobytu mogą zatrzeć nasz wkład w imperialny postęp Nebraski ”. Imperial Nebraska! Kiedy Frontier stał się monotonny, zabrzmiało to jak fragment Neda Buntline'a recytowanego przez WC Fieldsa.
Ale w retoryce Frontier często występowała paradoksalna nuta elegii i straty, jakby najtrudniejsze miejsce i moment w amerykańskiej historii były również najbardziej przemijające, kruche. W 1918 r. Old Bull Moose, pojednany z Partią Republikańską, potępiał „system społeczny ... każdego mężczyzny dla siebie” i wzywał do praw pracowniczych, mieszkań socjalnych i opieki dziennej nad dziećmi matek pracujących w fabrykach. W ciągu dziewięciu miesięcy nie żył.
Drugi Roosevelt, kuzyn TR Franklin, został pierwszym prezydentem Ellis Island. Przyszedł do urzędu nie w momencie, gdy Ameryka wydawała się triumfować, ale kiedy wydawało się, że zawiódł. W mitach, jeśli nie w rzeczywistości, Granica zabrzmiała hejnał - kawaleria na ratunek. Narracja Ellis Island zaczęła się od niepokojących, mało przyjaznych zwrotów wyrażających obelgę Emmy Lazarus - „zmęczony, biedny… nieszczęsny odmówić…” Jego ścieżką dźwiękową były uliczne dźwięki pluribusa .
John Kennedy - dzięki Choate, Harvardowi i pieniądzom ojca - twierdził, że pracuje nad „Nową granicą”, i chociaż prowadził kampanię jako zimny wojownik w 1960 r., Przełamał nowe oblicze dzięki Korpusowi Pokoju, programowi kosmicznemu i jego Przemówienie Uniwersytetu Amerykańskiego na temat rozbrojenia nuklearnego. Ale w pamięci Nowa Granica zdaje się odnosić głównie do przejęcia pokoleniowego, bardziej do tropu Sorensena w służbie pokoleniowej ambicji niż do prawdziwego odejścia.
Jedną z rzeczy, które sprawiły, że Lyndon Johnson był interesujący, było to, że tak dokładnie wcielił się zarówno w Frontier, jak i Ellis Island - i próbował wprowadzić w życie zarówno w Wielkim Towarzystwie, jak iw Wietnamie. Być może doprowadził go do konfliktu między tymi dwoma ideałami. Będąc synem teksańskiego kraju na wzgórzu, z utrzymującym się folklorem Alamo i dawnymi masakrami pod księżycem Comanche, Johnson był także Nowym Demokratą i protegowanym FDR ze wszystkimi instynktami działaczy i rządów Ellis Island. W grze Ellis and the Frontier próbował faktycznie zbombardować Ho Chi Minha, aby poddać się, jednocześnie oferując zamianę Wietnamu w wielkie społeczeństwo pełne projektów New Deal (tamy, mosty i elektryfikacja), gdyby tylko wujek Ho posłuchał rozumu .
Na Narodowej Konwencji Demokratycznej w 1984 roku doskonały człowiek z Ellis Island, gubernator Mario Cuomo z Nowego Jorku, wyczarował słodką Amerykę, która powstała na zdjęciach sepii statków przybywających do portu w Nowym Jorku, szyny statków zatłoczone były tęsknotami ludzie z kilkunastu krajów tam, w momencie ich odrodzenia, ich wejście do amerykańskiej alchemii, która zmieni ich i ich dzieci na zawsze. „Mówimy za mniejszościami, które jeszcze nie weszły do głównego nurtu” - głosił ten syn włoskich imigrantów. „Mówimy w imieniu etnicznych, którzy chcą dodać swoją kulturę do wspaniałej mozaiki, jaką jest Ameryka”. Wezwał Ellis Island latem 1984 roku w tym samym momencie, gdy Ronald Reagan z Kalifornii przekonał Amerykanów, że znów są wysocy w siodle, jadąc w promieniach słońca nowego poranka w Ameryce. Frontier wygrał tę rundę przez osunięcie się ziemi.
Reagan uosabiał wszechświat kowbojski, który uważa się za samowystarczalnego, kompetentnego, kochającego wolność, moralnie autonomicznego, odpowiedzialnego. Był właścicielem rancza i nosił kowbojskie ubrania, aw owalnym biurze pokazywał passel rzeźb kowbojów i Indian oraz bucking broncos. W pokoju do ćwiczeń Reagana w rodzinnej kwaterze Białego Domu jego żona, Nancy, zawiesiła ulubiony wizerunek samego Reagana, oprawione zdjęcie przedstawiające go w niebieskich dżinsach, koszuli roboczej i klamrze pasa w kształcie tarczy oraz dobrze starzejącej się, ładnie wyglądającej zgnieciony biały kowbojski kapelusz: oczy Reagana marszczą się na dalekim horyzoncie. Zdjęcie oglądało ze ściany, jak prezydent Reagan pompuje żelazo.
George W. Bush postawił się w formie Reagana. Zwycięstwo Baracka Obamy reprezentowało między innymi odrzucenie stylu Frontier Busha i Dicka Cheneya na rzecz porządku dziennego wynikającego z punktu widzenia wyspy Ellis, z naciskiem na zbiorowe interesy społeczne, takie jak opieka zdrowotna i środowisko . Wydaje się, że paradygmat obywatelski zmienił się, a także paradygmat pokoleniowy.
A jednak przyszłość (obiecujący młody okręg wyborczy Obamy) znalazła się w czasach wielkiego kryzysu. Jednoczesne przybycie Obamy i złe czasy finansowe wywołały być może zbyt wiele artykułów na temat Franklina Roosevelta i Nowego Ładu. Domniemany George W. Bush i sposób grania na granicy wydają się dziś tak samo zdyskredytowane, jak Herbert Hoover w 1933 roku.
Niezależnie od proklamacji Newsweeka, sądzę, że kategorie Ellis Island i Frontier utrzymują się - ale teraz, podobnie jak wiele innych, zostały zglobalizowane.
W XXI wieku podział między tymi dwoma myślami przekształca się w mylnie nazwaną „globalną wioskę” McLuhana, która, dokładniej, stała się planetarną megamiastą z niektórymi zamożnymi dzielnicami (teraz nie tak zamożnymi, jak im się wydawało) i ogromnymi dzielnice slumsów - megamiasta bez policji i wydziału sanitarnego. Brudna planeta miejska pozostaje pod wieloma względami granicą, wielokulturowym Dodge City lub Tombstone (bezprawnym, ze strzelaniem na ulicach, niebezpiecznym terroryzmem i możliwościami nuklearnymi, nieadekwatnym miejscem dla kobiet i dzieci), który ma aspiracje Ellis Island, by przetrwać i prosperuje jak rodzina człowieka.
Frontier i Ellis Island analizują problemy na różne sposoby i podejmują różne decyzje. Frontier zakłada, że pijany żołnierz jest gwałcicielem lub mordercą i strzela do niego między oczy. Ellis Island może go postrzegać jako zdezorientowanego głupca i może namówić go na filiżankę kawy i 12-etapowy program. Mniej więcej te same wybory przedstawiają się prezydentowi: planeta jest granicą; planetą jest wyspa Ellis. Geniusz to umiejętność trzymania w pamięci jednocześnie dwóch sprzecznych prawd bez szaleństwa.
Obama może zastanowić się nad zmianą Harry'ego Hopkinsa, człowieka z FDR i głównego federalnego dystrybutora pomocy podczas Nowego Ładu. Hopkins był najbardziej hojnym z Keynesa - iana zrób coś - teraz krwawiącego serca, o sercu tak dużym jak Charles Dickens. Po tym, jak Hitler zajął Polskę i Francję i rozpoczął bombardowanie Londynu, Hopkins stał się jednym z najbardziej agresywnych i skutecznych pośredników wojennych Roosevelta, organizując pożyczki i działając jako wysłannik FDR do Churchilla i Stalina. Hopkins porzucił Ellis Island for the Frontier. Skarżył się, że jego przyjaciele z New Deal - podczas bitwy o Anglię, przed Pearl Harbour - nie rozumieli zmiany, która zaszła nad nim.
Hopkins był oczywiście instrumentem wykonawczym i echem wykonawczym Franklina Roosevelta, prezydenta Ellis Island, który po 7 grudnia 1941 r. Znalazł się w obliczu najdzikszej granicy historii.
Lance Morrow, autor The Best Year of Ich Lives (2005), pisze biografię Henry'ego Luce.
John Wayne i Jeffrey Hunter w Poszukiwaczach . (Kolekcja John Springer / Corbis) 
Rodzina imigrantów na Ellis Island spoglądająca w Nowym Jorku na Statuę Wolności, lata 30. XX wieku. (FPG / Getty Images) 
Theodore Roosevelt (w 1885) urodził się w mieście, ale był typem ducha pogranicza. (Obrazy AP) 
Patrician Franklin D. Roosevelt (w 1932 r.) Został prezydentem Ellis Island. (Obrazy AP) 
Lyndon B. Johnson (w 1964 r.) Próbował wyrazić oba ideały - na jego niekorzyść. (Obrazy AP)
