Ostatnia dekada życia Davida Livingstone'a nie poszła dobrze dla słynnego szkockiego misjonarza i odkrywcy. W 1862 r. Jego dawno zaniedbana żona, Mary, przyłączyła się do niego w Mozambiku, ale szybko zachorowała na malarię i zmarła. Niemniej jednak kontynuował swoją misję znalezienia żeglownej trasy przez rzekę Zambezi. Ale w 1864 roku, siedem lat przed jego słynną walką z Henry'm Morganem Stanleyem, Livingstone został zmuszony do poddania się i powrotu do Wielkiej Brytanii po tym, jak większość jego ludzi porzuciła go lub uległa chorobie. Szybko spadł z łaski publicznej, gdy rozeszła się wiadomość o jego nieumiejętności płynięcia rzeką. Chcąc odzyskać swoją reputację, dwa lata później wrócił do Afryki, tym razem w poszukiwaniu źródła Nilu. Ale po raz kolejny jego asystenci wkrótce zaczęli go opuszczać i zniewagili obrażenia, zabierając ze sobą całe swoje jedzenie i lekarstwa.
Głodujący i kaleką z powodu zapalenia płuc, cholery i skórnej leiszmaniozy, Livingstone nie miał innego wyjścia, jak zwrócić się o pomoc do arabskich kupców. Stanowiło to jednak moralny dylemat dla zagorzałego zniesienia kary śmierci: jego wybawiciele byli typami ludzi, których krytykował przez całą swoją karierę zawodową za ich zaangażowanie w intratny handel niewolnikami w Indiach i na Półwyspie Arabskim.
Stąd relacja o tym, co będzie dalej, różni się w zależności od tego, czy czytasz oficjalną wersję wydaną przez wydawcę Livingstone'a w 1874 r., Czy też czy przeglądasz dziennik Livingstone'a, którego krótkie wpisy opisujące okres od 1871 do 1873 r. Są, zdaniem naukowców, znacznie więcej uczciwa reprezentacja prawdziwych myśli i doświadczeń Livingstone'a. Ale do niedawna pamiętnik był całkowicie nieczytelny. Po wyczerpaniu się papieru i atramentu Livingstone użył soku z lokalnych jagód, aby napisać w wydanym w 1869 roku wydaniu The Standard gazety, którą przysłał mu przyjaciel (otrzymał go dopiero w 1871 roku). W 1873 r. Livingstone zmarł w małej wiosce w Zambii, zapadając na malarię i czerwonkę. Jego pamiętnik został wysłany z powrotem do Anglii wraz z ciałem Livingstone'a, ale już w 1874 roku sok zniknął do poziomu prawie niewidocznego, a ciemny typ gazety dalej zaciemniał wysiłki w celu jego rozszyfrowania. Przez prawie 150 lat sekrety Livingstone'a były mocno zamknięte na tych wyblakłych prześcieradłach.
Adrian Wisnicki, angielski profesor na University of Nebraska-Lincoln i wykładowca w Centre for Digital Research in the Humanities, pierwszy raz usłyszał o pamiętniku w 2000 roku. Wisnicki trenował nauki humanistyczne, ale jego dążenie do znalezienia i odkodowania pamiętnika ostatecznie doprowadził go do swojego prawdziwego powołania, stosunkowo nowej dziedziny zwanej cyfrową humanistyką.
Badacze humanistyki cyfrowej używają komputerów, technologii i mediów społecznościowych do rozwiązywania problemów w różnych dyscyplinach - od literatury po historię i sztukę. Jednym z najwcześniejszych projektów wykazujących przydatność tego podejścia była próba rozszyfrowania Archimedesa Palimpsesta, pergaminu z X wieku, który zawierał nieznane dzieło Archimedesa. Jednak w XIII wieku chrześcijański mnich usunął oryginalny tekst Archimedesa i ponownie wykorzystał papier do przepisania tekstu religijnego.
W miarę postępu projektu zagubione słowa Archimedesa powoli się ujawniały. Zespół naukowców zajmujących się obrazowaniem, konsultantów technologii informatycznych i menedżerów bibliotek rozpoczął pracę nad rozdzieleniem dwóch warstw pisania za pomocą zaawansowanego obrazowania spektralnego, techniki wykorzystującej osobne długości fali światła do wzmocnienia lub stonowania różnych podpisów chemicznych - w tym przypadku atrament oryginalny bizantyjski pisarz użyty w porównaniu do mnicha. To rozśmiesza te splątane słowa, umożliwiając uczonym przeczytanie lub zobaczenie tego, co poza tym jest niewidoczne dla ludzkiego oka. Projekt okazał się sukcesem, ujawniając nie tylko „Metodę twierdzeń mechanicznych” Archimedesa - dzieło pierwotnie uważane za zaginione - ale także wcześniej utracony komentarz do kategorii Arystotelesa autorstwa Aleksandra z Afrodyzji i jedyny znany istniejący manuskrypt autorstwa Hyperidesa, ateński polityk z IV wieku. „Technologia obrazowania spektralnego zmienia rzeczywistą rozgrywkę” - mówi Mike Toth, prezes RB Toth Associates, firmy technologicznej, która odszyfrowała Archimedesa Palimpsesta wraz z wieloma innymi historycznymi dokumentami. „Bez tego to tak, jakby próbować przeczytać, co zostało wymazane na białej tablicy, a następnie spisane. Całe to dziedzictwo zostanie utracone ”.
W latach następujących po Archimedes Palimpset do zestawu narzędzi cyfrowej humanistyki dołączyły inne metodologie, a projekty obejmowały zbadanie poprawek Thomasa Jeffersona dotyczących wstępnego projektu Deklaracji Niepodległości po tworzenie wielospektralnych obrazów opartej na papirusie Ewangelii Jezusa Żona.
Jednak Wisnicki nie złapał jeszcze błędu cyfrowej humanistyki. Kiedy szukał pamiętnika, był tradycyjnym uczonym, wyszkolonym w sztuce badań i krytycznej myśli, a nie w obrazowaniu spektralnym i gromadzeniu metadanych. Na początku XXI wieku interesował się brytyjskimi wtargnięciami do Afryki w XIX wieku, zwłaszcza sposobem, w jaki szorstkie, uczciwe dzienniki brytyjskich odkrywców zostały później przekształcone w dopracowane opowieści o przygodach, bohaterstwie, niebezpieczeństwie i odkryciach, które stały się najlepiej sprzedającymi się książkami . „Książki, które przedstawiły XIX-wieczną Afrykę, były często bardzo oderwane od rzeczywistych doświadczeń jednostek w terenie”, mówi Wisnicki. „W pewnym stopniu były zarówno fikcją, jak i literaturą faktu”.
Z tego powodu, jak wyjaśnia Wisnicki, uczeni uważają „oryginalne, nieokiełznane, nieocenzurowane, zapisane w gorącym momencie notatki” jako o wiele bardziej wiarygodne dokumentacje tego, co faktycznie miało miejsce.
Polowanie na brytyjskich odkrywców z XIX wieku doprowadziło go do Livingstone, jednej z najsłynniejszych grup ludzi - i plotek o zaginionym pamiętniku Livingstone'a. Ale kiedy Wisnickiemu udało się w końcu wyśledzić rozproszone strony, które schowano w kilku zapomnianych skrzynkach w David Livingstone Centre na obrzeżach Glasgow, stwierdził, że były one całkowicie nieczytelne.
Pod wpływem kaprysu kilka lat po rozpoczęciu poszukiwań skontaktował się z przyjacielem zajmującym się cyfrową humanistyką, który skierował go do listservice. W ciągu jednego dnia otrzymał 30 odpowiedzi, z których połowa poradziła mu, aby skontaktował się z zespołem stojącym za Archimedes Palimpsest. Jednak drugiego dnia Roger Easton, badacz obrazowania z Instytutu Technologii, który pracował nad tym słynnym projektem, skontaktował się z samym Wisnickim. „Powiedział:„ Masz manuskrypt, który może nas zainteresować ”- wspomina Wisnicki.
Jak się okazało, humanistyka cyfrowa była rzeczywiście rozwiązaniem do przepisywania pamiętnika. A co ważniejsze dla Wisnickiego, jego własne stypendium nigdy nie będzie takie samo. Gdy wszedł na tę technologicznie wzbogaconą ścieżkę, był uzależniony. „Zaczynałem jako bardzo tradycyjny naukowiec humanistyki, patrząc na archiwa i książki oraz formułując argumenty i pisma, głównie na własną rękę”, mówi.
Wkrótce Toth również się zaangażował i zaczął skanować strony pamiętnika, szukając dokładnych długości fal, które ujawniłyby napis poniżej, a kilku innych ekspertów z lokalizacji od Baltimore po Szkocję pomogło w przetwarzaniu obrazu i katalogowaniu metadanych . Toth twierdzi, że projekt był wyjątkowy. „Zawsze myślimy w kategoriach podtekstu lub tego, który został wymazany lub zeskrobany, ale był to przypadek nadtekstowy” - wyjaśnia. „Plus, był ten nieznany tusz jagodowy, który stanowił interesujące wyzwanie”.
Po poddaniu kalendarza obrazowaniu spektralnemu zespołowi pozostało ponad 3000 nieprzetworzonych obrazów, w sumie 750 gigabajtów danych. Wszystko to musiało zostać przetworzone przez naukowców zajmujących się obrazowaniem, aby tekst mógł zostać odczytany. Easton zajął się pierwszą fazą przetwarzania, która obejmowała technikę zwaną analizą głównych składników. PCA wykorzystuje statystyki, aby znaleźć największe rozbieżności między oryginalnym tekstem a jego obrazami spektralnymi. Po połączeniu tych obrazów - od największej do najmniejszej wariancji - mogą ujawnić szczegóły utracone przez ludzkie oko.
Następnie Easton przekazał dziewięć różnych obrazów PCA Keithowi Knoxowi, konsultantowi ds. Obrazowania na Hawajach. Mając te obrazy w dłoni, Knox potrafił rozwikłać zagadkę czytelności, dodając do stron fałszywy kolor - jasnoniebieski, kolor, który okazał się najlepiej wyciszyć drukowany tekst w gazecie - dzięki czemu ciemniejszy tekst pisany wyróżniał się. Wisnicki otworzył swój e-mail pewnego ranka, aby znaleźć te strony, co opisuje jako niezwykłe. „To było tak, jakby historia powstawała na ekranie, kiedy siedzę w mojej piżamie” - mówi.
Na górze oryginalny dziennik Livingstone napisany na starej gazecie. Poniżej niebiesko zabarwiona kopia, która pozwoliła badaczom w końcu przeczytać tekst. (David Livingstone Center. CC BY-NC 3.0.) Ostatecznie Wisnicki i jego koledzy byli w stanie przepisać około 99 procent pamiętnika Livingstone'a. Te słowa ujawniają o wiele bardziej dopracowaną historię niż kiedykolwiek wydany przez wydawcę Livingstone'a. „Zaletą Livingstone jest to, że w porównaniu z innymi pisarzami z XIX wieku jego pisanie jest dość łatwe do odczytania”, mówi Wisnicki.
Dziennik rozpoczyna się 23 marca 1871 r. Livingstone, zmuszony do współpracy z arabskimi handlarzami niewolników z powodu pogarszającego się stanu zdrowia, stwierdził - ku swemu przerażeniu - że tak naprawdę zaczynał lubić tych ludzi. „Arabowie są dla mnie bardzo mili, wysyłając codziennie gotowane jedzenie”, napisał w kwietniu. Opowiedział im o Biblii, nauczył ich, jak robić moskitiery i pić z nimi sfermentowany sok bananowy, który przysiągł we wpisie następnego dnia.
„Karmią go zdrowiem, zostają przyjaciółmi”, mówi Wisnicki. „To bardzo złożony związek”.
Z drugiej strony wkrótce zaczął patrzeć z góry i oburzyć miejscowych ludzi, których spotkał. Podczas gdy Livingstone miał w przeszłości dobre doświadczenia w kontaktach z miejscowymi, tym razem był skupiony na kupcach i traktowany z nieufnością. Nie był w stanie uzyskać pomocy i współpracy, których potrzebował, aby wyruszyć w oddzielną wyprawę w celu znalezienia źródła Nilu. „Manyema nie są godni zaufania i często przynoszą zło na siebie”, skarżył się na miejscowe plemię Bantu.
Dni zamieniły się w tygodnie. W czerwcu - wciąż nie mając czółna i ogłaszając się „ofiarą kłamstwa” - Livingstone posunął się tak daleko, że posłuchał rady Arabów i użył siły, by odzyskać pieniądze od lokalnego wodza lub wreszcie uzyskać czółno, którym był obiecane. „Od dawna przebywa w terenie, traci kontakt z rzeczywistością i coraz bardziej chce podróżować” - mówi Wisnicki. „Zaczyna stosować niektóre metody stosowane przez handlarzy niewolnikami do kontrolowania lokalnej ludności”.
Livingstone wysłał więc kilku ludzi do pobliskiej wioski z instrukcjami, by „związać go i chłostać”, jeśli wódz nadal nie będzie współpracował. „W skali obecnej przemocy w tamtym regionie nie ma to większego znaczenia” - mówi Wisnicki. „Ale fakt, że Livingstone zrobił krok w dół tej ścieżki, to wielka sprawa.”
Jednak 15 lipca Livingstone został nagle obudzony z otępienia. Kupcy - jego przyjaciele - poszli na zatłoczony pobliski targ i zaczęli losowo strzelać z broni w tłum i palić okoliczne wioski, zabijając co najmniej 300 osób, w tym kobiety i dzieci. Livingstone nigdy wcześniej nie był świadkiem takiego okrucieństwa i był „zmiażdżony, zdewastowany i złamany duchowo” - mówi Wisnicki. Słowami Livingstone'a: „Tak się wstydziłem krwawej kompanii muzułmańskiej, w której znalazłem się, że nie byłem w stanie spojrzeć na Manyema. . . Ta masakra była najstraszliwszą sceną, jaką kiedykolwiek widziałem. ”
„To przebudzenie” - mówi Wisnicki. „Zdaje sobie sprawę, że sam zaczął kroczyć niewłaściwie”.
Livingstone natychmiast opuścił kupców i postanowił wycofać się na wschód, zabierając go do wioski Ujiji. „Mógł być wadliwy i ludzki, ale kierował się wielkim ideałem” - mówi Wisnicki. „Miał wizję”.
Tam usłyszał pogłoski o zauważonym w pobliżu Angliku. Pamiętnik się tam kończy.
Od 1869 roku nikt nie otrzymał żadnej wiadomości od Livingstone. Więc James Gordon Bennet, Jr., który opublikował New York Herald, zdecydował, że jego artykuł „odnajdzie” Livingstone'a. Wiedział, że ta historia będzie hitem wśród czytelników. Zatrudnił więc Stanleya, walijskiego dziennikarza i odkrywcę, aby wytropił Livingstone'a. Misja zakończyła się dwa lata, ale zakończyła się sukcesem. Tydzień lub dwa po zakończeniu pamiętnika Livingstone'a historia mówi nam, że Stanley słynie z nieuchwytnego lekarza słowami „Dr. Zakładam, że Livingstone?
„Stamtąd wszystko się zmienia” - mówi Wisnicki. Livingstone ponownie staje się niezłomnym abolicjonistą i bohaterem, a jego flirt z moralnym zepsuciem odnotowano tylko na zanikających stronach jego patchworkowego pamiętnika. Ponadto Stanley dostarczył Livingstoneowi nowe zeszyty, więc porzucił gazetę i napisał kilka pamiętników, zanim zmarł dwa lata później. Chociaż żaden z tych pamiętników nie stanowi takich samych wyzwań czytelności jak gazeta, Wisnicki obecnie je przepisuje, aby zainteresowani mieli pełny obraz ostatniej podróży Livingstone'a do Afryki
Co do Livingstone'a, niektórzy krytycy zastanawiają się, co by pomyślał o ujawnieniu swoich najgłębszych tajemnic i uczuć wszystkim po latach. „Część jego wizji polegała na informowaniu świata o tym, co dzieje się w Afryce z handlem niewolnikami” - mówi Wisnicki. „Więc myślę, że by się zgodził”.
