Choi Jong Soo i ja jedziemy dwupasmową autostradą otoczoną polami ryżowymi, ich akrami i akrami, leżącymi odłogiem na zimę. Kilka mil w oddali znajdują się góry, które wydają się zbyt strome i postrzępione jak na swoje skromne wysokości. Mijamy punkty kontrolne, blokady dróg. Ciężko uzbrojeni żołnierze przyglądają się nam z małych chat. Co jakiś czas helikoptery zamiatają nad głową. Jesteśmy w Kotlinie Cheorwon, nieco ponad dwie godziny na północny wschód od Seulu, w Korei Południowej i niecałą milę od Strefy Zdemilitaryzowanej, czyli DMZ, szerokości 2, 5 mil od ziemi niczyjej, która oddziela Koreę Północną i Południową. Choi, mój przewodnik, kiwa głową w górach. „Korea Północna” - mówi. "Bardzo blisko."
powiązana zawartość
- Witamy w Seulu, mieście przyszłości
- Droga rosomaka
- Wezwanie do uratowania krztuśca
- Latanie na północ, aby latać na południe
- Korea: Dom podzielony
Kilka tygodni przed moim przybyciem siły Korei Północnej ostrzeliwały wyspę Yeonpyeong u zachodniego wybrzeża Półwyspu Koreańskiego. Dwóch marines z Korei Południowej i dwóch cywilów zostało zabitych - pierwsza śmierć cywilów od dziesięcioleci. Wojna koreańska rozpoczęła się w 1950 roku, kiedy ONZ i Stany Zjednoczone pomogły Południu odeprzeć inwazję z Północy. Zginęły co najmniej trzy miliony, w tym 58 220 Amerykanów. Zawieszenie broni w 1953 r. Doprowadziło do niespokojnego zakończenia działań wojennych, ale oba kraje nigdy nie podpisały traktatu pokojowego i nadal technicznie toczą wojnę. Wydaje się, że wielu Koreańczyków z Południowej Korei, z którymi rozmawiałem, poczyniło postępy. Dla nich Korea Północna jest jak awaria, wulkan lub inne okresowe, potencjalnie kataklizmiczne zjawisko, nad którym nie mają kontroli. Jestem jednak trochę zdenerwowany.
Choi i ja skręcamy na polną drogę i wkrótce nawigujemy labirynt wąskich, koleinowanych wałów, które wyznaczają pola. SUV zarabia i unosi się; stada kaczek krzyżowych i gęsi białoczelnej szybują w powietrze. Nagle Choi pokazuje moje okno i woła: „Turumi!” Patrzę, ale nic nie widzę. Gestykuluje bardziej stanowczo, więc patrzę jeszcze raz. Napinając, a następnie wyciągając lornetkę, widzę dwie - nie, trzy - białe kropki w odległości około pół mili. Są to żurawie w czerwonych koronach, dwoje dorosłych i pisklę żerujące wśród uporządkowanego włosia łodyg ryżu. Spoglądam z powrotem na Choi i kręcę głową. Jak widział ich tak daleko? On uśmiecha się „Oczy żołnierza” - mówi.
Dwadzieścia lat temu był kapitanem armii Korei Południowej, stacjonując w porcie rybackim w pobliżu granicy. Pewnego ranka był na straży, mówi przez tłumacza, gdy zobaczył nad głową przelatującego ogromnego białego ptaka. Myślał, że to najpiękniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek widział. Był to żuraw w czerwonej koronie, a on postanowił dowiedzieć się wszystkiego, co mógł. Dziś pracuje w Koreańskim Towarzystwie Ochrony Ptaków.
Choi dokonuje regularnych przeglądów dwóch gatunków żurawi - koronowanych na czerwono i białych dębów - tamtej zimy tu, w Kotlinie Cheorwon. Każdego ranka o 5:00 jedzie na te pola, by policzyć wszystkie rodziny żurawi, jakie może znaleźć, i rozłożyć dla nich ziarno. Każda rodzina składa się z dwóch osób dorosłych - mogą one się kojarzyć przez całe życie i mogą żyć dłużej niż 25 lat - oraz jednej lub dwóch piskląt, które pozostają z rodzicami przez około trzy miesiące.
Przez resztę roku Choi współpracuje z lokalnymi rolnikami, ucząc ich o ptakach i ich ochronie. Czasami pomaga rolnikom zbierać plony. W zamian prosi ich, aby pozostawili swoje pola bez orki, aby żurawie miały więcej marnowanego ryżu na pożywienie w nadchodzącą zimę.
Ilekroć zbliżamy się do stada żurawi, Choi mówi: „Gwen-cha-nie, gwen-cha-nie”. Wszystko w porządku, wszystko w porządku. Jeśli żurawie odskoczą w locie, woła: „Mi-an-he, mi-an-he!” Przepraszam, przepraszam! Kiedyś widzieliśmy 15 żurawi karmionych. Przetoczyliśmy się powoli w ich kierunku. Oparli się na wietrze, ze sztywnymi szyjami, gotowi do ucieczki. Zatrzymaliśmy się, a Choi zgarbił się za kierownicą. Żurawie się rozluźniły. Choi powoli wypuścił powietrze. Potem dwa helikoptery wypadły zza wzgórza i żurawie odskoczyły.
Żuraw w czerwonej koronie jest jednym z najrzadszych ptaków na świecie; na wolności przeżyje mniej niż 3000. (Kokluszowy żuraw w Ameryce Północnej jest jeszcze rzadszy, z 382 na wolności.) Ma dwie główne populacje. Żyje się przez cały rok na wyspie Hokkaido w północnej Japonii. Tysiące ludzi odwiedza specjalne stanowiska żywieniowe każdej zimy - w sezonie zalotów - aby obserwować ptaki wzywające, skaczące i tańczące na śniegu.
Druga populacja rodzi się na terenach podmokłych rzek Amur i Ussuri w południowo-wschodniej Rosji i północnych Chinach. Ptaki te migrują do obszarów przybrzeżnych w chińskiej prowincji Jiangsu lub na półwysep koreański. Naukowcy przypuszczają, że populacja ta wypadła źle podczas II wojny światowej i wojny koreańskiej, biorąc pod uwagę, że żurawie preferują duże, otwarte i ciche przestrzenie.
Ale od czasu zawieszenia broni w 1953 r. DMZ stało się czymś w rodzaju niezamierzonego rezerwatu przyrody. Pogranicze o długości 154 mil, niegdyś gęsto zaludnione i hodowane, zostało porzucone. Drzewa i murawy zastąpiły miasta i uprawy. Nie znaczy to, że ziemia jest całkowicie niezniszczona. Z jednej strony znajduje się armia Korei Północnej o sile miliona milionów; z drugiej - 600 000 żołnierzy z Korei Południowej i 17 000 żołnierzy amerykańskich. Pomiędzy nimi znajdują się pułapki na czołgi, tunele infiltracyjne i aż milion min lądowych. Ale gatunki, które w przeciwnym razie zostały wyeliminowane z pozostałej części półwyspu - na przykład azjatycki czarny niedźwiedź lub syberyjski piżmo - wciąż czają się pośród całej tej sile ognia.
W 1961 r. Amerykański serwisant poinformował, że ponad 2000 żurawi z białymi łapami spoczywało w strefie DMZ przed odlotem. Potem pojawiły się kolejne raporty. Żurawie białe i czerwone w koronach nocowały w ujściu rzeki Han-Imjin, która wpada do Morza Żółtego w pobliżu Seulu oraz w dolinie Panmunjom w DMZ. Na początku lat siedemdziesiątych oba gatunki żurawi zostały ponownie odkryte, w dorzeczu Cheorwon, którego część znajduje się w strefie DMZ, a większość z nich znajduje się w strefie kontroli cywilnej lub CCZ, buforze na południe od strefy DMZ, która biegnie równolegle do niej . Rolnictwo jest dozwolone w CCZ, ale publiczny dostęp jest ograniczony. Obecnie około 800 żurawi koronowanych na czerwono i 1500 żurawi z białym dnem zimuje w basenie lub w jego pobliżu.
„Naprawdę zdumiewające jest myślenie o żurawiach, które przetrwałyby w takim miejscu, ale wydaje się, że wolą sporne terytoria” - mówi George Archibald, współzałożyciel International Crane Foundation w Baraboo, Wisconsin.
Archibald jest światowym autorytetem w dziedzinie dźwigów, a także ich najbardziej porywającym mistrzem. Pracował od prawie 40 lat, aby je chronić. Zaczął hodować żurawie w niewoli w 1972 roku, kazał ludziom ubierać się jak żurawie do karmienia piskląt, a nawet tańczył z dorosłymi żurawiami, aby zachęcić ich do kopulacji. Aby zobaczyć 15 różnych gatunków świata w ich rodzimych siedliskach, podróżował po wszelkiego rodzaju wrogich terenach. Pierwszy raz odwiedził dźwigi w DMZ w 1974 r.
Archibald twierdzi, że DMZ należy przekształcić w rezerwat ekologiczny, propozycję, która wymagałaby bezprecedensowego objęcia ochroną w Korei Południowej, kraju bardziej znanym z wspierania rozwoju. Ale posiadanie takiego schronienia ma kluczowe znaczenie dla przyszłości ptaka. „W innych częściach Korei Południowej większość siedlisk żurawi jest bardzo zdegradowana”, mówi Archibald. „Jeśli i kiedy Korea Północna i Południowa ponownie się połączą, presja rozwojowa na DMZ będzie poważna.” W przypadku zjednoczenia, proponuje się ogromny port dla ujścia rzeki Han w DMZ, gdzie zimują żurawie z białym dnem; w dorzeczu Cheorwon planowane jest miasto zjednoczenia. Oczywiście obawy o to, co się stanie, gdy dwa narody przestaną walczyć, mogą wydawać się przedwczesne. To nie przeszkadza Archibaldowi. „Małe myślenie naprzód nigdy nikomu nie zaszkodzi”, powiedział mi.
Drugim celem myślenia Archibalda jest 65 mil na północny wschód od Cheorwon, na równinie Anbyon w Korei Północnej, gdzie około 250 czerwonych żurawi spędzało zimy. Północnokoreańscy naukowcy powiedzieli Archibaldowi na spotkaniu w Pekinie w 2005 r., Że populacja żurawi spada; dowiedział się później, że ptaki faktycznie zniknęły. Okaleczające susze, spotęgowane słabą infrastrukturą dystrybucji żywności, spowodowały masowy głód i niedożywienie w latach dziewięćdziesiątych; milion lub więcej osób zmarło. Żurawie też nie miały jedzenia, a ptaki ruszyły, prawdopodobnie do DMZ, gdzie Choi i inni zauważyli poprawę w swoich badaniach.
Dane z żurawi, które biolodzy schwytali i wyposażyli w nadajniki satelitarne, pokazały jednak, że ptaki nadal latały nad równiną Anbyon, jeśli nie zatrzymały się tam. Archibald zaproponował sposób, aby zachęcić ich do pozostania - współpracując z lokalnymi rolnikami. „George zawsze uważał, że nie można pomóc żurawiom, nie pomagając również ludziom, którzy mieszkają w ich pobliżu” - mówi Hall Healy, prezes zarządu fundacji dźwigowej. „Próbuje pokazać, że ich losy są ze sobą powiązane. Żurawie potrzebują ludzi bardziej niż ludzie potrzebują dźwigów. ”Rolnicy już to zrozumieli. Pomóż nam się wyżywić, powiedzieli Archibaldowi, a my pomożemy nakarmić żurawie.
W marcu 2008 r. Archibald udał się do Anbyon, rzadkiej wizyty zachodniego naukowca w Korei Północnej. Przekazał 3000 sadzonek moreli, kasztanów, persimmon i śliw, aby zapobiec erozji na obnażonych wzgórzach, a także rośliny wiążące azot, takie jak wyka włochate, aby zwiększyć żyzność gleb wypalonych nawozami chemicznymi i pestycydami. Pomógł także spółdzielni wiejskiej kupić maszynę do mielenia ryżu, aby poprawić plony. Wreszcie, aby nakłonić dźwigi, centralne zoo w Pjongjangu pożyczyło parę czerwonych żurawi w 2009 roku.
Potem Archibald czekał. Pod koniec listopada 2009 roku usłyszał od swoich kolegów z Korei Północnej: setki żurawi w czerwonych koronach przeleciały nad nimi, a 13 z nich wylądowało na polach z podarowaną parą. Następnego dnia obserwatorzy policzyli 41 dźwigów. Chociaż ptaki pozostały tylko przez kilka dni, zanim dotarły do DMZ, były to pierwsze żurawie w Anbyon od ponad dziesięciu lat.
Zapewnienie wsparcia dla projektu to delikatne przedsięwzięcie. Pomoc prosto od rządów USA lub Korei Południowej byłaby politycznie nie do przyjęcia dla Północnej Koreańskiej Akademii Nauk, która nadzoruje projekt. Fundusze są gromadzone od osób prywatnych i organizacji pozarządowych, takich jak International Crane Foundation. Kobieta z Korei Południowej, która ma rodzinę w Korei Północnej, powiedziała swojemu 10-letniemu synowi o dźwigach. Upiekł ciasteczka i zebrał około 200 dolarów na projekt.
„George może robić te rzeczy, ponieważ jest apolityczny, a ostatecznie dba tylko o żurawie” - mówi Ke Chung Kim z Penn State University, założyciel DMZ Forum, organizacji zajmującej się ochroną DMZ. „Bez bioróżnorodności, którą wspiera DMZ - bez dźwigów - Korea straci coś bardzo cennego”.
Pewnego ranka w CCZ Choi zabiera mnie nad rzekę, gdzie nocują żurawie. Kilkadziesiąt wciąż tam jest. Choi mówi, że żurawie wolą nocować w bieżącej wodzie. Stłoczymy się za ogrodzeniem z drutu kolczastego. Mimo że jest zbyt ciemno, aby dobrze widzieć ptaki, słyszymy, jak między sobą chodzą. Potem słyszymy serię głośniejszych połączeń. „Połącz unison”, mówi Choi.
Wezwanie unisonowe to skomplikowany duet skojarzonej pary żurawi. Uważa się, że wzmacnia więź z parą, przejmuje terytorium i zastrasza konkurentów. Każdy gatunek żurawia ma unikalne połączenie. W przypadku pary żurawi w czerwonych koronach mężczyzna inicjuje połączenie, odrzucając głowę do tyłu i wydając głośny krzyk. Kobieta odpowiada dwiema malejącymi notatkami. Stojąc obok siebie para powtórzy połączenie kilka razy.
Patrzymy, jak wjeżdżają inne żurawie, aby dołączyć do tych, które już są w rzece. Latają niezręcznie, ich długie nogi są zgięte i schowane pod piórami. Pochodzą z przeciwległego zbocza, gdzie daleko, jak widzę, rozciąga się linia dużych, szeroko rozstawionych pomarańczowych kwadratów. Choi mówi, że łaty są ostrzeżeniem dla pilotów z Korei Południowej, wyznaczając granicę, nad którą nie powinni latać; jeśli to zrobią, ryzykują przekroczenie granicy i zastrzelenie przez Koreańczyków z Północy.
Pytam Choi, czy kiedykolwiek martwi się o swoje bezpieczeństwo, pracując tak blisko granicy. Wzrusza ramionami. Żurawie się nie boją, mówi, więc się nie boi. Milczymy i słuchamy żurawi w srebrnej rzece, sylwetki na tle zacienionych gór w zimnym świcie krzyczą do siebie.
Eric Wagner napisał serię wysyłek z kolonii pingwinów w Argentynie dla Smithsonian.com. On mieszka w Seattle.
Południowokoreański żołnierz czuwa nad DMZ. (Michael S. Yamashita) 
Pomimo wojny, Korea Północna i Południowa współpracują w celu uratowania jednego z najbardziej zagrożonych gatunków ptaków na świecie - żurawi koronowanych na czerwono. Tutaj żurawie przelatują nad polami ryżowymi w pobliżu pogranicza. (Michael S. Yamashita) 
Choi Jong Soo opuścił armię Korei Południowej, aby studiować żurawie. Dziś pracuje w Koreańskim Towarzystwie Ochrony Ptaków. (Eric Wagner) 
Setki białych żurawi zimują w strefie zdemilitaryzowanej. (Michael S. Yamashita / National Geographic Stock) 
George Archibald z Wisconsin w ujściu rzeki Han w DMZ. Archibald, wiodący ekspert od dźwigów, jest jednym z niewielu zachodnich naukowców, którzy pozwolili na to totalitarnej Korei Północnej. (Kim Kyungwon) 
Spośród mniej niż 3000 żurawi w koronach czerwonych na wolności wielu migruje do Koreańskiej DMZ z Chin i Rosji. Inni mieszkają przez cały rok w Japonii. Pokazano tutaj dwa żurawie w czerwonych koronach wykonujące taniec zalotów. (David Pike / npl / Minden Pictures) 
Jak wszystkie żurawie, czerwone korony często łączą się w pary na całe życie. Pary utrzymują więź z charakterystycznymi tańcami i „połączeniem jednogłośnym”, w którym kobieta odbiera samcowi okrzyki dwoma własnymi. (Konrad Wothe / Minden Pictures) 
Ta mapa Korei Północnej i Południowej pokazuje Strefę Zdemilitaryzowaną, szeroką na 2, 5 km ziemię niczyją, która dzieli dwa narody. (Guilbert Gates)
