W 1967 r. Ówczesny sekretarz Smithsonian S. Dillon Ripley zaprosił Saula Steinberga do pełnienia funkcji pierwszego i jedynego rezydenta artysty. Urodzony w Rumunii Steinberg, uczony filozofii w Bukareszcie i architektury we Włoszech, przybył do Stanów Zjednoczonych w 1941 roku i szybko stał się grafikiem, który połączył kubizm, surrealizm i chytry humor, szczególnie w eleganckich, pomysłowych rysunkach i okładkach magazyn New Yorker . Jego styl był jednocześnie prosty i wybredny, poważny i slapstickowy, metaforyczny i psotny.
W 1946 r. Steinberg został włączony do legendarnej wystawy „Czternastu Amerykanów” w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w towarzystwie opraw, w tym rzeźbiarza Isamu Noguchi oraz malarzy Arshile Gorky i Roberta Motherwella. Kolega z grafiki, Milton Glaser, mówi, że Steinberg „widział niezwykłą naturę tego banalu w taki sposób, że prawie trzeba być z zewnątrz”.
Opis stanowiska na stanowisko - który obejmował hojną wówczas stypendium w wysokości 11 000 USD - był nieprecyzyjny; nawet długość kadencji była niejasna, chociaż Steinberg w liście do Ripleya z grudnia 1965 r. mówił o pozostaniu „przez co najmniej 6 miesięcy, a może cały rok”. W rzeczywistości artysta pozostał w mieście krócej niż cztery miesiące, pracując w wygodnej wynajętej kamienicy, a nie w przewidzianym dla niego biurze. Nagłówek Washington Star ze stycznia 1967 r. Opowiadał: „Smithsonian's Steinberg: An Artist Not-in-Residence”.
Ale pomimo tej powściągliwości i szczerej niechęci do Waszyngtonu - miasto, które Steinberg opisałby później na łamach tego czasopisma, jako mające „gotową sztukę, nijakie kamienice Georgetown, kościoły goody-goody, całkowicie amerykański plan urbanistyczny” - artysta zapewnił wartość godziwą za hojność Ripleya.
Rysunki Steinberga często zawierają znalezione grafiki, takie jak oficjalnie wyglądające pieczęcie, pieczątki i wycieki monet, więc było czystym przypadkiem, że papier firmowy Smithsonian w tym czasie zawierał grawerowanie budynku podpisu instytucji, konstrukcji Jamesa Renwicka znanej do dziś jak zamek. Steinberg przewidział, że kiedy dotrze do Waszyngtonu, „poczuje moją drogę i zdecyduje, co dalej”. Rozwiązanie było szybko dostępne: papeteria stanowiłaby jego szkicownik, a papier firmowy stałby się integralnym elementem każdego rysunku. Zanim artysta wrócił do domu do Nowego Jorku, według Joanna Mosera, starszego kustosza w Smithsonian American Art Museum (SAAM), w sumie 36 rysunków, „wszystko zrobione na tym papierze”. Spośród 36 Smithsonian posiada 29, z których 18 jest prezentowanych na wystawie objazdowej: „Saul Steinberg: Iluminacje”, zorganizowanej przez Vassar College, w SAAM do 24 czerwca.
W rozszerzonym riffie Steinberg włączył logo do szkiców tak różnych, jak czajniki, zagracony stół kreślarski, krawędź klifu, pejzaż pozbawionych twarzy budynków rządowych, talerz obiadowy na stole i, jako ukoronowanie, pies, marzy o zamku Smithsonian, pokazanym tutaj. Rysunki przedstawiają unikalną lekcję obiektową tego, jak wyobraźnia wielkiego artysty może wymyślać wariacje na temat do… cóż, dopóki nie opuści budynku.
Owen Edwards jest niezależnym pisarzem i autorem książki Elegant Solutions.
