W erze płyt DVD wątpię, czy to będzie dreszczyk emocji dla dzieci, które mogą oglądać film w piżamie. Ale w latach pięćdziesiątych razem z moją siostrą uważaliśmy, że to wielka przyjemność, gdy mama i tata rzucają płaszcze na piżamy i zabierają nas na przejażdżkę samochodem. Podobał mi się pomysł zostania do późna, ale tata zawsze nie spełnił moich oczekiwań. „Słuchaj” - powiedział - „to nie będzie taka tragedia, jeśli wyjdziesz. Opowiem ci jutro o filmie”.
Wpięliśmy się do naszego zielonego Studebakera, wyglądając, jakbyśmy jechali na wyprawę. Mama niosła gigantyczną torbę z frytkami, która zniknie, gdy będziemy pięć przecznic od naszego mieszkania, i chłodnicę z wodnistą pomarańczą, której nikt nigdy nie pił. Risa mogła przynieść swoją zwilżającą lalkę i pistolet, choć mama miała surową zasadę, że w samochodzie nie ma siku ani strzelania. Wpadłem na stos pięciu lub sześciu komiksów, chociaż wiedziałem, że będzie za ciemno, by je przeczytać. Mój gust spotkał się z bohaterami drugiej serii: J'onn J'onzz, Łowca z Marsa; Turok, Syn Kamienia; Tomahawk (zdzierstwo Daniela Boone'a); i ukryty wśród macho Little Lulu, który naprawdę był moim ulubionym, mimo że czułem się zmuszony powiedzieć: „Hej, jak to się tutaj dostało?”
Kiedy dotarliśmy na miejsce, tata zaczął szukać miejsca najdalej od domu koncesji. „Zrób mi coś” - powiedział. „Nie potrzebujesz frytek i rodzynek w czekoladzie, aby obejrzeć dobrą historię. W każdym razie dzieci śpią, zanim będziecie głodni.”
Jednak obok koncesji znajdował się mały plac zabaw, na którym dziesiątki dzieci szalały w znikającym świetle, dopóki nie zaczął się film. Pomysł mamy był taki, że Risa i ja mogliśmy się wyczerpać na huśtawkach. „Nie parkuj mili” - rozkazała. „Dzieci muszą się bawić”.
„Podniosę siedzenie” - powiedziałby tata. „Czy oni nie grali już dzisiaj?”
Nie miałem zamiaru bić się z nieznajomymi, gdy uprawiałem krótkie majtki strażackie. Ale głosowałam z mamą, ponieważ wiedziałam, że ostatecznie, w odpowiedzi na protesty taty, wyśle mnie, abym kupił wafelki i cukierki z Necco. Jeśli samochód był zbyt daleko, bałem się, że się zgubię.
Risa i mama huśtały się, a ja nerwowo stałem w kolejce po napoje, wyobrażając sobie, jak beznadziejnie wędruję po parkingu na zawsze w kapciach. Wyciągnęłam szyję, żeby mieć oko na samochód. Oto, co zobaczyłem: tata bawiący się urządzeniem dźwiękowym. Miałeś podnieść głośnik z uchwytu, oprzeć go o metalową półkę na boku okna i zwinąć okno, aby przytrzymało je w miejscu. Ale tata nigdy nie dałby rady. Położył głośnik na zewnątrz zamiast wewnątrz. Albo zapomniałby podnieść okno, żeby głośnik upadł na ziemię, gdy tylko się o nie ociera. Albo spróbuje wyciągnąć go do samochodu i zrównoważyć na desce rozdzielczej. Wreszcie trzymałby to, dopóki mama nie wróci. „Jesteś mechaniczny” - powiedział. „Napraw to głupie.”
Tuż przed koncertem Risa i ja byłybyśmy pakowane w poduszki i koce, dopóki nie wyglądaliśmy jak para niechętnych mumii. „Nie chcę słyszeć nikogo, gdy zacznie się moja historia” - ostrzegłby nas tata. Pomysł moich rodziców polegał na tym, że my, dzieciaki, zostalibyśmy przy wprowadzającej kreskówce i być może pierwszych 15 minutach No Time for Sergeants lub The Spirit of St. Louis, a potem popadli w odrętwienie. Ale to nigdy tak nie działało.
Pierwszy był zawsze tata. Będzie chrapał, zanim skończą się nadchodzące atrakcje. „Pożycz mi jedną ze swoich poduszek dla ojca” - powiedziała do mnie mama.
Trzy lub cztery godziny później wykończyłem ostatnie wafle Necco i obudziłem wszystkich. „Hej, to już koniec! Czas iść do domu”.
„Co do cholery robisz?” Tata pytał ziewając. „Czy film był dobry?” „Powiem wam o tym jutro” - powiedziałbym.
