Trudno mi było nie porównywać tego, co przede mną, z jakimś nie sklasyfikowanym dinozaurem przedzierającym się przez krajobraz. Ale była to tylko motyka gąsienicowa, koparka o masie 50 000 funtów z ogromnymi stopniami i 50-metrowym ramieniem, od którego opierało się wielkie wiadro jak ogromna pięść. Operator siedział w kabinie i szarpał dźwigniami, gdy stwór warknął w dół po starożytnej drodze do wycinania drzew, a wiadro kołysało się z boku na bok, przewracając drzewa, takie jak Godzilla, uderzając w budynki biurowe.
Anne Connor wyszczerzyła zęby w uśmiechu z otwartymi ustami. „Na takim odcinku”, powiedziała, „może przejechać ćwierć mili na godzinę”. Wydawało się, że ją to podoba. Byliśmy na zboczu góry w Clearwater National Forest w Idaho. Razem ze mną byli Connor, inżynier lądowy z US Forest Service, Ira Jones, dyrektor programów zlewni dla plemienia Nez Perce oraz Emmit Taylor, Jr., lider projektu zlewni dla plemienia. Dzięki impetowi i funduszom z Służby Leśnej i Władzy Energetycznej w Bonneville ci trzej połączyli siły, aby przewrócić historię na głowie.
Zabijali drogi - choć preferowane są „zatarcie” i „wycofanie z eksploatacji”. To nie jest czynność, o której odnotowano wuja Sama. Wręcz przeciwnie - prawda, która ze szczególną mocą pojawiła się wcześniej tego dnia, kiedy jechałem przez fragmenty Clearwater. Czoło niemal każdej góry, którą widziałem, było pokryte bliznami po drodze.
Wszystko to było częścią najbardziej ambitnego programu pozyskiwania drewna w historii służby leśnej. Po II wojnie światowej agencja, powołując się na krajowy popyt na mieszkania, zaczęła przekształcać znaczną część swojej 180-milionowej akry w wycinki dostępne drogami. W połowie lat 90. było około 383 000 mil oficjalnych dróg leśnych oraz co najmniej kolejne 52 000 mil „niesklasyfikowanych” dróg, z których wiele zostało utworzonych nieoficjalnie przez szybko rozwijające się firmy zajmujące się pozyskiwaniem drewna i wydobyciem lub przez rekreacyjnych kierowców ATV.
„Drogi zostały zidentyfikowane jako główny wpływ na środowisko leśne”, napisał hydrolog z Montana's Kootenai National Forest w 1995 r. Wiele z tych, które powstały podczas pierwszych szalonych dekad boomu wycinania drzew, zostało po prostu porzuconych. Budżety na utrzymanie były niewystarczające, aby utrzymać stabilne drogi w dobrym stanie, a tysiące kilometrów były niestabilne. Przepusty zatkane gruzem. Drogi opadły. Opady deszczu obmywały rosnące poziomy osadów na zboczach gór, zatykając rzeki i dusząc łowiska. Czasami ogromne fragmenty niszczejących korytarzy zawalały się, powodując lawinę błota, skał i drzew wpadającą w nieszczęsny strumień.
W latach osiemdziesiątych wielu stało się jasne, że trzeba coś zrobić, ale przez lata niewiele się działo. Następnie w 1997 r. Nowy szef Służby Leśnej, Mike Dombeck, poprosił o zwiększenie swojego budżetu o 22 miliony dolarów w celu usunięcia 3500 mil dróg, które Dombeck scharakteryzował jedynie jako część osób kwalifikujących się do zamknięcia. „To był doskonały początek” - zauważa Bethanie Walder, dyrektor Wildlands Center for Preinging Roads w Missoula w stanie Montana. „Ale jeśli nie odniesiesz się do potencjalnego wpływu hydrologicznego każdej drogi, bez względu na to, jak stabilna wydaje się, po prostu tworzysz bomby zegarowe”.
Clearwater jest jednym z najdokładniej pokrytych wszystkich lasów narodowych, a jednocześnie jednym z najbardziej energicznych programów niszczenia. Natura pomogła, powiedziała mi Anne Connor. Przez lata zatarcie dróg było niskie na budżetowym słupie Clearwater, ale w połowie lat 90. opady deszczu znacznie przekraczały normalne poziomy. Spowodowało to prawie tysiąc osunięć ziemi, a ponad 500 tych fiasków było związanych z drogą.
„Pamiętam, jak myślałem we wczesnych latach, że jeśli jedna droga zawiodłaby, gruz zostałby zatrzymany przez drogę poniżej” - powiedział Connor. „Po powodziach wiedziałem, że to po prostu nieprawda. Na głównej drodze masz awarię, a ona przebija całą serię i prowadzi każdą inną drogę prosto w dół linii”.
Connor rozpoczął inwentaryzację, która wkrótce zidentyfikowała prawie 2000 mil kandydatów do zatarcia dróg. Większość to stare „zagłuszające” drogi, prymitywnie zaprojektowane trasy, które w pośpiechu wykopywano w górach od lat 50. do 70. w celu pozyskiwania drewna. Drzewa wycięto ze zboczy pod każdą drogą, a następnie wyciągnięto liną do załadunku na ciężarówki. Ponieważ ówczesne kable były krótkie, pokonanie jednego stoku drewna wymagało wielu dróg. Drogi były tak ciasno upakowane, że w co najmniej jednym z najgorszych obszarów na jednej milie kwadratowej znajdowało się 60 mil dróg, zajmujących pełną jedną trzecią całkowitej bazy lądowej.
Do czasu mojej wizyty załogi zatarły 225 mil dróg w Clearwater. Nauczyłem się bałaganu. Po pierwsze, aby uzyskać dostęp, wchodzisz z motyką gąsienicową i usuwasz wszystkie drzewa na korycie, tak jak to właśnie widziałem - zły moment dla takiego starego złodzieja drzew jak ja. „Musisz pamiętać - powiedział mi Emmit Taylor, gdy duża ładna maszyna została przewrócona przez dużą maszynę”. Mówimy tutaj o stuletnim planie odbudowy. Więc czasami trzeba poświęcić 30-latka drzewa, aby dobrze wykonać pracę ”.
Gdy droga zostanie oczyszczona, motyka gąsienicowa cofa się, wyciągając brud i leśne resztki ze zbocza drogi lub klifu, i układając je na drugiej stronie. To częściowo odnowione koryto jest następnie sadzone, a krzewy są przesadzane w celu ponownego wegetacji. Przy każdym przejściu strumienia maszyna rozrywa jeszcze więcej koryta i odbudowuje teren, aby naśladować naturalny ciek wodny. Skały, bele słomy, powalone drzewa i inna roślinność są manipulowane w miejscu, aby pomóc kontrolować erozję. Wszystko dzieje się szybko i głośno, a jeśli natychmiastowym efektem jest stworzenie obszaru tak brzydkiego jak strefa wojny, powrót do zdrowia jest zadziwiająco szybki.
Później tego samego dnia Connor i jej koledzy z drogi-zabójcy pokazali mi jednego, którego zniszczyli niecały rok wcześniej. Prawie nie widziałem znaku, że kiedykolwiek istniała droga. Wszędzie obfitowały trawy, a maleńkie pędy sosny zwyczajnej i białej sosny wystawały głowy nad kunsztownym gruzem.
Emmit Taylor wykonał tu wiele pracy, a jego oczywista przyjemność z pochwalenia się wynikami przypomniała mi coś, co Dombeck powiedział w 1998 roku, mniej więcej wtedy, gdy po raz pierwszy zaproponował kontrowersyjne moratorium na budowę dróg, które obecnie dotyczy milionów akrów ziemia leśna. „Za pięćdziesiąt lat nie będziemy pamiętać o zasobach, które opracowaliśmy; będziemy wdzięczni za te, które utrzymywaliśmy i przywróciliśmy dla przyszłych pokoleń”.
Dzięki, Emmit.
