Kiedy 9-letni Logan Patton zaczął odczuwać bóle głowy, stworzył coś dla dylematu dla producentów Frontier House, sześcioczęściowej serii, która ma rozpocząć emisję na stacjach PBS 29 kwietnia. Problem polegał na tym, że aspiryna i inne środki przeciwbólowe z wyboru nie istniał w 1883 roku, okresie stworzonym z żmudną dokładnością i 3 milionami dolarów przez publiczną stację telewizyjną w Nowym Jorku Thirteen / WNET i Wall to Wall Television. Mimo to producent serialu Simon Shaw nie zamierzał podejmować gorliwych poszukiwań autentyczności tak daleko, by odmówić chłopcu lekarstw. „Jest taka chwila, w której musisz po prostu odpocząć” - mówi.
W maju 2001 r. Shaw zwerbował trzy nowoczesne rodziny, które przez pięć miesięcy mieszkały w jednopokojowych domkach w prowincji Montana - bez prądu, lodu, bieżącej wody, telefonów i papieru toaletowego. Chociaż Frontier House jest dramatyczny, a czasem wręcz wstrząsający, Shaw szczeci się na każdą sugestię, że seria jest Ocalałym dla jajogłów. „Programy reality show to teleturnieje. Próbujemy zrobić coś bardziej złożonego ”- mówi. Shaw pomógł stworzyć brytyjską serię The 1900 House, która ukazała się na PBS w 2000 roku. Przedstawiała ona próby początkowo chętnej pary, która cierpiała z czwórką swoich dzieci przez trzy miesiące zimnych kąpieli i gaslitowych wieczorów w urządzonej w stylu retro wiktoriańskiej kamienicy .
Frontier House jest bardziej ambitny i angażuje więcej osób przebywających dłużej w odosobnionym i trudnym otoczeniu. Umieszczając rodziny XXI wieku w XIX-wiecznym amerykańskim Zachodzie, wraz z zamieciami, wścibskimi niedźwiedziami i tydzień po tygodniu obiadów z fasoli, program bada, jak żyli kiedyś osadnicy, a dla porównania - jak żyjemy dzisiaj. „Życie na amerykańskim Zachodzie zostało mocno romanizowane i zmitologizowane” - mówi Shaw. „Chcieliśmy oderwać trochę tego forniru”.
Producenci wybrali swoje trzy rodzinne gospodarstwa z ponad 5000 aplikacji. Szukali angażujących, szczerych, ale poza tym zwykłych ludzi, z którymi widz mógł się identyfikować. Bez nagród i zwycięzców doświadczenie byłoby własną nagrodą.
Wybrane rodziny zostały zaopatrzone w historycznie poprawny inwentarz żywy - na przykład małe krowy rasy Jersey, produkujące mleko o wysokiej zawartości tłuszczu maślanego - oraz zapasy, takie jak bekon i sorgo. Po dwóch tygodniach instruktażowych instruktorów w punktach dojenia krów i oskubania kurczaków, uczestnicy zostali przetransportowani pociągiem wagonowym ostatnie dziesięć mil do miejsca docelowego: spektakularnie telegeniczna dolina na wysokości 5700 stóp nad poziomem morza, granicząca z GallatinNational Forest, na północ od YellowstoneNational Park.
Rodziny mieszkały w chatach z bali, każda usytuowana na działce o powierzchni 160 akrów w dolinie potoku. Z jednego domu do drugiego był dziesięć minut spacerem.
Pewnego dnia we wrześniu, u stóp doliny, około 20 tygodni po 22 tygodniach produkcji, dymią loki z komina w domku z bali nowożeńców Nate i Kristen Brooks, po 28 lat z Bostonu. Obaj są wytrawnymi wędrowcami. Nate, który wychował się na farmie w Kalifornii, pracował jako koordynator zajęć w college'u; Kristen jest pracownikiem socjalnym. Choć mieszkają razem od lat, szanowała godność 1883 roku, nie przybywając do doliny aż do lipcowego dnia ślubu. Towarzyszem Nate'a na początku programu był jego ojciec, Rudy, emerytowany oficer ds. Korekt.
„Kiedy przyszliśmy z ojcem, nie było tu nic oprócz pastwiska i stosu kłód” - mówi Nate w brudnych dżinsach i chudej czarnej brodzie. Dwaj mężczyźni mieszkali w namiocie - w zimny deszcz, grad i dziewięciocentymetrowy opad śniegu w połowie czerwca - wycinając i podnosząc kłody o wadze 300 funtów za pomocą lin i staromodnych narzędzi ręcznych. (Pozostałe dwie rodziny zostały wyposażone w co najmniej częściowo zbudowane kabiny.) „Mój ojciec ma 68 lat, ale podjął wyzwanie bycia tutaj przez sześć tygodni bez komfortu swojego normalnego życia w golfa i kręgle”, mówi Nate. . Pracując pod okiem specjalisty od kabin drewnianych Berniego Weisgerbera, ojciec i syn zakończyli nadawanie kabiny mieszkalnej dzień przed przyjazdem Kristen. (Po ślubie Rudy poleciał do domu do Kalifornii, gdzie ponownie zapoznał się z żoną, piłką do kręgli i klubami golfowymi.)
„Jestem w trakcie produkcji koziego sera”, mówi Kristen, w babcich butach i warkoczach przewiązanych sznurkiem. „Nigdy nie doiłem zwierzęcia, zanim tu dotarłem”. Zgodnie z prawem gospodarze potrzebowali stałego mieszkania, a Kristen spełniła swoją rolę. Z dumą wskazuje na okno, które pomogła zainstalować.
Ustawa Homestead, uchwalona w 1862 r. W celu pobudzenia osadnictwa na Zachodzie, zaprosiła każdego obywatela USA do złożenia wniosku o 160 akrów ziemi publicznej. Jeśli „sprawdziłeś się” - zajmowałeś gospodarstwo i zajmowałeś się nim przez pięć lat - ziemia była twoja. Prawie dwa miliony ludzi, w tym wiele osób z wadą stopy, zgłosiło roszczenia o ziemię w ciągu 124 lat ustawy (Alaska była ostatnim stanem, w którym ustawa działała). Ale praca w zagrodzie była testem wytrzymałościowym, którego wielu osadników poniosło; zaledwie 40 procent gospodarstw domowych przetrwało pięć lat.
To wciąż test. „Bez nowoczesnych udogodnień przygotowanie śniadania i lunchu, a następnie posprzątanie zajmuje mi pięć godzin” - mówi Kristen. „To wszystko, co robię.” (W latach 80. XIX wieku gospodarze zazwyczaj jedli niemyte naczynia, oszczędzając zarówno czas, jak i wodę). Dzieląc obowiązki, Nate zaczął siekać i orać, a Kristen została kucharzem. „Teraz jest to trochę zabawne, ponieważ przyjąłem tę rolę, której zwykle nienawidzę” - mówi Kristen. Ale na początku było ciężko. „Nate mógł wskazać kabinę, którą zbudował, ogród, który zasadził, swoją kurnik. Ale co mogłem pokazać? ”„ Kiedy skończyła cały dzień pracy ”, mówi Nate, „ a my zjedliśmy jedzenie i umyliśmy naczynia, wszystko wygląda dokładnie tak samo jak poprzedniego dnia. ”Kristen nie mogła nawet odpowietrzenie kamer. „Ekipa filmowa powiedziałaby:„ Och, już zrobiliśmy frustrację ””.
W dolinie Karen Glenn, 36-letnia Tennessean, musi ciągle gotować dla swojej czteroosobowej rodziny: męża, Mark, 45 lat i dwoje dzieci z poprzedniego małżeństwa, Erinn, 12 lat, i Logan Patton, 9 lat. Otwarta, zadziorna i wesoła rozmowa Karen piecze chleb. Kiedy nie gotuje, szoruje ubrania na zmywarce. Ona pracuje jak mówi. „W XXI wieku jesteśmy tak bardzo czyści”, mówi z trudem, ignorując bzyczące muchy domowe. „Utrzymujemy nasze ciała w czystości, nasze ubrania w czystości, nasze domy w czystości. Tutaj kąpiemy się tylko dwa razy w tygodniu. Ale mamy o wiele mniej śmieci, ponieważ wszystko ponownie wykorzystujemy. ”Glenns nawet suszy skórki z cennych cytryn zakupionych w sklepach, aby dodać je do herbaty, a później żuje skórki słodzone herbatą. Puste puszki służą jako miarki, reflektory świec, półki na kuchenki, wiadra na lunch i dodatkowe garnki do gotowania. Karen używa pokrywek z puszki jako osłony myszy na sznurze przewieszonym przez kabinę do zawieszania worków na ziarno i szynek. Etykiety z puszek są używane jako papier do pisania.
Puszka brzoskwiń zapakowana w syrop jest rzadką ucztą. „Pewnego dnia dzieci spierały się o to, kto wypije resztki syropu. Powiedziałem: „Żaden z was nie może. Uratujemy go i zrobimy galaretkę. ”” Rodzina zużywa ułamek cukru, co wcześniej. „Jedno z dzieci mówiło, że brzoskwinie w puszkach smakują tak słodko, dlaczego nie kupimy ich z powrotem do domu? Powiedziałem: „Kochanie, mamy takie puszki w domu, ale wy nigdy nie chcieliście ich zjeść”.
Choć jej własny ojciec urodził się w domku z bali, życie, które Karen prowadzi z powrotem do domu w Tennessee - trenowanie piłki nożnej i praca jako pielęgniarka - jest całkowicie klasą średnią. Tam rodzina Glenns ściga się od miejsc pracy, przez gry, po fast-foody w rodzinnym SUV-ie z telewizorem na tylnym siedzeniu. Ich jedynym sklepem jest maleńka kabina z bali zaopatrzona przez zespół produkcyjny z produktami z epoki i suchymi towarami. Sklep jest wystarczająco daleko - dziesięciomilowa wędrówka przez smagane wiatrem grzbiety - aby zniechęcić do kupowania pod wpływem impulsu. Erinn i Logan podróżują na tym samym koniu. „Wyjazd na kemping w przyczepie kempingowej wydaje się teraz tak niepoważny” - mówi Karen.
Erinn, blond siódmoklasistka z nowo odkrytym powinowactwem do zwierząt gospodarskich, nigdy nie będzie oglądać Little House na prerii z taką samą akceptacją, jak kiedyś. „Zawsze chciałam być Laurą” - mówi. Teraz, kiedy jest Laurą, Erinn mówi, że skrypty wymagają pracy. „Laura nigdy nie jest brudna i nigdy nie widzisz, jak doiła krowę. Ich ciastka nigdy się nie przypalają, nigdy nie przeklinają przy piecu i nigdy nie są smutne przy obiedzie. Ich sklep jest tuż przy ulicy, co nie jest w porządku, a ona weszła i powiedziała: „Czy mogę dostać trochę słodyczy?”. Erinn chichocze z oburzeniem. Candy to rozkosz, którą można się delektować. Mówi, że sprawia, że toffi ma dobre siedem minut na języku.
„Sprawiam, że mój trwa około roku”, mówi Logan. Erinn dodaje: „Siedzę tam i mówię„ Mmmm ”. Po powrocie do domu po prostu ich zepsułem.
Mąż Karen, Mark, który kosił siano, podchodzi do kabiny i siada. Przyznany ćpun McDonalda, Mark przybył z 183 funtami rozłożonymi na sześciometrowej ramie, ale nie uważał się za nadwagę. Po prawie pięciu miesiącach zrzucił prawie 40 funtów i potrzebuje szelek lub pasa linowego, aby podtrzymać swoje workowate spodnie. Spożywa mnóstwo kalorii, co przy wszystkich ciastkach, bekonie i jajkach smażonych na smalcu, które podaje Karen. Ale pali także energię jak piec. Producent wykonawczy Beth Hoppe żartuje z publikacji The Frontier House Diet .
Mark, introspektywny i łagodny człowiek, rzucił pracę nauczycielską w college'u, żeby tu przyjść. „Praca była dwa razy trudniejsza, niż się spodziewałem, ale jednocześnie nigdy w życiu nie byłem bardziej zrelaksowany” - mówi. Mark zaczął uważać ekipę filmową z fluorescencyjnymi koszulkami i designerską wodą za ekscentrycznych sąsiadów: cieszy się, że przybywają, a szczęśliwszy, gdy odchodzą. Bardziej niż inni uczestnicy odkrył, że dostosowuje serce i duszę do życia na pograniczu. Rozważał nawet pozostanie sam po zamknięciu produkcji telewizyjnej. „To doświadczenie naprawdę mnie zmieniło” - mówi po prostu.
Na dolnym krańcu doliny znajduje się rodzina Clune z Los Angeles. 41-letni Gordon prowadzi własną firmę produkującą przemysł lotniczy i kosmiczny, a jego 40-letnia żona Adrienne prowadzi działalność charytatywną. Tutaj dzielą kabinę z córką Aine („ahnya”) i siostrzenicą Tracy Clune (15 lat) i ich synami Justinem (13 lat) i Conorem (9 lat). „Zawsze romantyzowałem XIX wiek” - mówi Adrienne łyżką syropu chokecherry w słoiki z galaretki z dużego miedzianego garnka na piecu opalanym drewnem. „Zawsze uwielbiałam te ubrania”. Podobnie jak inne kobiety, Adrienne, szczupła, elegancka kobieta, otrzymała trzy szyte na miarę stroje. Najlepsza niedzielna sukienka pochodziła z tylu bielizn, od majteczek po zgiełk, że cały dziewięciowarstwowy zestaw waży 12 funtów.
Ale jedzenie nie było tak obfite. Kiedy początkowe zapasy się skończyły, „właściwie głodowaliśmy przez pierwsze pięć tygodni” - mówi, opisując fasolę i naleśniki z mąki kukurydzianej noc po nocy. Adrienne, wyśmienita kucharzka, nie zamierzała przedłużyć kawy mielonym groszkiem ani zrobić ciasta z dyni z tłuczonych ziaren i przypraw, jak to robił wielu osadnik z dawnych czasów. Pozbawiona kosmetyków Adrienne nawilżyła twarz kremem z wymion krowy.
Obok niej dziewczyny odrabiają lekcje przy stole. (Wszystkie sześcioro dzieci uczęszczają do jednopokojowej szkoły w przebudowanej szopie dla owiec.) Aine i Tracy próbowały węgla drzewnego zamiast tuszu do rzęs, chociaż ostrzegano ich, że w dniach granicznych tylko tancerki i prostytutki malowały twarze.
Conor, odzyskujący nałogowiec telewizyjny, wpada do kabiny ze strzaskaną przez siebie strzałą i garstką szałwii, które planuje przykleić do szybu. Jego starszy brat, Justin, popisuje się ogrodem warzywnym i ogromnym stosem siana, w którym kurczaki składają jaja. Praca dzieci była koniecznością na granicy. „Zdarzyło się, że dziecku nie udało się rozłupać drewna na opał”, mówi Adrienne, ale nie wymienia żadnych imion, „a ja nie mogłam ugotować obiadu tej nocy”.
Dostosowanie do życia na granicy było najtrudniejsze dla dziewcząt. „Do zrobienia jest mnóstwo pracy”, mówi Tracy. „Nie ma dnia, żebyś miał przerwę”. Jej brudne przedramiona pokryte są zadrapaniami i strupami z drutu kolczastego i niosącym drewno opałowe. Po powrocie do Kalifornii jej głównymi rozrywkami były zakupy, oglądanie telewizji i rozmawianie przez telefon. Jej jedynym obowiązkiem było sprowadzenie psów z podwórka na noc i wyniesienie śmieci. „Nigdy nie chciałem wyrzucać śmieci, ponieważ mamy naprawdę stromy podjazd. To była dla nas ciężka praca we współczesnym świecie. ”Tutaj Tracy wydoiła krowę podczas burzy śnieżnej. Z miesiąca na miesiąc ona i Aine nauczyły się ciężej pracować i narzekać mniej. „Czuję, że dużo tu dorosłam” - mówi.
Przedsiębiorcza osobowość Gordona Clune'a, jeśli nie jego styl życia (nie kosił trawnika przez 16 lat), odpowiadała mu na wyzwania. Kiedy był blady i pulchny, Gordon bez koszuli wygląda teraz na opalonego i wykończonego. „Jestem głęboko przekonany, że każdy dzień jest trochę lepszy niż dzień wcześniej”, mówi. Na wiosnę, gdzie zdobywają wodę, podnosi deskę, która służy jako brama śluzy, a woda wpada do płytkiego wykopu, który wykopał. „Wcześniej każdego ranka niosliśmy 17 wiader wody do ogrodu”, mówi. Ograniczając wodę, zdążył wykopać piwnicę z korzeniami, wykopać otwór do pływania i zbudować dwumiejscowy budynek gospodarczy.
Znalazł też więcej czasu, aby zrobić Gordon's Chokecherry Cure-All Tonic. Minął prysznic z ławą przysięgłych i pokazuje mi duży miedziany projekt, który zaprojektował. „To tylko dla celów wąchania, ale gdybym miał to spróbować, smakuje całkiem nieźle.” Uśmiecha się. „Gdybym był ”
Gordon jest dumny ze swojego domostwa. „Zdobądź to”, mówi. „Mogę podlewać ogród, kopać piwnicę korzeniową i jednocześnie robić bimber. To wielozadaniowość. ”Planuje ulepszać rzeczy do ostatniego dnia produkcji, za nieco ponad tydzień. „Za pięć lat”, mówi, „mógłbym mieć to miejsce naprawdę okablowane”.
Ponieważ wszystkie trzy rodziny znajdują się w trudnej sytuacji, aby żyć całkowicie poza ziemią, wymieniają się między sobą - wymieniają kozi ser na ciasta lub drewno opałowe za pożyczenie konia. Sklepiker Hop Sing Yin, przedstawiony kamerą przez naukowca zajmującego się rakietami Butte i miłośnika lokalnej historii Ying-Ming Lee, zajmuje się transakcjami gotówkowymi. Zgodził się kupić 25 butelek toniku Gordona za 25 USD - równowartość dwóch miesięcy zapłaty za ranczo z 1883 roku. Badacze programu przeczesali zapisy spadkowe, reklamy w gazetach i wiejskie księgi handlowe z Terytorium Montana w latach 80. XIX wieku, aby dowiedzieć się, ile to wtedy kosztuje. Widły kosztowały 1 $; tuzin igieł, osiem centów. Kiedy zapalenie ścięgien znieczuliło palce Karen Glenn, miejscowy lekarz zadzwonił do domu. „Opłaciliśmy ją za podróż doktora za dolara za milę, co wówczas kosztowałoby” - mówi producent Simon Shaw. „Niestety doktor był 18 mil stąd”. Rachunek zniszczył jedną czwartą oszczędności Glennsa i zmusił Karen do prania od „górników” za 20 centów za funt. Jedną część ubrania poplamiono stopioną czekoladą, którą wcielili w nią asystenci, aby uzyskać naprawdę brudny wygląd. Karen rozpoznała zapach podczas szorowania zmywarki. Jej oczy wypełnione łzami.
Pomimo niedostatków Frontier House nikt nie był chętny do spakowania się po zakończeniu zdjęć w październiku. Po ponownym kontakcie w marcu wszyscy uczestnicy twierdzili, że eksperyment ich zmienił.
„Łatwiej było przystosować się do mniejszych ilości niż wracać tutaj i przystosowywać się do więcej” - mówi Karen Glenn z Tennessee, gdzie para zdecydowała się rozstać po powrocie. „Wszędzie jest tak dużo hałasu, ruchu i świateł. To przytłaczające. ”Po powrocie do domu pozbyła się telefonu samochodowego, sygnału dźwiękowego i pakietu telewizji kablowej premium, a wszystko to było kiedyś potrzebą rodziny. I już nie używa swojej zmywarki. „Ręczne zmywanie naczyń w gorącej bieżącej wodzie jest teraz takie przyjemne. Czas zastanowić się, czego nigdy wcześniej nie robiłem. ”
W Kalifornii Adrienne Clune również spowolniła swoje niegdyś gwałtowne tempo. Mówi, że jeździ mniej i robi mniej zakupów. Przed koncertem ona i Gordon kupili nowy dom o powierzchni 7500 stóp kwadratowych na Malibu. Mówią teraz, że tego żałują. „Gdybyśmy czekali, aż wrócimy z granicy, prawdopodobnie kupilibyśmy znacznie mniejszy, przytulniejszy dom” - mówi Adrienne. Bardzo tęskni za intymnością rodziny narzuconą przez kabinę o powierzchni 600 stóp kwadratowych. Przeprowadzając się do nowego domu, poczuła obrzydzenie rozpakowywania pudełka po pudełku artykułów gospodarstwa domowego. „Gdyby włamywacz uciekł z większością naszych rzeczy, kiedy mieliśmy je w magazynie, nie dbałbym o to” - mówi. „To tylko rzeczy.”
Chociaż między pracą Kristen Brooks mówi, że zyskała nową pewność siebie. „Czuję, że mógłbym teraz zrobić wszystko”. Podobnie jak Glenns, Nate i Kristen przestali używać zmywarki do naczyń. Kwestionują nawet konieczność spłukiwania toalet. Ale Kristen wyznacza granicę w rezygnacji z pralki. „To” - mówi - „dar Boży dla świata”.
