Laboratorium konserwatorskie w nowojorskim Museum of Modern Art (MoMA) to jasno oświetlone sanktuarium, w którym arcydzieła XX wieku przynoszone są do czyszczenia, renowacji oraz, w przypadku uszkodzenia, naprawy. Chociaż wykonywane tu operacje są niezwykle powolne, to miejsce bardziej przypomina szpitalną izbę przyjęć niż pracownię malarza. Istnieją aparaty rentgenowskie do diagnozy oraz wózki stalowe zaopatrzone w waciki, skalpele i igły. Dla pracujących tu konserwatorów akwarele i pędzle to narzędzia ostateczności.
Michael Duffy jest dobrze wyszkolony w zakresie technik swojego zawodu i sam miał doświadczenie jako artysta studyjny, ale musiałby być Picasso, aby dokładnie wiedzieć, co zrobić z wykonywaną pracą. Właściwie stoi przed Les Demoiselles d'Avignon Picassa z 1907 roku, szokującym płótnem (nazywanym przez biografa Picassa Patricka O'Briana „anarchistyczną bombą wrzuconą do malarstwa Europy Zachodniej”), która zapoczątkowała rewolucję stylistyczną znaną jako kubizm. Prawie 100 lat i jedna z ikon z kolekcji MoMA, prawie osiem stóp kwadratowych obrazów przedstawia pięć imponujących różowoskórych nagości, których postacie zawdzięczają tyle samo geometrii, co anatomii i których twarze przypominają maski afrykańskie i starożytną rzeźbę iberyjską. Kiedy konserwatorzy i kuratorzy muzeum zdecydowali, że obraz wymaga renowacji, Duffy skinął głową.
Wiele pracy wykonano w tymczasowym domu MoMA, przerobionej fabryce zszywaczy Swingline w Queens, podczas gdy główna przestrzeń na Manhattanie przechodziła rozbudowę. Odrestaurowane Les Demoiselles zostaną odsłonięte podczas wielkiego otwarcia nowo wyremontowanego MoMA, zaprojektowanego przez tokijskiego architekta Yoshio Taniguchi, 20 listopada.
43-letni Duffy jest zapalonym obserwatorem ptaków - pościgiem, który wymaga intensywnej obserwacji, jaką wykonuje w laboratorium. Mówi, że techniczne aspekty pracy, takie jak usuwanie lakieru, są dość proste. Trudniejsze jest przywrócenie obrazu do pierwotnych intencji artysty, co może oznaczać cofnięcie tego, co zrobili inni restauratorzy w przeszłości. W tym przypadku, kiedy główny konserwator James Coddington dołącza do Duffy pewnego ranka ubiegłej zimy, rozmowa dotyczy tego, co Picasso mógł zrobić w przypadku kilku pionowych pęknięć, które przebiegają przez stojącą postać po prawej stronie Les Demoiselles, najprawdopodobniej spowodowanych, gdy Picasso zwinął płótno niedługo po jego ukończeniu; pozostawał zwinięty w swoim studio przez lata.
„Pęknięcia były prawdopodobnie widoczne, gdy Picasso nadal był właścicielem dzieła” - zauważa Duffy. „Powiedział nawet, że lubił widzieć tego rodzaju uszkodzenia lub starzenie się, ponieważ nasycało to dzieło własnym życiem.” Coddington zgadza się, ale twierdzi, że Picasso może mieć dzisiaj inny punkt widzenia. „Czy te uszkodzenia wyglądały dokładnie tak, kiedy zobaczył je Picasso?” - pyta. „Mogą być teraz bardziej widoczne. Jest w nich więcej brudu, a różne materiały do leczenia dostały się tam i przyciemniły. ”Będą musieli zdecydować, w dialogu z kustoszami muzeum, czy uzupełnią pęknięcia i zamaskują je akwarelami, tak jak to zrobili poprzedni konserwatorzy zrobione lub pozostaw je bez zmian.
„Naszym celem jest uszanowanie intencji artysty”, mówi Duffy, „ale jednocześnie uczynienie go spójnym wizualnie dziełem sztuki i nie zmuszanie go do pytania:„ Ooo, co to jest? Czy to szkody? „Wskazuje, gdzie poprzedni konserwator posunął się za daleko, zakrywając część oryginalnej farby Picassa, maskując pęknięcia akwarelami. „To bardzo trudne wezwanie” - wyjaśnia Coddington - „co należy, a czego nie należy retuszować”. Francuski artysta Edgar Degas znany był z tego, że żałuje wszelkich prób przywrócenia dawnych dzieł mistrza w Luwrze i nie pozwolił muzeum mieć własną pracę. „Był wściekły z powodu faktu, że Giorgiony, Rembrandowie i Watteaus wpadli w ręce pedantycznych funkcjonariuszy” - przypomniał jego przyjaciel historyk Daniel Halévy, cytując Degas: „Dotknij Rembrandta, czy ktoś wie, czego się dotyka? Czy ktoś wie jak to jest zrobione? To tajemnica ”. Picasso może być jeszcze bardziej ostry. W swoim eseju z 1983 r. „Zbrodnie przeciwko kubistom” biograf John Richardson powiedział, że Picasso „zdradził horror lakieru i praktycznie wszystkich form renowacji”. Jeśli obraz poważnie uszkodził, jego postawa brzmiała „Szkoda!”
Gdy konserwatorzy przeanalizowali Les Demoiselles za pomocą promieni rentgenowskich, światła podczerwonego, a nawet mikroskopowego badania niewielkiej próbki farby pobranej z krawędzi pęknięcia, znaleźli obraz w wyjątkowo dobrym stanie. „Materiały Picassa naprawdę się utrzymały”, mówi. Duffy, „i to tylko kwestia pozbycia się starych materiałów do renowacji, co przywraca pierwotne piękno farby”. Coddington mówi, że ich spojrzenie na podstrukturę obrazu pokazało, że pod względem technicznym został on „wykonany w najbardziej klasyczny sposób. ”
To, co stało się z obrazem po zakończeniu go przez Picassa, musi teraz zmagać się z konserwatorami. Za namową swojego surrealistycznego współczesnego André Bretona, Picasso sprzedał Les Demoiselles kolekcjonerowi Jacques'owi Doucetowi w 1924 roku. Doucet miał obraz „podszewka” (płótno wzmacniające zostało przyklejone i dociśnięte do jego pleców), zanim został rozciągnięty i oprawiony. Część kleju wpłynęła na farbę, powodując małe pęcherze w niektórych miejscach. MoMA kupił obraz w 1939 r. I od tego czasu był wielokrotnie odnawiany. W 1950 roku został retuszowany i lakierowany żywicą syntetyczną. W 1963 roku został nasycony klejem z żywicy woskowej, który miał wzmocnić podszewkę i chronić obraz przed zmianami wilgotności i temperatury. Ale wosk przeniknął przez płótno i nadmiar musiał zostać usunięty z powierzchni obrazu, pozostawiając woskowe pozostałości. To wszystko, jak postrzegał je John Richardson, „zbrodnie przeciwko kubistom”.
Picasso, Braque i ich wyznawcy zdecydowali się na użycie płaskich lub matowych farb, aby zerwać z poczuciem złudzenia w XIX-wiecznym malarstwie tradycyjnie wzmacnianym lakierem. „Zamiast używać oszukańczych urządzeń, aby rzeczy oddalały się tak daleko, jak to możliwe od obserwatora”, napisał Richardson, „kubiści byli gotowi sprowadzić rzeczy tak daleko, jak to możliwe, z powrotem w zasięgu ręki: chcieli, aby powierzchnia obrazu była odpowiednikiem rzeczywistość, a nie jej przedstawienie. ”Coddington wskazuje na błyszczący obszar płótna, na którym lakier nie został jeszcze usunięty. „Kiedy lakier zniknie, zobaczysz, że część farby Picassa jest trochę bardziej błyszcząca, inne części są bardziej matowe”, mówi. „Lakier zmniejsza te różnice i nie są one trywialne, są bardzo częścią intencji Picassa. Jest to cecha malarska, ale różnicuje także ciało i tło. Różnice te są często subtelne, ale ostatecznie znajdują się w emocjach i życiu obrazu. ”
To konserwatorzy, którzy po raz pierwszy zasugerowali w 2000 roku, że część tego dreszczyku emocji zniknęła. Usuwali lakier z innych obrazów z tej samej epoki, a ich oczy były uczulone na stan Les Demoiselles . Jeden z małych wstępnych szkiców Picassa, który nigdy nie był lakierowany, zawierał wskazówki, jak powinno wyglądać to dzieło, podobnie jak kilka innych obrazów, które wykonał w tym samym czasie.
Zajmie to miesiące i nieskończoną cierpliwość, kiedy Duffy zwilżył jeden wacik rozpuszczalnikiem i zwinął go odrobiną lakieru, nie szorując, ale pozwalając rozpuszczalnikowi na działanie, a następnie wcierając lakier do wacika. Tym razem lakier pozostanie wyłączony. „Jeśli brud i brud dostaną się na obraz, jak to niewątpliwie zrobi”, mówi Coddington, „czyszczenie powierzchni w celu usunięcia go nie stanowi żadnego ryzyka”. Pytam, jakiego rodzaju rozpuszczalnika używają do usuwania brudu. „Łagodny roztwór enzymatyczny”, odpowiada Duffy. „Używamy tego terminu”.
Coddington się śmieje. „Które bierzemy prosto z ust” - mówi. „Czyszczenie pluć”.
Nawet po tak ścisłej współpracy z Les Demoiselles dwaj konserwatorzy nadal wydają się nieco oszołomieni obrazem. Coddington jest szczególnie uderzony wyzywająco nowoczesnym, niepomalowanym atakiem Picassa - smugi, nad którymi nie zadał sobie trudu malowania, pociągnięcia pędzlem, które dosłownie usunął i odszedł. Dla Duffy'ego, który odrestaurował inne Picassa, praca nad tym obrazem jest zupełnie inna. „Jest w tym coś wstrząsającego za każdym razem, gdy się do niego zbliżasz” - mówi. „Kiedy zbliżysz się, zatracasz się w sposobie nakładania farby, ale kiedy się cofasz, mówisz:„ Wow! Spójrz na ten obraz, obok którego jestem! To zawsze szok. ”
