EPICKI BOHATER

W listopadzie 1872 roku George Smith pracował w British Museum w pokoju na drugim piętrze z widokiem na nagie platany na Russell Square. Na długim stole leżały kawałki glinianych tabliczek, pośród setek tysięcy, które archeolodzy wysłali z powrotem do Londynu z Niniwy we współczesnym Iraku, ćwierć wieku wcześniej. Wiele fragmentów nosiło hieroglify klinowe, a przez lata naukowcom udało się ponownie złożyć części niektórych tabletów, po raz pierwszy odszyfrowując te zapisy codziennego życia w Asyrii z VII i VIII wieku pne - odniesienia do wołów, niewolników, beczek wino, prośby do królów, umowy, traktaty, modlitwy i wróżby.

Jak mówią uczeni, Smith, 32 lata, był anomalią; skończył formalną edukację w wieku 14 lat, kiedy odbył praktykę w drukarni, i być może dzięki swojemu wykształceniu rytownika miał taki talent do składania spójnych fragmentów pisma klinowego z szuflad i szuflad starego gruzu. W rzeczywistości Smith ustalił już daty kilku drobnych wydarzeń w historii Izraela, a tego energicznego dnia jesieni szukał innych odniesień, które mogłyby potwierdzić fragmenty Biblii. Następnie na fragmencie tabletu natknął się na historię, która wkrótce zadziwi świat zachodni. Czytał o powodzi, statku złapanym na górze i ptaka wysłanym w poszukiwaniu suchego lądu - pierwsze niezależne potwierdzenie ogromnej powodzi w starożytnej Mezopotamii, wraz z postacią podobną do Noego i arką.

Jednak potrafił odczytać tylko kilka wierszy tabletu, z których wiele było inkrustowanych grubym, wapiennym depozytem. Muzeum zatrudniło eksperta konserwatora kontraktów, Roberta Ready, ale nie było go w prywatnym interesie. Jak później wspominał kolega Smitha, EA Wallis Budge, „Smith był z natury bardzo nerwowym, wrażliwym mężczyzną, a jego irytacja z powodu nieobecności Ready nie znała granic”. Kilka ekscytujących dni później Ready w końcu wrócił i pracował nad swoją magią, po czym „Smith wziął tablet i zaczął czytać wiersze, które Ready wyszedł na jaw” - przypomniał sobie Budge - i kiedy zobaczył, że zawierały część legendy miał nadzieję tam znaleźć, powiedział: „Jestem pierwszym człowiekiem, który przeczytał to po ponad dwóch tysiącach lat zapomnienia”. Odkładając tablet na stół, Smith podskoczył i rzucił się po pokoju w wielkim podnieceniu. ”

To, co odkrył, stanie się znane na Zachodzie jako Epos Gilgamesza, 3200-letnia relacja o wyczynach tytułowego bohatera i jedno z najstarszych dzieł literackich na świecie. Stanowiło jedno z najbardziej sensacyjnych znalezisk w historii archeologii. Smith zostałby wiodącym na świecie ekspertem od starożytnego języka akadyjskiego i jego piekielnie trudnego scenariusza, napisałby pierwszą prawdziwą historię dawno utraconego imperium asyryjskiego w Mezopotamii i opublikował przełomowe tłumaczenia głównych tekstów literackich Babilonu. Wszystko to od samouka, który nigdy nie chodził do liceum, a tym bardziej do college'u.

Uczonym dopiero niedawno udało się złamać kod do historii regionu: złożony skrypt klinowy (w kształcie klina), w którym napisano większość starożytnych tekstów mezopotamskich. Przy niewielu ustalonych protokołach asyriologia stanowiła rzadką szczelinę w zbroi brytyjskiej struktury klasowej. Dociekliwy umysł ze świeżą perspektywą można by powitać w przedsiębiorstwie bez jednego poświadczenia, listu polecającego lub powiązania rodzinnego. Zasoby były nadal żałośnie niewielkie, a zatrudnienie w pełnym wymiarze godzin w terenie było prawie nieosiągalne, więc przesadą byłoby mówienie o tym jako o szansie; była to raczej szansa na myszy, ale to wszystko, czego Smith potrzebował.

Urodził się w 1840 r. W londyńskiej dzielnicy Chelsea, w tym czasie w obskurnej okolicy brudnych kamienic i wysokiego bezrobocia. Kiedy skończył 14 lat, jego ojciec wybrał rozsądną ścieżkę nauki chłopca w drukarni Messrs Bradbury i Evans, gdzie został zatrudniony do nauki grawerowania banknotów.

Pracując pośród zgiełku pras drukarskich i zapachu wilgotnego atramentu na papierze, Smith rozwinął cierpliwość, bystre oko i delikatną dłoń, które później będą mu tak dobrze służyć w pracy z tabliczkami klinowymi. Jego praca ujawniła go także szerszemu światu, ponieważ Bradbury i Evans rozpoczęli działalność od drukowania do wydawnictwa; byli właścicielami magazynu humorystycznego Punch i wydawali Dickensa i Thackeraya w bogato ilustrowanych wydaniach. Jesienią 1860 r. 20-letni Smith, zafascynowany starożytną historią, zaczął prześladować zbiory bliskowschodnie w British Museum.

Z biur firmy tuż przy Fleet Street młody człowiek w pośpiechu mógł przedostać się przez gęstą prasę powozów, tramwajów konnych, pieszych wystawiających okna i ręcznie rysowane wózki pełne kapusty i ziemniaków do muzeum w 20 minut, prawdopodobnie jedząc, gdy szedł, aby spędzić przerwę na lunch, pochylając się nad enigmatycznymi tabliczkami z kolekcji muzeum.

W tym czasie dominującą postacią w brytyjskich badaniach klinowych był Sir Henry Creswicke Rawlinson. Pyszny, ambitny i przyzwyczajony do dowodzenia Rawlinson został rycerzem po wybitnej karierze wojskowej w Indiach, Persji i Iraku. Rawlinson, choć nie był pracownikiem muzeum, często był obecny w pracowni działu. To on dokonał decydującego przełomu w rozszyfrowaniu pisma klinowego; W wieku 50 lat w 1860 roku właśnie opublikował pierwszy tom swoich klinowych inskrypcji w Azji Zachodniej .

Wszyscy wyczuwali, że w chaotycznej masie tabletów można dokonać ekscytujących odkryć, a gazety, takie jak Illustrated London News, publikują dramatyczne doniesienia o każdym nowym potwierdzeniu biblijnej nazwy lub daty. Jednak profesjonalna kadra muzeum nie była szczególnie dobrze wykwalifikowana do samodzielnego dokonywania tych odkryć. Kierownikiem lub „opiekunem” Wydziału Starożytności Orientu był wykształcony egiptolog Samuel Birch, który nie miał bezpośredniej wiedzy specjalistycznej w zakresie studiów mezopotamskich i pozostawił nadzór nad zbiorem klinowym swojemu jedynemu asystentowi, młodemu uczonemu klasycznemu Williamowi Henry'emu Coxe.

Początkowo Birch i Coxe nie zwracali uwagi na cichy, ale uparty młody rytownik. Ale stopniowo dwaj mężczyźni zrozumieli, że Smith lepiej odczytuje tablice. Z czasem Birch zwrócił uwagę Rawlinsona.

Rawlinson był pod wrażeniem zdolności młodego mężczyzny do składania tabletów, co wymagało zarówno wyjątkowej pamięci wzrokowej, jak i zręczności manualnej w tworzeniu „połączeń” fragmentów. Dana tabletka mogła zostać rozbita na kilkanaście lub więcej części, które zostały teraz szeroko rozproszone wśród tysięcy fragmentów w muzeum. Rawlinson przekonał muzeum, by zatrudniło Smitha do pracy przy sortowaniu i składaniu tabletów - praca wymagająca więcej pracy fizycznej niż stypendium. Jak zauważył Budge, Smith „pracował przez kilka lat za pensję mniejszą niż ta, którą następnie otrzymał mistrz stolarz lub mistrz kamieniarz”.

Ale Smith w pełni wykorzystał swoją nową pozycję, aby zwiększyć znajomość języka i jego pisma, a do połowy lat 60. XIX wieku dokonał prawdziwych odkryć: identyfikując hebrajskich monarchów wspomnianych w inskrypcjach asyryjskich i nadając nowy szczegół chronologii biblijnej. W 1866 Smith opublikował swój pierwszy artykuł i otrzymał ważną promocję, gdy Rawlinson przekonał powierników muzeum, aby zatrudnił go jako asystenta do następnego tomu jego inskrypcji klinowych . „Tak więc na początku 1867 r.” Smith później wspominał ze spokojną dumą „wszedłem w oficjalne życie i regularnie ścigałem studia nad tekstami klinowymi”.

Oprócz tabletów i fragmentów w muzeum odbyło się wiele „ściskania” papieru - wrażenia, które zrobiono poprzez dociśnięcie wilgotnego papieru do napisów zbyt dużych, by je poruszyć. Był to niezwykły skarb, jeśli tylko można go odczytać, ale problemy były nie tylko językowe. Uściski pogorszyły się podczas manipulacji i zostały dodatkowo uszkodzone, gdy myszy się do nich zbliżyły. Nie wypieczone gliniane tabliczki mogły się kruszyć, a nawet te, które zostały upieczone, dając im wagę i trwałość terakotowych płytek, często były łamane w ruinach Niniwy. Tabletki były przechowywane luzem w pudełkach i czasami uszkadzały się; przedmioty, które były przedmiotem rozważań, zostały ułożone na deskach ustawionych na kozłach w słabo oświetlonym pokoju. (W obawie przed pożarem powiernicy muzeum odmówili dopuszczenia oświetlenia gazowego w budynku).

Pragnąc zostać pełnoprawnym archeologiem, Smith chciał udać się do Iraku na wykopaliska. Ale członkowie muzeów czuli, że mają ponad wystarczającą liczbę artefaktów asyryjskich i babilońskich, i chcieli, aby Smith pracował w tym miejscu. Nie miał sposobu na utrzymanie się w odległej prowincji Imperium Osmańskiego, a nawet na opłacenie własnej drogi, ponieważ utrzymywał żonę i rosnącą rodzinę za swoje smukłe zarobki. Zniechęcony napisał do przyjaciela w lutym 1872 r., Że „Rząd przynajmniej nie pomoże ruchowi, w tej chwili uważam, że nie dadzą ani grosza, dopóki coś nie zostanie odkryte”. Właśnie wtedy Smith zaczął systematycznie przeglądać kolekcję muzeum pod kątem tekstów, które mogłyby rzucić nowe światło na studia biblijne. Spoglądając na historię powodzi, Smith poczuł, że znalazł paszport do krainy swoich marzeń.

Wieść o znalezisku szybko się rozeszła, a sam premier Gladstone był na audiencji, kiedy Smith wygłosił wykład w Biblijnym Towarzystwie Archeologicznym w dniu 3 grudnia 1872 r. Edwin Arnold, redaktor Daily Telegraph, natychmiast wystawił sumę tysiąca gwinei aby sfinansować wyprawę Smitha - podobnie jak Telegraph z powodzeniem wysłał Henry Mortona Stanleya do znalezienia odkrywcy-misjonarza Davida Livingstone'a w Afryce Środkowej, po tym jak Livingstone przestał kontaktować się z Anglią podczas długiej podróży poszukiwawczej rozpoczętej w 1866 roku. W styczniu 1873 roku Smith był już w drodze.

Choć Smith był tak chętny do wyjazdu do Iraku, nie był do tego przygotowany. Nie potrafił mówić po arabsku, turecku ani persku, a poza kilkoma krótkimi wyjazdami badawczymi do Paryża prawdopodobnie nigdy wcześniej nie postawił stopy poza Anglią.

W swoim pierwszym porcie zawinięcia na Bliskim Wschodzie, tureckim mieście Smyrna, był przepychany przez tłumy, zaniepokojony hałasem i zamieszaniem oraz przerażony lokalną kuchnią. Ale jeśli Smith rozzłościł się z powodu niewygody podróży, pokochał krajobraz i poczucie związku ze starożytną historią, którą tak długo studiował. Podróżując przez odległe wioski, uderzyło go poczucie ciągłości z przeszłością: widział domy z glinianej cegły, których styl rozpoznał ze starożytnych płaskorzeźb i napotkał młocarnię „podobną do tych, które znajdują się w prehistorycznych złożach”.

2 marca 1873 r. W końcu zbliżył się do celu swojego życia poza stolicą prowincji Mosul. „Zacząłem przed wschodem słońca i przybyłem około dziewiątej rano w ruinach Niniwy. Nie mogę dobrze opisać przyjemności, z jaką przyszedłem na widok tego pamiętnego miasta, będącego przedmiotem wielu moich myśli i nadziei”. Składały się z rozległych, płaskich kopców, których pozbawiony cech zadziwił brytyjski archeolog Austin Henry Layard, kiedy pierwszy raz je zobaczył w 1840 roku. Największy z nich Kouyunjik miał 40 stóp wysokości, mili długości i jednej trzeciej mili szerokości. Został wykopany różnymi okopami i dziurami wykopanymi przez Layarda i jego irackiego asystenta Hormuzda Rassama wiele lat wcześniej, kiedy odkryli rzeźby o powierzchni ponad dwóch mil. (To Layard i Rassam przetransportowali do Anglii tabliczki, które Smith kiedyś rozszyfruje).

Smith wiedział, że Rassam nie był w stanie dokończyć wyszukiwania w bibliotece Pałacu Północnego, z którego, jak sądził, prawdopodobnie pochodziły tablice Gilgamesza . W rzeczywistości sprzedał pomysł wyprawy Daily Telegraph, mając raczej szczupłą nadzieję, że uda mu się znaleźć brakujący kawałek tabletu Flood, jakieś trzy cale z boku, który, jak mu się wydaje, powinien wciąż czaić się wśród ton nagromadzonego gruzu w tym miejscu. Musiał jednak wiedzieć, że byłoby to jak szukanie igły w stogu siana. Fragment gliny byłby prawie nie do odróżnienia od otaczających go gruzów, zakładając, że nie został sproszkowany w starożytności ani wyrzucony przez ludzi Rassama podczas ich wykopalisk 22 lata wcześniej.

W rzeczywistości sama trudność zadania była dla Smitha zaletą: im dłużej ten kawałek zaginął, tym więcej mógł wykopać. Smith chciał zacząć kopać już w dniu, w którym przybył, ale opóźniali go lokalni urzędnicy, którzy, podejrzani o jego cele lub pragnąc łapówek (lub obu), odmówili honorowania jego pozwolenia od rządu osmańskiego. Musiał przemierzyć 200 mil Tygrysem do Bagdadu, aby wszystko naprawić. Po powrocie z potwierdzonym autorytetem Smith zatrudnił robotników z Mosulu i okolicznych wiosek i zaczął powiększać starą jamę Rassama. Prace rozpoczęły się 7 maja 1873 roku i, co zaskakujące, w ciągu tygodnia błyskawica ponownie uderzyła: Smith znalazł skrawek tabletki zawierający brakującą część opowieści o potopie, opisując zaopatrzenie arki: „W jej środku ziarno, meble wasze i towary wasze, bogactwo wasze, niewolnice wasze, niewolnice wasze ... zwierzęta polne wszystkie zgromadzę, i poślę do was, i będą zamknięte w drzwiach waszych. ” Telegrapował wiadomość o swoim znalezisku z powrotem do Daily Telegraph ; dzięki ułożeniu pierwszej udanej transatlantyckiej linii telegraficznej zaledwie siedem lat wcześniej jego wyczyn został opisany w gazetach na całym świecie.

Później Smith opisał swoje znalezisko w swoich odkryciach naukowych asyryjskich, opublikowanych w 1875 r .: „14 maja… usiadłem, by zbadać magazyn fragmentów inskrypcji klinowej z dnia kopania, wyjmowania i szczotkowania z ziemi z fragmentów, aby przeczytać ich zawartość. Po oczyszczeniu jednego z nich z zaskoczeniem i satysfakcją stwierdziłem, że zawiera on większą część siedemnastu linii napisów należących do pierwszej kolumny Księgi potopu Chaldejskiego, jako pierwszy Smith zatytułowany epicki i pasujący do jedynego miejsca, w którym był poważny puste miejsce w historii ... a teraz dzięki tej części miałem możliwość, aby była prawie kompletna. ” Smith jest tu zbyt przesadnie rzeczowy - słynął ze swojej skromności i kiedyś zarumienił się do nasady włosów, gdy kobieta zapytała go, czy mogłaby uścisnąć dłoń „wielkiemu panu Smithowi”.

Ku głębokiemu żalowi Smitha Daily Telegraph natychmiast go przywołał, bez wątpienia, aby zaoszczędzić pieniądze, skoro mieli już zamach stanu w mediach. Jednak nie chcąc się do tego przyznać, gazeta perfidnie zmieniła frazę telegramu Smitha, aby zasugerować, że on sam postanowił zakończyć swoją misję. Wciąż wkurzając się tym oszustwem dwa lata później Smith zaprotestował w Assyrian Discoveries, że „z powodu jakiegoś nieznanego mi błędu telegram w opublikowanej wersji różni się znacznie od tego, który wysłałem. W szczególności w opublikowanej kopii pojawia się słowo„ jak na ten sezon zamknięcie ”, co doprowadziło do wniosku, że uważam, że właściwy sezon na wykopy dobiega końca. Moje własne przeczucie było przeciwne”.

Tak się złożyło, że tak szybko znaleziony fragment Smitha wcale nie pochodzi od Gilgamesza, ale z tego, co według naukowców jest początkiem jeszcze starszej wersji historii powodzi, datowanej na być może 1800 lat pne (Relacja z katastrofalnej powodzi jest znalezione w źródłach w całej starożytnej literaturze mezopotamskiej.) Gdyby to zrozumiał, Smith mógłby argumentować, że jego zadanie nie zostało ukończone, chociaż tak naprawdę otrzymał to, do czego został wysłany, początek historii.

Wokół Mosulu wybuchła przemoc, prowadząc wojnę między rywalizującymi plemionami arabskimi; uchodźcy krążyli wokół kopców, gdzie kopał Smith. Smith, dziwnie niepokojący, zarezerwował swoje oburzenie na odmowę rządu tureckiego ochrony starożytności na ziemiach pod jego rządami. Ostatecznie Smith musiał wypłynąć z śródziemnomorskiego portu Aleksandretta w lipcu 1873 r. Bez swoich skarbów; tygodnie później zostali zwolnieni przez tureckich celników i bezpiecznie przewiezieni do Anglii.

W Londynie Smith stał się sławny. Daily Telegraph prowadził trąbienie artykułów

WYPRAWA ASYYJSKA „CODZIENNA TELEGRAF”
KOMPLETNY SUKCES WYKOPÓW
BRAK CZĘŚCI ZALEWU
TABLET ODKRYTY.

„Dystyngowany asyriolog”, gdy Smith został namaszczony w prasie, był pożądany jako mówca, a British Museum odnotowało wzrost frekwencji. I tak jak Smith miał nadzieję, uznanie związane z jego sukcesem w stylu Stanleya i Livingstone'a w końcu skłoniło powierników muzeum do zapewnienia dalszych funduszy - tysiąc funtów. Smith wyjechał z Londynu w listopadzie 1873 r., Zdeterminowany, aby maksymalnie wykorzystać kilka miesięcy, jakie jeszcze pozostały do wykopalisk, dzięki jego zezwoleniu z Konstantynopola.

Choć głęboko tęsknił za rodziną, jego listy przepełnione były ekscytacją. „Mam różnego rodzaju skarby”, napisał do swojej żony Marii po kilku miesiącach pracy, „historyczne, mitologiczne, architektoniczne i inne. Spodziewam się, że przyniosę do domu od 3000 do 4000 przedmiotów, musisz przyjść do muzeum i zobaczcie je, nic mi nie będzie, jeśli nie podzielicie się moim sukcesem ”. Smith niezmiennie wysyłał miłość i całusy do „małych cherubinów”, Charleya, Freda, Cissie, Arthura - nazywanego Twopenny - Bertie i Ethel. Poprosił o studia starszych dzieci i postępy młodszych w chodzeniu i mówieniu, i narysował dla nich komiczne szkice: o swojej chorobie morskiej podczas przekraczania Kanału La Manche, jazdy na koniu wymachując mieczem i niepewnie usiadł na wielbłądzie.

Teraz jadł z ambasadorami w Konstantynopolu, bogatymi podróżnikami w Aleppo i oficerami wojskowymi w Bagdadzie, a nawet przy swoim kopcu pod Mosulem był w stanie zrobić dom z dala od domu. Miał dom zbudowany według jego specyfikacji, sam wytyczając jego fundamenty, i miał doskonałego angielskiego kucharza. „Tyle, że nie mam ciebie przy sobie” - napisał Mary. „Jestem w domu tak samo jak w Anglii i podoba mi się to trochę lepiej i mogę tutaj robić, co mi się podoba, mam moc i wpływy”.

Mimo to miejscowi urzędnicy byli mniej zadowoleni z tego, że Smith robił to, co on. Przekonani, że podczas pierwszej podróży musiał zabrać ze sobą jakiś starożytny skarb, wyrzucili szereg biurokratycznych blokad dróg. W końcu skonfiskowali kilkaset tabletek i Smith musiał wrócić do domu znacznie mniej, niż znalazł. W swoim Powstaniu i postępie asyriologii z 1925 r. Budge był skłonny obwiniać Smitha. „Jego niewinna dusza nie rozumiała zastosowania Bakshîsh [łapówek]” - napisał Budge.

Niemniej jednak Smith przybył do Anglii na początku czerwca 1874 r. Z dużą kolekcją tabletów. Wkrótce zaczął rozszyfrowywać pełną historię powodziową, a także eposę Gilgamesza, w której się pojawiła. Pracując w wściekłym tempie, opublikował swoje tłumaczenie pod koniec 1874 roku, aw następnym roku ukończył nie mniej niż cztery kolejne książki, w tym odkrycia asyryjskie i dużą kolekcję tłumaczeń wszystkich najważniejszych tekstów literackich, które znalazł. Nie będąc już w stanie powiązać tej bardziej zróżnicowanej grupy tekstów z samą opowieścią o powodzi, po prostu poszerzył swoją biblijną ramę, zatytułowany swoją nową książkę Chaldejska relacja z Księgi Rodzaju: zawierająca opis stworzenia, upadek człowieka, potop, potop Wieża Babel, czasy patriarchów i Nimrod; Babilońskie bajki i legendy o bogach; z inskrypcji klinowych . (Chaldejski, ogólny termin, odnosi się do mitologii starożytnych kultur Żyznego Półksiężyca).

Smith przeczytał Chaldejskie sprawozdanie o potopie nie tylko ze względu na podobieństwa do Biblii. Gdy zaczął rekonstruować ciało epopei prowadzącej do narracji o potopie, Smith szukał jednoczącego tematu w sadze o przygodach bohatera Gilgamesza. Smith zlokalizował serce eposu w podróży Gilgamesza do odległego lasu cedrowego w Tablicy 5, gdzie wraz ze swoim towarzyszem Enkidu pokonali demona zwanego Humbaba.

Sporządzając tę relację najlepiej, jak potrafił, Smith zaangażował się w genialną pracę detektywistyczną, opierając się wiarygodnie na zewnętrznych dowodach, aby zrozumieć fragmentaryczny tekst. Jego dokonanie jest tym bardziej imponujące, że niektóre interpretacje oparł na domysłach o słowach, których nikt nigdy nie rozszyfrował, w liniach, które często były tylko fragmentami ich pełnego ja. Pisma Smitha są pełne odkryć, które przetrwały próbę czasu, często polegając na intuicyjnych skokach poza dosłowne powierzchnie.

George Smith był teraz u szczytu swoich uprawnień, z ambitnymi planami napisania serii książek o historii i kulturze Asyrii i Babilonu. Co więcej, opuścił Irak, przysięgając, że nigdy nie wróci, i mógł równie dobrze spędzić dziesięciolecia, pracując w muzeum ze swoimi tysiącami tabletów, bez potrzeby ponownego wyjeżdżania za granicę. Jednak dręczyło go poczucie, że nie wykorzystano okazji, a kiedy muzeum zaproponowało trzecią wyprawę do Iraku pod koniec 1875 r., Smith zgodził się odbyć tę podróż.

Napotkał miesiące zwłoki, najpierw w Konstantynopolu, aby uzyskać pozwolenie, a potem uhonorowane w Mosulu. Jego podróże na wschód przez Syrię, a następnie w samym Iraku były znacznie opóźnione przez niepokoje społeczne i rozprzestrzenianie się chorób. W czerwcu 1876 roku jego towarzysz, Karl Eneberg, skandynawski archeolog, zmarł na cholerę, gdy para zbliżyła się do Bagdadu. Pisząc do domu Maryi z Aleppo w Syrii, starał się lekceważyć swoje rosnące trudności: „Zaraza ogarnia część dzielnicy, którą powinienem odwiedzić; teraz nie przejmujcie się, nie wiecie, że zaraza była w kraj, w którym byłem tu ostatni, chociaż wtedy nie rozprzestrzeniał się tak szybko, ale ponieważ jestem bardzo ostrożny, chociaż nie ma realnego niebezpieczeństwa, zatrzymałem swoją podróż i pozostaję dla teraźniejszości w Aleppo, aby zobaczyć, jak to idzie - ludzie tutaj są zaniepokojone i oczywiście tak, że w ubiegłym roku straciły w tym mieście 8 000 osób z populacji 100 000 z powodu cholery, która jednak zniknęła. ”

W Mosulu Smith spotkał się z jeszcze większą biurokracją i zanim pozwolono mu zacząć kopać, był lipiec, a upał był zbyt intensywny, by kontynuować. Smith zastanawiał się nad zmniejszeniem strat i wczesnym powrotem do domu. Jak napisał do Marii: „Nie podoba mi się mój pobyt tutaj, chociaż żyję dobrze, jestem z pewnością szczupły i często czuję, że wcześniej miałbym zimną baraninę !!! w domu niż tutaj, prawda jest taka, że nie robię tego bardzo dobrze, jako samotny mężczyzna, byłem zbyt długo żonaty, wszystko było bardzo dobrze na pierwszej wyprawie, ale pozłacany wkrótce wyszedł z piernika i gdybym nie był obiecany, nie przybyłbym teraz .... Pocałunek wszystkie nasze zwierzaki i powiedzcie im, że Papa wkrótce wróci i spojrzy któregoś dnia, aby zobaczyć, jak moja taksówka podjeżdża do drzwi. Jeśli uda mi się w tym roku, wrócę do domu w lipcu i zostawię wykopaliska mojemu asystentowi, który jest bardzo dobra i prawdopodobna impreza ”.

Smith napisał następnie do muzeum, ogłaszając ten plan; chociaż ten list nie przetrwał, odpowiedź muzeum już. Sekretarz muzeum, McAllister Jones, tonem, którego można by użyć do zniesławiania leniwego sługi, wyraził zdziwienie, że Smith rozważy przedwczesne odejście ze stanowiska. „To powiernicy uważają za bardzo budzące zastrzeżenia” - napisał Jones. „Nie jest powiedziane, że praca pana Matthewsona byłaby równie skuteczna jak twoja, a jeśli nie równie wydajna, jasne jest, że takie wykopaliska nie powinny być pozostawione jego zwierzchnictwu, z wyjątkiem przypadków absolutnej konieczności. Powiernicy chętnie otrzymaj wyjaśnienie tego ”. Jones próbował zamknąć się bardziej sympatycznie:

„Bardzo mi przykro z powodu ostatniego listu, że plaga rośnie tak bardzo. Będzie to wymagało od ciebie wszelkich środków ostrożności”.

Oczywiście najlepszym środkiem ostrożności byłoby natychmiastowe opuszczenie obszaru opanowanego przez zarazę. Zamiast tego, upomniany, Smith pozostał zbyt długo, bez żadnego pożytecznego celu. Zanim on i jego asystent Peter Matthewson w końcu ruszyli na zachód przez pustynię, zebrawszy tylko przedmioty o wartości jednego pnia, kwarantanna zarazy uniemożliwiła prostszą drogę w dół Tygrysu z Bagdadu, a następnie do domu parowcem po Półwyspie Arabskim .

Gdy w sierpniu przeszli przez Syrię, Smith zachorował na czerwonkę; gdy stopniowo słabł, stał się niezdolny do jazdy na koniu i zatrzymali się w wiosce Ikcji, 40 mil od Aleppo. Następnie Matthewson pojechał do Aleppo, gdzie szukał najbliższego anglojęzycznego lekarza, jakiego mógł znaleźć, dentysty imieniem John Parsons. Parsons wrócił z Matthewsonem do Ikisji i zrobił wszystko, co mógł dla Smitha, a następnie pomógł przetransportować go w aucie zwanym tatravan, rodzajem mułowego sedana, do Aleppo.

W krótkim dziesięcioleciu po tym, jak „wszedł w oficjalne życie” w 1867 r., Smith napisał osiem ważnych książek. Całe współczesne stypendium na temat literatury babilońskiej wywodzi się z jego przełomowej pracy, a w czasie choroby wiedział przynajmniej, że jego osiągnięcia będą żyły, zarówno we własnych książkach, jak i dziele tych, którzy pójdą jego śladami.

Te rozważania są wyraźnie widoczne w ostatnich wpisach w jego małym czarnym notesie o wymiarach trzy i pół na sześć cali. W nich jego umysł wędruje między rodziną, obowiązkiem, historią asyryjską i dwoma brązowymi statuetkami, które zgromadził wśród swoich rzeczy:

„Moja kolekcja zawiera kilka ważnych okazów, w tym [dwa] najwcześniejsze brązowe statuetki znane w Azji przed okresem semickim. Są one w moich długich butach obok w moim bagażniku jest około trzydziestu pięciu tabletek i fragmentów około dwudziestu cennych, w tym unikatowych tabliczka Labir-bari-Kurdu Laborssoarchus z Berossus, w mojej kolekcji znajduje się duży obszar badań, zamierzałem to wypracować, ale pragnę teraz, aby moje starożytności i notatki mogły zostać udostępnione wszystkim studentom. całkowicie." Następnie wpisy kończą się kilkoma ostatnimi łamanymi frazami, odpowiednio dla wielkiego konserwatora fragmentów. Smith zmarł w Aleppo 19 sierpnia, trzy dni po swoim ostatnim wpisie do dziennika, zaledwie cztery lata po tym, jak jako pierwszy przeczytał Epos o Gilgameszu od 2500 lat.

Autor David Damrosch jest profesorem literatury angielskiej i porównawczej na Columbia University.