Moja ulubiona sztuczka z prywatnego oka to ta, o której dowiedziałem się od Errola Morrisa.
Prawdopodobnie znasz Morrisa jako zdobywcę Oscara dokumentalistę. Roger Ebert nazwał swój pierwszy film, Gates of Heaven, jednym z „dziesięciu największych filmów, jakie kiedykolwiek powstały”. Dzięki „Cienkiej niebieskiej linii” Morris dramatycznie uwolnił niewinnego mężczyznę uwięzionego w wyniku morderstwa. We mgle wojny wyciągnął spowiedź od Roberta McNamary, zmuszając mocno zapiętego technika, by przyznał, że „[my] zachowywaliśmy się jak zbrodniarze wojenni” za planowanie bombardowania Tokio w 1945 r., W którym zginęło 100 000 cywilów w ciągu jednej nocy .
Być może wiesz również, że Morris jest autorem najnowszej, masywnej, fascynującej książki Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography, która zdobyła entuzjastyczne recenzje za to, jak wygląda nie tylko w ramce zdjęcia, ale za nim, pod nim - sposób, w jaki prawda jest „wrobiona” w każdym znaczeniu tego słowa.
Możesz nawet myśleć, tak jak ja, że Morris stał się jednym z najbardziej charakterystycznych, płodnych i prowokujących intelektualistów publicznych Ameryki.
Ale mniej znane w Morrisie jest to, że wnosi do swojej pracy bezcenne doświadczenie, które podjął, pracując jako prywatne oko. I nie zrezygnował z impulsu prywatnego oka: wrócił do sprawy, właściwie dwie sprawy - dwie najbardziej elektryzujące i kontrowersyjne sprawy w ostatnim półwieczu.
Urodzony na przedmieściach Long Island Morris jest absolwentem University of Wisconsin. Po kilku latach nauki gry na wiolonczeli we Francji przemówił na seminarium filozoficzne Princeton Thomasa Kuhna, ikony postmodernizmu, człowieka, który wymyślił termin „zmiana paradygmatu”. Nie było to spotkanie umysłów. W rzeczywistości omal nie roztrzaskał czaszki Morrisa, a Kuhn najwyraźniej dążył do kulminacji kłótni, gdy szanowany filozof rzucił popielniczkę w głowę Morrisa.
„Popielniczka”, pięcioczęściowa, dwudziestotysięczna relacja Morrisa z tego odcinka i ich filozoficzne starcie o naturę prawdy, jest dobrym wstępem do wyjątkowego rodzaju pisania, który teraz pisze. (Nie przegap rozdziału o niejasnym greckim filozofie irracjonalizmu, Hippasie z Metapontum, dygresji godnej Jorge Luisa Borgesa.)
Po incydencie z popielniczką Morris w końcu zrobił dwa kroki jako prywatne oko. Jeśli istnieje jeden podtekst do wszystkich kolejnych filmów i pism Morrisa, jest to wiara prywatnego oka, anty-postmodernistyczna wiara, że „prawda jest na zewnątrz”. Prawda może być nieuchwytna, może nawet być niepoznawalna, ale to nie oznacza to, że jak zwykle postmoderniści, rzeczywistość jest tylko kwestią subiektywnych perspektyw, że jeden sposób postrzegania rzeczy jest tak samo dobry jak inny.
„Jestem zdumiony” - powiedział Morris, kiedy ostatnio rozmawialiśmy - „że wszędzie można zobaczyć te bzdury, że prawda jest względna, a prawda subiektywna. Ludzie wciąż się do tego przywiązują. Nazywa te idee „odpychającymi, odrażającymi. A jakie jest inne słowo? Fałszywe."
Ale dygresję (coś niemożliwego do uniknięcia w pisaniu o Errolu Morrisie). Chciałem opowiedzieć ci o jego sztuczce, której nauczył się od twardego partnera.
To nie był blackjack, mosiężne kostki. „Poszło tak” - wyjaśnił Morris. „Pukał do drzwi, czasem kogoś, kto nie był nawet związany ze sprawą, którą prowadzili. Otworzył portfel, pokazał odznakę i powiedział: „Myślę, że nie musimy ci mówić, dlaczego tu jesteśmy”.
„I często facet zaczyna płakać jak niemowlę:„ Jak się dowiedziałeś? ”. A potem wyrzuca z siebie haniebną tajemnicę kryminalną, o której nikt by się nie dowiedział.
Mam przeczucie, dlaczego Morris to lubi. Jest oczywista lekcja - każdy ma coś do ukrycia - a następnie subtelna finezja pytania: „Myślę, że nie musimy ci mówić ...” Nie trzeba wchodzić na pokład, tylko wstęp dla pierwotnej siły sumienie, wewnętrzny monolog charakterystycznego serca. Jest to jedna z tych tajemnic ludzkiej natury, które znane są prywatnym oczom, a Morris uczynił swoją metierszą.
Przez trzy dekady Morris z troską produkował znakomite filmy dokumentalne na różne tematy, od cmentarzy domowych ( Gates of Heaven ) po uwięzionych niewinnych ( The Thin Blue Line ), pogromców lwów ( Fast, Cheap and Out of Control ) i kosmologa Stephena Hawkinga ( A Brief History of Czas ) negującym Holokaust ( Pan Śmierć ), architektom wojny w Wietnamie ( Fog of War ) i „złym jabłkom” Abu Ghraiba ( standardowa procedura operacyjna ). A ostatnio, w 2010 r., Od dawna zapomniana, szalona wojna tabloidów o skandal seksualny „mormońskiego skandalu” w Wielkiej Brytanii. Ten film, Tabloid, to dziwny, pyszny dokument, który w niecodzienny sposób antycypuje obecny tam skandal tabloidowy. I (podobnie jak Bramy Nieba ) Tabloid jest tak naprawdę badaniem natury być może ostatecznej tajemnicy: miłości.
Nie przestał robić filmów; w istocie tworzy teraz z Ira Glass z „This American Life” zajmującego się kriogeniką, wszystkim. Ale filmy wymagają czasu, więc w ciągu ostatnich pięciu lat Morris zajął się pisaniem, opracowując nowy, wyjątkowy gatunek, który łączy filozoficzne badania z transkryptami dokumentów i pomysłową grafiką.
Zaczęło się od trzyczęściowej, liczącej 25 000 słów serii New York Times na temat ułożenia niektórych skał na drodze w dwóch 150-letnich fotografiach wykonanych podczas wojny krymskiej. („Kamienie” były w rzeczywistości kulami armatnimi; po prostu wyglądały jak kamienie na zdjęciach.) Wiem: biegniesz do wyjścia. Dwadzieścia pięć tysięcy słów na niektórych skałach na drodze ?! Ale uwierz mi, staje się wciągającą intelektualną historią przygodową.
Przypuszczam, że powinienem ujawnić, że krótko się pojawiam w pierwszym akapicie pierwszego rozdziału książki „ Wierzyć widzę” . Pytam z niedowierzaniem Morrisa: „Chcesz mi powiedzieć, że pojechałeś aż na Krym z powodu jednego zdania napisanego przez Susan Sontag?”
Na co odpowiedział: „Nie, w rzeczywistości były to dwa zdania”.
Sontag zasugerował, że skały na jednej ze zdjęć zostały „postawione”, a to podpaliło Morrisa, który uważa, że wszystko w fotografii jest „postawione” w ten czy inny sposób, a nie tylko przez to, co jest umieszczone w kadrze, ale przez to, co pominięto.
Aby zilustrować prawie niemożność ustalenia prawdziwości w fotografii, zaangażował się w coś, co mogłoby się wydawać szalonym, beznadziejnym przedsięwzięciem: sprawdzić, czy kule armatnie były początkowo w drodze, czy tam umieszczone - pozowane pod kątem ideologicznego wpływu. Śledztwo, w którym uczestniczył w połowie drogi na Krym, aby znaleźć drogę, a następnie przeprowadzeniu wywiadu z „ekspertami od cieni” w czasie, gdy każde zdjęcie mogło zostać wykonane.
Jak napisał jeden z komentatorów:
„Nie przegap wycieczki po użyciu jaj albatrosa w celu zapewnienia albuminy do emulsji fotograficznych we wczesnym rozwoju filmu. Lub medytacja na temat medytacji Kartezjusza. Albo zwięzła i niszcząca dekonstrukcja mętnego poglądu prawdy przez dekonstrukcjonistów (tylko dlatego, że niekoniecznie musimy o tym wiedzieć, pochopnie stwierdzają, że nie istnieje). Prowadzi to do jego krytyki korelacyjnej błędnej interpretacji filmu Rashomon [nie jest to manifest „wszystkie punkty widzenia są równie ważne”] i wyrażonej w przypisie chęci Rashomona o Rashomonie ”.
OK, to byłem ja, pisząc w 2007 roku, kiedy serial pojawił się po raz pierwszy.
Jedną z zalet Morrisa w jego dochodzeniach jest jego rozbrajający osobisty styl. Jest przyjaznym, wyglądającym uprzejmie, bezpretensjonalnym facetem, który przypomina mi starego „Tinkera, krawca, żołnierza, szpiega” i niesamowity, nieudolnie głęboki portret Aleca Guinnessa rozbrajająco skromnego, pozornie empatycznego George'a Smileya. Przyszło mi do głowy, że na swój sposób Morris jest naszą buźką. Na przykład Robert McNamara uważał, że Morris go rozumie. I tak zrobił - po prostu nie tak, jak rozumiał siebie McNamara.
Ale tak podstępny jak Morris, martwiłem się, gdy powiedział mi o swojej ostatniej obsesji: sprawie morderstwa Jeffreya MacDonalda. „O mój Boże, nie”, to moja miarowa reakcja: „Nie to!”
Przez ostatnie cztery dekady romans MacDonalda był toksycznym bagnem, które przyciągnęło jednych z najlepszych i najzdolniejszych pisarzy dziennikarskich.
„Tak, ” odpowiedział Morris, mówiąc mi, że MacDonald jest tematem jego następnej książki, zatytułowanej A Wilderness of Error . W rzeczywistości, powiedział, książka jest kulminacją 20 lat fascynacji tą sprawą, sięgającą czasów wczesnych lat 90., kiedy Morris i jego żona odwiedzili sklepy z perukami w Fayetteville w Karolinie Północnej, aby zbadać włókno peruki dowody na miejscu zbrodni MacDonalda. Nie jest stronnikiem MacDonalda, ponieważ niekoniecznie uważa, że błędy prokuratorskie są dowodem niewinności, a raczej dowodem niepewności.
Jeśli Errol Morris jest tak podekscytowany sprawą MacDonald, to znak, że nie możemy powiedzieć „Sprawa zamknięta”.
Jest to, jak pamiętacie, jedna z najbardziej kontrowersyjnych tajemnic morderstwa z ostatniego półwiecza. Najważniejsze pytanie pozostaje w sporze: czy MacDonald jest niewinnym mężczyzną niesłusznie skazanym za morderstwo, czy też jest największym oszustem?
Zaczęło się w 1970 roku i wkrótce stało się narodowym skandalem powszechnie znanym jako „przypadek morderstwa na Zielonym Berecie”. MacDonald, ówczesny lekarz z Zielonego Beretu, o nieskazitelnej historii, został oskarżony o zamordowanie swojej żony i dwóch młodych córek w jego domu w Fort Bragg, kluczowa baza Zielonego Beretu. MacDonald obwinił zbrodnię za grupę hipisów - w tym kobietę w miękkim kapeluszu i blond peruce - których, jak twierdził, bezskutecznie walczył, gdy najeżdżali jego domowe śpiewy: „Zabij świnie! ... Kwas jest groov!”
Od samego początku sprawa była pełna implikacji kulturowych. Kto był winny: hipis typu Green Beret czy Manson? Po zwolnieniu na rozprawie z armią MacDonald został skazany przez cywilnych prokuratorów i skazany na dożywocie, w którym wciąż służy, a każdą przebudzoną chwilę spędza na głoszeniu swojej niewinności.
Prawdopodobnie słyszałeś o tym, jak dwóch znanych dziennikarzy zaangażowało się w udręczone relacje z MacDonaldem, a następnie we wzajemne relacje. Najpierw Joe McGinniss (niedawna sława biografii Sarah Palin), który wydawał się MacDonaldowi, że wierzy w swoją niewinność, ale potem wyszedł z książką ( Fatal Vision ), która próbowała go przybić. MacDonald pozwał McGinniss o naruszenie zaufania.
Następnie Janet Malcolm z New Yorker wyprodukowała książkę The Journalist and the Murderer, która oskarżyła McGinniss o zdradę i stała się wielką kerfą medialną z powodu dramatycznego zdania otwierającego Malcolma, które wciąż odbija się echem w zakurzonych klasach szkół J przez cały czas Ameryka: „Każdy dziennikarz, który nie jest zbyt głupi ani zbyt pełni siebie, by zauważyć, co się dzieje, wie, że to, co robi, jest moralnie nie do obrony.”
Myślałem, że sprawa wreszcie się skończyła.
„Nie jest martwy!” Wykrzyknął Morris, „Nadchodzi kolejny apel” (najprawdopodobniej w kwietniu).
„Na czym?” Zapytałam, nie mogąc uwierzyć, że może istnieć scyntylka dowodów lub zeznań, których nie przeczesano przez ostatnie 40 lat.
„Dwa nowe dowody” - odpowiedział Morris. „Jednym z nich jest ten marszałek federalny, James Britt, który był ze Stoeckleyem [Helena Stoeckley, podobno kobietą w miękkim kapeluszu i blond peruce] i który powiedział, że słyszał, jak prokuratorzy grożą Stoeckleyowi, kiedy Stoeckley powiedział, że będzie nalegać, aby ona był obecny w domu tej nocy. ”(sama Stoeckley nie żyje).
„Drugi kawałek to dowód DNA nieposiadających włosów [nie do zidentyfikowania dla MacDonalda lub kogokolwiek z rodziny] pod paznokciem jednego z zamordowanych dzieci.”
Co oznacza ... możliwą obecność innej osoby na miejscu zbrodni.
Morris twierdzi, że sam odkrył więcej dowodów Heleny Stoeckley.
„Jest zbyt wiele zbiegów okoliczności” - mówi Morris. „Na przykład tak się składa, że pierwszy oficer, który usłyszał oświadczenie [MacDonalda] [o kobiecie w dyskietce], zauważył w drodze na miejsce zbrodni kobietę, która odpowiedziała na ten opis stojąc w deszczu i mgła o 3 rano. Nie mógł przestać, ponieważ odbierał połączenie alarmowe, ale w momencie, gdy usłyszał opis, nawiązał połączenie.
„Mówisz, że MacDonald może być tak niewinny jak Randall Adams w The Thin Blue Line ?
„Myślę, że tak wiele dowodów zostało utraconych” - powiedział tęsknie Morris. Być może utracona jest też jakakolwiek nadzieja na pewność.
Jest to jedna z największych zalet Morrisa, którą Keats nazwał „zdolnością negatywną”: umiejętnością utrzymywania w umyśle sprzecznych perspektyw bez „drażliwości” sięgania po pewność. (Tak wielu teoretyków spiskowych po prostu nie znosi irytacji życia w niepewności.)
Jakikolwiek poplątanie w sprawę Jeffreya MacDonalda jest ryzykowne, ale Morris nie boi się ryzyka. Jakby to udowodnić, Morris mówi mi, że rozważa zanurzenie się w najniebezpieczniejszym ze wszystkich labiryntu - zabójstwie Kennedy'ego. Porzućcie wszyscy nadzieję, że tam wejdziecie.
W dniu 22 listopada „ New York Times” opublikował sześciominutowy mini-dokument Morrisa, który powstał z sześciogodzinnego wywiadu z Josiahem „Tinkem” Thompsonem, autorem Six Seconds in Dallas .
Kolejny niezwykły zbieg okoliczności: Thompson był moim profesorem filozofii w Yale, specjalistą od dzieł Sorena Kierkegaarda, ponurego duńskiego proto-egzystencjalisty znanego z pojęcia „skoku wiary” - idei, że aby wierzyć w Boga, trzeba porzucić rusztowanie powodu królestwa irracjonalnego, a nawet absurdalnego. Samotny labirynt, książka Thompsona na temat Kierkegaard, jest nadal powszechnie podziwiana.
W tym samym czasie prowadził studentów przez labirynt Kant's Critque of Pure Reason, Thompson pracował jako konsultant magazynu Life w sprawie JFK i napisał swoją wpływową książkę na temat dowodów balistycznych w zabójstwie Kennedy'ego - próbę udowodnienia z czystego powodu (i nauki), że Komisja Warrena się myliła. Że Oswald nie byłby w stanie strzelić z liczby strzałów przypisanych mu w ciągu sześciu sekund ze swojego przestarzałego karabinu Mannlicher-Carcano. Co oznaczało, że musiał być jeszcze co najmniej jeden rewolwerowiec. (Inni twierdzili odtąd, że obalili twierdzenie Thompsona).
Więcej zbiegów okoliczności: Thompson ostatecznie porzucił obiecującą karierę akademicką i został - tak - prywatnym detektywem współpracującym z Davidem Fechheimerem, legendarnym detektywem, który również zatrudnił ... Errola Morrisa.
Po przeczytaniu opowiadania, które omawiało argumenty Thompsona, Morris zadzwonił do niego i umówił się na wywiad. „Pojechał z Północnej Kalifornii na Florydę, gdzie go nakręciłem”, wspomina Morris. „Zastanawiałem się, dlaczego [pojechał], ponieważ zaproponowaliśmy, że go przywieziemy. Więc przeprowadzam z nim wywiad. On wstaje. On odchodzi. On wraca. I ma Mannlicher-Carcano, taki jak ten, którego używał Oswald.
„Dlatego nie latał?”
"Dokładnie. Chciał mi zademonstrować ogromną trudność strzelania tymi strzałami w krótkich odstępach czasu. ”
Mam wrażenie, że prawdziwą tajemnicą JFK było to, co działo się w głowie Oswalda, a nie w komnatach wulkanu Mannlicher. Dlaczego on to robił? Jaki był jego motyw? Czy byli w to zaangażowani inni, nawet jeśli nie oddali strzału?
Ale jeśli ktoś może to rozwiązać ...
Mam fantazję, że pewnego dnia Errol Morris pojawi się u drzwi jakiegoś starca, którego nikt wcześniej nie powiązał z zamachem Kennedy'ego, i mówi: „Myślę, że nie musimy ci mówić, dlaczego tu jesteśmy”.
