Na wiejskich drogach w Bhutanie ciężarówki przewożące ogromne kłody sosnowe mkną obok kobiet, kłaniając się pod wiązkami drewna opasanego na plecach. W stolicy Thimphu nastolatki w dżinsach i bluzach z kapturem spędzają czas na paleniu papierosów na placu w centrum miasta, a mniej niż kilometr od innych nastolatków odbywa się święty, buddyjski akt oddania. Łucznictwo, sport narodowy, pozostaje żarliwym zajęciem, ale amerykańskie łuki z włókna szklanego coraz częściej zastępują te wykonane z tradycyjnego bambusa. Choć wydaje się, że każdy szybko płynący strumień został wykorzystany do obrócenia bębna modlitewnego w świątyni, na dużych rzekach projekty hydroelektryczne wytwarzają energię elektryczną na sprzedaż do Indii, co stanowi prawie połowę produktu krajowego brutto.
Niewielki naród z 700 000 ludzi usytuowanych niespokojnie między dwoma gigantami - Indiami na południu i Chinami na północy - Bhutan był prawie tak odizolowany, jak mityczna kraina Shangri-La, z którą wciąż się go porównuje, aż do wczesnych lat 60. XX wieku pierwsza autostrada została zbudowana. Ostatnie niezależne himalajskie królestwo buddyjskie, teraz w sekwencji starannie skalibrowanych ruchów, otworzyło się na świat zewnętrzny, budując lepsze drogi, nakazując nauczanie w języku angielskim dla uczniów, tworząc sieć telewizyjną i wprowadzając usługę internetową. W tym miesiącu obywatele zakończą głosowanie w parlamencie złożonym z dwóch domów, który zmieni kraj z tradycyjnej monarchii w konstytucyjną. Wybory były upoważnione przez czwartego króla, Jigme Singye Wangchucka, zanim abdykował na rzecz swojego wówczas 26-letniego syna, Jigme Khesara Namgyela Wangchucka, pod koniec 2006 r. Po dekretach powstały dwie partie polityczne.
W kolejnym niezwykłym ruchu dla wyspiarskiego kraju Bhutan prezentuje swoją bogatą kulturę w Stanach Zjednoczonych na dwóch dużych wystawach. Pierwszy, który został otwarty w Honolulu Academy of Arts (23 lutego - 23 maja) i będzie podróżował do Rubin Museum of Art w Nowym Jorku i Asian Art Museum w San Francisco, koncentruje się na świętej sztuce buddyjskiej w kraju - nie tylko malarstwo i rzeźba, ale także starożytne tańce rytualne, znane jako Cham, które są zwykle wykonywane przez mnichów, aby błogosławić gapiów i przekazywać nauki buddyjskie. Drugą wizytówką jest doroczny Smithsonian Folklife Festival, który odbędzie się tego lata (25-29 czerwca i 2-6 lipca) w National Mall w Waszyngtonie. Odbędą się pokazy tradycyjnego tańca bhutańskiego, tkania, obróbki metali, rzeźby w drewnie i ziołowych lekarstwo.
Obie wystawy są częścią obchodów setnej rocznicy monarchii narodowej, która została założona 17 grudnia 1907 r. Co ważniejsze, przywódcy bhutańscy mają nadzieję, że pokazy zwiększą świadomość wyjątkowej kultury tego kraju. „To, co jest wymagane od małego kraju z małą populacją, jest coraz silniej odczuwalne w całej tej globalizacji”, mówi Dasho Penden Wangchuk, Sekretarz Spraw Wewnętrznych i Kultury. „Czujemy się jak kropla w oceanie. A czego potrzebujemy, aby przeżyć? Nasza kultura. Chcesz zachować roślinę lub żurawia z czarną szyją, ponieważ są zagrożone. Ale [ludzie] są najwyższą formą życia. Świat jest gaga w stosunku do konkretnej odmiany storczyków, ale oto naród. Czy chciałbyś, aby Bhutan zniknął? ”
Podobnie jak większość wczesnej historii kraju, pochodzenie nazwy „Bhutan” jest niejasne; może wywodzić się ze sanskryckich słów oznaczających „koniec Tybetu”. Niektóre fakty są jednak jasne. Buddyzm tantryczny lub wadżrajany - który wykorzystuje techniki ezoteryczne jako skrót do oświecenia - zakorzenił się w Bhutanie w VIII wieku dzięki wysiłkom indyjskiego mędrca Padmasambhawy, który podróżował szeroko po Tybecie i Bhutanie i jest czczony jako Guru Rinpocze, lub „cenny nauczyciel”. Jego wpływ jest wszędzie, nie tylko w wielu świątyniach, o których mówi się, że zostały zbudowane przez niego i jego wyznawców, ale także we współczesnym orzecznictwie. Kiedy zapytałem byłego palacza z Bhutanu, dlaczego kraj zakazał sprzedaży papierosów (trwa energiczny handel na czarnym rynku), powiedziano mi, że tytoń powstaje z popiołu demoniki, która została rozbita na tysiące kawałków, gdy został kopnięty przez konia Guru Rinpocze. Takie historie prawdopodobnie zaczęły się jako przypowieści o tym, jak buddyzm zastąpił animistyczną religię Bon w Bhutanie. Jednak dawni bogowie nigdy nie zostali całkowicie wymazani. Nawet dzisiaj Himalaje w Bhutanie są uważane za bóstwa, a rząd Bhutanu zabrania wspinaczki górskiej, która przyciągnęła tylu turystów do sąsiedniego Nepalu.
Przywódca, który zjednoczył kraj w XVII wieku, Ngawang Namgyal, jest dziś czczony jako święty. Uciekając przed walką o władzę w Tybecie w 1616 roku, osiadł w zachodnim Bhutanie, gdzie jego szczególna marka buddyzmu, znana jako szkoła Drukpa, była już dobrze zakorzeniona. Charyzmatyczny Zhabdrung („u którego stóp się poddaje”), jak wiadomo, odepchnął armie tybetańskie, podbił panów feudalnych w Bhutanie i rozpoczął system dzongów - fortec łączących jurysdykcję religijną i cywilną w każdej dzielnicy. Charakterystyczny styl architektury bhutańskiej, z wykuszowymi oknami i podwyższonymi dachami spadzistymi, a także religijne rytuały tego kraju i wyjątkowy styl ubierania się (kimono gho dla mężczyzn i kira dla kobiet) wynikały z chęci Zhabdrunga do rozróżnienia kraj od nastawionego na ekspansję sąsiada Tybetu.
Przede wszystkim jednak buddyzm ma kluczowe znaczenie dla tożsamości Bhutana. „Wierzymy, że Bhutan bez buddyzmu nie byłby Bhutanem”, powiedział Lyonpo Ugyen Tshering, były sekretarz pracy i zasobów ludzkich, a teraz kandydat do Zgromadzenia Narodowego. Buddyzm bhutański kwitł przez stulecia we względnej izolacji. Ale współczesny świat - szczególnie widziany w telewizji, która legalnie przybyła do królestwa w 1999 r. - wprowadziła już pewne niepożądane zmiany. „Akty przemocy w filmach, które pokazują tak wiele walk, nie były tak dobre dla naszej młodzieży”, powiedział Penden Wangchuk. „Mieliśmy walki gangów i młodych walczących ze sobą. Nie jest to zdrowa rzecz. Bhutan oznacza pokój, tolerancję i niestosowanie przemocy”.
Mimo to większość przywódców Bhutanu wydaje się myśleć, że kontrolowany kontakt ze światem zewnętrznym będzie korzystny. Zainaugurowana w 1974 r. Turystyka odtąd stale rośnie; w 2007 roku prawie 20 000 obcokrajowców odwiedziło Bhutan. Podróżni muszą dokonać wszelkich ustaleń za pośrednictwem zatwierdzonego organizatora wycieczek i wydać około 200 USD dziennie w kraju. Ta turystyka o „wysokiej wartości i niskim wpływie” ma na celu uniknięcie doświadczenia Nepalu, gdzie hordy turystów wędrują po kraju, nie wydając dużo pieniędzy.
Z perspektywy religijnej pojechałem do Punakha. Na wysokości 4100 stóp, w porównaniu z 7600 Thimphu, to stosunkowo ciepłe miasto jest domem dla buddyjskiego kierownictwa w miesiącach zimowych. Tam Thsula Lopen, jeden z najwyższych rangą mnichów Bhutanu, powiedziała mi, że telewizja nie musi zaprzeczać wartościom buddyjskim; w rzeczywistości powiedział, że Bhutan ma teraz buddyjskie programy telewizyjne. (Ale nie ma systemu Nielsena do mierzenia ich ocen w porównaniu z indyjskimi operami mydlanymi, które przerosły znaczną część narodu.) „W dawnych czasach nie było komunikacji z naszą religią buddyjską”, mówił dalej w Dzongkha, język tybetańsko-burmański, który powstał w zachodnim Bhutanie i został ogłoszony językiem narodowym w 1961 r. „Teraz, po modernizacji, myślę, że nasza religia może rozprzestrzeniać się na cały świat”.
Monarchia w Bhutanie rozpoczęła się w 1907 roku, kiedy Ugyen Wangchuck - urodzony gubernator i generał, który po okresie wojen obywatelskich przywrócił kraj porządek i porządek - został mianowany pierwszym królem przez grupę wybitnych współobywateli. Jigme Singye Wangchuck wstąpił na tron w 1972 roku, kiedy miał zaledwie 16 lat i sprawował władzę przez 34 lata. Wykształcony w Indiach i Wielkiej Brytanii, jest wyraźnie bhutańską mieszanką tego, co tradycyjne i postępowe: ma cztery żony (wszystkie siostry) i pasję do koszykówki. Za granicą najbardziej znany jest z popierania tego, co nazywa „narodowym szczęściem brutto” - podkreślając na przykład wartość tradycji kulturowych i czystego środowiska - nad nieskrępowanym rozwojem.
Wyjaśnił, że dąży do demokratyzacji Bhutanu jako zabezpieczenia przed ryzykiem, że jakiś przyszły monarcha może być niekompetentny lub gorzej. Ale jego pragnienie utrzymania suwerenności narodu prawdopodobnie wpłynęło na jego decyzję. Ostatnie dziesięciolecia okazały się katastrofalne dla innych himalajskich stanów buddyjskich. Tybet został przejęty przez Chiny w 1950 r., Samorządny Ladakhu został podzielony między Indie i Pakistan w 1949 r. (Chiny w 1962 r. Porwały część Indii), aw 1975 r. Indie przystąpiły do królestwa Sikkimu, po stałym napływie Hinduscy imigranci z Nepalu, którzy opuścili buddystów w mniejszości. Istnieje nadzieja, że demokratyczny Bhutan chętniej uzyska poparcie świata, jeśli jego suwerenność zostanie podważona. „Demokracja może nie być najlepszą formą rządu”, powiedział mi Penden Wangchuk, „ale jest to ta, którą zaakceptował świat”.
Ale droga Bhutana do demokracji była wyboista. W latach 80., być może motywowany chęcią uniknięcia losu Sikkim, rząd na nowo zdefiniował obywatelstwo, aby wykluczyć tych, którzy nie mogli domagać się bhutańskiego pochodzenia po obu stronach. Południowy Bhutan, z których większość to nepalskojęzyczni Hindusi, był również zobowiązany do przedstawienia paragonu podatkowego od 1958 r. (W roku, w którym ustawa o obywatelstwie po raz pierwszy określiła, co to znaczy być obywatelem Bhutanu). Rząd powiedział, że próbuje kontrolować nielegalną imigrację; południowy Bhutan zaprotestował przeciwko zmuszeniu legalnych obywateli do wyjazdu. Przez dwa lata, poczynając od końca 1990 r., Uchodźcy wylewali się z południowego Bhutanu do Nepalu, gdzie utworzono obozy dla ich schronienia. Dziś w tych obozach przebywa około 107 000 osób, choć ich liczba pochodzi z Bhutanu, pozostaje przedmiotem zaciekłego sporu. Rząd USA zaproponował przyjęcie tylu uchodźców, ile chciałoby przyjechać do Stanów Zjednoczonych. W międzyczasie grupy maoistyczne działające z Nepalu zagroziły zakłóceniem wyborów. 20 stycznia w Bhutanie wybuchły cztery bomby; policja powiedziała, że podejrzewają, że maoiści z Nepalu byli odpowiedzialni.
Piąty król, który już przejął władzę i zostanie oficjalnie koronowany tej wiosny, nie odstąpił od polityki ojca, w tym podejścia byłego króla do problemu uchodźców. Najwyraźniej popiera także ekologię swojego ojca. Wyręb nie tylko podlega ścisłemu nadzorowi, ale projekt konstytucji, który ma zostać zatwierdzony w tym roku przez nowe Zgromadzenie Narodowe, wymaga, aby Bhutan utrzymał 60 procent swoich gruntów jako las. Jednak niektórzy obywatele obawiają się, że popyt nowo uprawnionego elektoratu na podstawowe usługi może zagrozić niezwykłemu zasięgowi rodzimych roślin i zwierząt. Bhutan może pochwalić się 360 odmianami storczyków, 650 gatunków ptaków i tak rzadką fauną, jak lampart śnieżny i czerwona panda. „Jeśli każda wioska będzie musiała być połączona drogami, elektrycznością i obiektami medycznymi, nie będzie to bardzo przyjemna rzecz dla środowiska” - powiedział Lam Dorji, dyrektor wykonawczy Królewskiego Towarzystwa Ochrony Przyrody, prywatnej grupy środowiskowej. „Jesteśmy w delikatnym ekosystemie górskim”.
Żaden obywatel Bhutanu, którego spotkałem, nie wydawał się szczególnie entuzjastycznie nastawiony do zbliżającego się nawrócenia na demokrację, z czym zgodził się Dasho Kunzang Wangdi, główny komisarz ds. Wyborów w tym kraju. „Ludzie są całkowicie zadowoleni z tego, jak się rzeczy mają” - powiedział mi. Obie partie polityczne walczące o kontrolę nad Zgromadzeniem Narodowym w tym miesiącu podzielają lojalność wobec królewskiej wizji. „Nie rozpoczynamy przyjęcia, ponieważ mamy lepszą wizję; rozpoczynamy przyjęcie, ponieważ król go zamówił” - powiedział Tshering Tobgay, założyciel Partii Ludowo-Demokratycznej. „Czy mamy ideologię inną niż chcemy kontynuować to, co robi król?” Uśmiechnął się, być może rozbawiony, że polityk może krytykować króla. Przynajmniej w krótkim okresie demokratyczny Bhutan może nie różnić się tak bardzo od dzisiejszego Bhutanu.
Arthur Lubow pisał o korespondencji między Vincentem van Goghem a artystą Emile Bernard w styczniowym numerze.
